POEMAS DE RISA Y VIOLENCIA

Pese a llevar ya dos décadas siendo uno de los más activos y prolíficos creadores de Gran Bretaña, en campos como la música, la pintura y el grabado o la poesía, Billy Childish no es conocido sino en círculos alternativos, y aún en ellos más por su faceta de músico de rock que por las restantes. No es de extrañar que esto sea así, si tenemos en cuenta que Billy ha sido el principal componente de bandas tan renombradas en la escena del garage como los Milkshakes, Mighty Caesars o los Headcoats, y que ha grabado más de 80 LPs. Pero su obra poética es también abundante: más de 30 publicaciones desde 1981, y a ella queremos prestarle atención ofreciendo una pequeña selección de algunos de sus poemas, tomados de la antología «Poems of Laughter & Violence», que abarca los años 1981 a 1986. Precisamente a poemas de esta década (de 1984 a 1988) se dedica también «En carne viva», el único libro de Childish traducido al castellano (y a cualquier otro idioma), publicado en 1989 por Stultifera Navis, y hoy día del todo inencontrable.

Billy nació en 1959 en Chatham (Kent, sur de Inglaterra), y tras dejar la escuela a los 16 años, pasó por cursos de albañilería, la Escuela de Arte, varios empleos precarios, y el paro. La eclosión del punk en 1977 le impulsó a entrar en el mundo de la música, y no ha parado en su actividad creativa desde entonces, siempre fiel a la ética del «hazlo tú mismo». Durante muchos años publicó sus libros en su propia editorial, Hangman Books (Los libros del verdugo), y autoeditó también muchos de los discos de sus grupos, que han aparecido también en diversos sellos independientes.

La poesía de Childish es dura, desencantada ante la vida y el género humano, sobria, lacónica, cortante. No carece sin embargo de un cierto humor, de una cualidad juguetona que se ve tal vez acentuada por el hecho de que es disléxico y no lo disimula, con lo que la peculiar ortografía que tiene su escritura en inglés da lugar a asociaciones de palabras e ideas sorprendentes y a veces casi surrealistas. La familia, el aburrimiento, el alcohol, el sexo, la falta de sentido de la vida, la muerte son temas frecuentes. Ecos de autores como Jack London o, sobre todo, Louis-Ferdinand Céline se dejan oir en sus palabras de desencanto, aunque él mismo se declare analfabeto e inculto. Una voz, en definitiva, salida de las tripas, del sufrimiento, pero que es capaz de encontrar en ellos algún rastro de belleza que de sentido a todo lo demás.

(Selección, traducción e introducción: CBM)

monjes sin dios
caminamos solos
por tanto pensamos
solos
egoístas
y
aterrados
sólo nos aferramos
unos a otros
por miedo y
desesperación

no conociendo nuestras
propias mentes
desesperadamente buscamos
a otros
suspirando por
la aprobación
discutimos por
placer

gastamos nuestro tiempo
como monedas
hasta que llegamos a descansar
en ese hundido
valle

culpable
lo admito
lo admito todo
estos pequeños poemas
tristes
y
admito que no
todos son ciertos
y que los inteligentes
no son realmente
tan inteligentes
ni tampoco tan inteligentes
y
me preocupo por ellos
quiero decir que me preocupo
por todo ello
como una vieja
hablando del precio
de la espuma del jabón
me preocupo por
mi cuerpo
mi salud
mis manos
mis ojos
mi polla
mis pies
todo ello

me preocupo por
todos estos
pequeños poemas tristes

partir esta vida en pedazos
un hombre debería tallar poemas
como corta madera
y partir esta vida en pedazos

debería buscar la verdad
y romper la verdad
y partir esta vida en pedazos

un hombre debería contarle a
su propio corazón
su historia
su vida
y partirse en pedazos
hasta que no quede nada

la vida está llena de pequeñas victorias
muchas traiciones y derrota final
el hombre debe aprender a soportar toda clase
de terribles golpes

debería cortar madera
como bebe
debeía beber
como folla
y debería follar
como ama

y
si encontrase el amor
debería
partirla a ella en pedazos
también

la belleza terrible
todo el mundo es egoísta
todo el mundo es racista
y todo el mundo tiene 2 caras
dejemos eso bien claro
para empezar
entonces podemos empezar a hablar
acerca de qué es bello
y quién está escribiendo los
mejores versos
las bellas artes
la poesía y el
bla
bla
bla

lo que no necesitamos
es que los poetas nos reafirmen
con su suave jabón
o
que nos sorprendan con su
precioso estilo

sólo necesitas mirar
por la ventana
caminar por las calles
para saber que la naturaleza es a la vez
terrible y bella
y que el hombre es la más
singularmente fea de todas
las criaturas

los creyentes
los creyentes creen
creen en
los policías
el poder de las radios
los coches nuevos
las hipotecas
la escritura
la pintura
(sé que a veces algo
ocurre)
los creyentes creen en
dios – o la ausencia de él

mi padre cree en
la familia real
y en abrillantar las almas de sus
zapatos

los creyentes creen
creen en los dientes rectos y limpios
creen en
las mujeres
y
el dinero
y en las alfombras a medida

los creyentes creen
creen en
los trabajos de día la seguridad
y los ratones de chocolate

creo
creo en la
completa ausencia de todo

poesía y madera
habrá un tiempo en que
no estés aquí para leer esto
habrá un tiempo en que esta
tierra explote para volver al
gas a partir del cual se formó

habrá un tiempo
años y años de incontables
segundos
este mundo ha vivido sin
nosotros antes y vivirá
sin nosotros de nuevo
esto es tan seguro y
tan importante como la muerte de una
babosa

habrá un tiempo
lo sé
cuando no habrá estas
mujeres que he acumulado
haciendo cola para ser folladas
habrá años secos
largos años secos

nosotros antes y vivirá
sin nosotros de nuevo
esto es tan seguro y
tan importante como la muerte de una
babosa

habrá un tiempo
lo sé
cuando no habrá estas
mujeres que he acumulado
haciendo cola para ser folladas
habrá años secos
largos años secos y una muerte
que sólo puedo conjeturar

habrá un tiempo en el que no
estaré conduciendo a través de esta noche
sobre una bicicleta sin luces
sin aire en las ruedas
borracho de
sidra y grosella
guines
wisky
y
ron
con una bolsa
llena de bloques de madera representando
una vida