Entrevista a Noelia Cortés: “Andalucía no sería igual sin el pueblo gitano”

Esta feminista gitana se ha convertido en un referente indispensable para abordar cuestiones como la apropiación cultural o el feminismo andaluz.

Pikara 27-03-2019

En la foto, Noelia Cortés. Fotografía aportada por la entrevistada.

Con tan sólo 22 años, Noelia Cortés escribe sobre poesía y flamenco y es una investigadora incansable de la vida y obra del escritor granaíno Federico García Lorca. La almeriense actualmente estudia Farmacia en Murcia y tiene varios proyectos artísticos como el de Peineta Revuelta, que lleva junto a la bailaora andaluza Carmen Borrego.

¿Cómo te presentarías a ti misma? ¿Qué rasgos de tu identidad crees que sientes más y por qué?

Independientemente de mi personalidad, no podría definirme dejando de lao las circunstancias vitales de ser del sur, mujer y de familia gitana. Creo que toda mi esencia mana de ahí, aunque luego yo sea distinta a mucha gente que es esas mismas cosas.

Lo que más siento de mi identidad es eso que se intuye cuando canta Manuel Molina: las cosillas sencillas, verlo todo de color. Detalles cotidianos que visten de luz.

La primera vez que supe de ti fue a través de un artículo que se titulaba ‘¿Y si la cara del flamenco actual fuera Alba Molina?’. Lanzabas una serie de reflexiones muy necesarias. En una parte decías: “Andalucía es gitana y mora, no es blanca. En Andalucía no hay payos, hay serranos”. ¿A qué haces alusión cuando hablas de “serranos”.

Cuando hablo de “serranos” me vienen al pensamiento esas personas andaluzas, murcianas y extremeñas que tienen algo no tangible pero evidente, algo que las diferencia de la gente de otros lugares y las hace “un poquito gitanas” sin serlo. Como con un alma mu sentía, una vida humilde, raíces pasionales, algo de magia y duende. Fuerza racial aunque a simple vista sean “payos del sur”. ¿Me explico?

No me gustaría centrar esta entrevista en Rosalía pero tú has aportado mucho en la cuestión de la apropiación cultural. ¿Cómo es posible que se diga que Rosalía es la nueva Lola Flores cuando en vida se ridiculizó tanto a la segunda?

Lola es Jerez hecho mujer, pa empezar. Y Jerez es el flamenco hecho lugar. La ecuación sale sola. Lo mal que tuvo que pasarlo la pobre por los dineros, y cuánto tuvieron que sacrificar los suyos por creer en lo que ella podía dar… El “no es guapa, no canta, no baila, pero no se la pierdan” que le dedicaron me parece algo mu grande y a medida de su carisma, pero una mentira enorme. Canta y baila desde su alma medio gitana y su Andalucía que llevó siempre a flor de piel. No hay más que ver a sus hijos y nietos para entender todos los valores que ella albergó.

Una reina del flamenco nuevo y con mensaje potente era Gata Cattana (Córdoba). Ahora vemos que era mu poeta, sus grandes homenajes y referencias, lo flamenca que era todo el tiempo (no como un disfraz, sino como una forma de estar en el mundo)… y mira. Es tarde. Cuanto menos verdadero es algo, más foco se le pone. Yo ya no sé.

Me cabrea mucho que comparen las críticas a Rosalía con las que recibió en su momento Camarón con ‘La leyenda del tiempo’. A él lo criticaron en vida los puristas del flamenco (Tía Anica sin ir más lejos, lo cual me decepciona).

No querían que cambiase palos, sonidos, ropajes… que innovase. Pero no puede haber un “nuevo Camarón” que no sea gitano o no sea andaluz. Esta es la pureza que siempre llevó él dentro, por eso tanta verdad en su cante pese a salirse del patrón de entonces. Usará los sonidos que quiera, pero sigue siendo un niño gitano de San Fernando que tuvo que dejar la escuela pa ayudar a su padre en la fragua, y a ese es a quien sientes cantar. Esto me daría para mucho, pero ya se lo dijo Paco de Lucía, que lo bonito de él era que no tenía que cantar las típicas letras sociales que el flamenco tenía entonces, porque ese lamento por su gente ya lo llevaba él en su voz y su persona, aunque cantase a la primavera.

La pureza que se le critica a ella es social, ya que niega orígenes y privilegios, demostrando que pese a ser tan joven y con tanta información a mano, no le importa estar haciendo mal las cosas.

Una reina del flamenco nuevo y con mensaje potente era Gata Cattana (Córdoba). 

¿Dónde creciste? ¿Qué paisajes y sonidos estaban presentes?

Crecí entre Águilas y Albox, mis dos lugares. Puedo ir a mi infancia fácilmente a través de mi abuela Rosa… Recordarla es verla peinarse la melena negra hasta la cintura, verme con ella vendiendo en el mercadillo los canastos de esparto que había trenzado mi abuelo, oír su risilla aquella que le daba con los ojos cerrados, meterme en el baño en secreto cuando me llamaba para contarme que me había comprado un mantón, un vestido y una peineta sin que se enterase mi madre… Y Albox es el escenario en el que la siento viva, y el lugar donde siempre he notado la sensación de hogar. También es verdad que me deprime irme de Águilas durante mucho tiempo, no sé vivir sin ver el mar, sin ver el puerto con sus barcos. Recuerdo mucho mar y muchos almendros, y a Camarón y los Gypsy Kings sonando en casa de mis tíos o de camino a la playa en el coche.

¿Qué es para ti Andalucía? ¿Qué visión tienes de tu tierra?

Mi visión variado porque de niña creía que era “lo normal”, pero al conocer otros lugares, estudiar historia y desarrollar capacidades analíticas más complejas me di cuenta de que era muy peculiar. De que no todo el mundo tenía la suerte de sentir a través de ella, y de que era un lugar muy maltratado por el resto de país mientras cogían todo su imaginario y lo vendían como “cultura de España”. Por ejemplo: hay mucha gente que considera que Rafael de León copiaba a Federico García Lorca, cuando lo que ocurre es que los dos escribían en andaluz. Se empeñaban en verlos como “poetas de España”, pero en toda la obra de ambos estaba Andalucía latiendo a cada momento. Ahora tenemos los poemarios del Migue Benítez y de la Gata Cattana, y están escritos en andaluz también. Se acercan a la manera de sentir el mundo de cualquiera de nosotros.

¿Si tuvieras que elegir tres características, ¿Qué tres cosas podríamos aprender de esta tierra?

Sencillez, supervivencia, memoria.

Noelia Cortés frente a un mural de Gata Cattana.

¿Qué crees que “le falta”?

Terminar de levantarse y defenderse, no permitir que otros la definan.

Existe una frase muy extendida que dice, “no se sabe dónde empieza lo gitano y dónde acaba lo andaluz”. ¿Qué opinión te merece esta frase?

Creo que ha bebido tanto un pueblo de otro que ya es complicado separarlos. Cada uno tiene su lucha, historia y raíces, pero en el Romancero se puede ver cómo compartimos símbolos, escenarios, revueltas, sentimientos… Nos hemos enriquecido mucho. Andalucía no sería igual sin el pueblo gitano, y los gitanos españoles no tendrían su folclore tan bonito si no hubiera existido Andalucía. Juntos son el flamenco.

En la foto, Noelia Cortés.

¿Qué crees que ha significado Andalucía para el pueblo gitano andaluz?

Un lugar tan afín a él que no le ha hecho sentirse extranjero o fuera del hogar.

Tienes una relación especial con Lorca ¿Nos cuentas un poco cómo empezó esta relación? ¿Qué significa Lorca para ti y qué proyectos tienes en torno a su figura?

Bueno, yo creo que por aquí todos lo conocemos desde pequeñitos. Y llevan su nombre un montón de calles, institutos, hospitales, plazas… Además que ya en el cole nos hacen aprendernos poemas suyos y nos lo nombran. Yo cuando era muy niña lo relacionaba con el padre de mi abuela, que también murió por consecuencias de la Guerra Civil. Y yo conocí a su viuda, mi bisabuela, y siempre había visto fotos de aquel hombre y le había llevado flores al cementerio a “mi abuelillo Alfonso”; me contaban que era el hombre más noble, que siempre estaba feliz aunque fuera tan pobre, que hacía canastos de mimbre, construía carreteras, sabía un montón del campo…

Mi cariño a Federico empezó por recordarme a él, luego descubrí que había escrito sobre los gitanos y que esas letras tan bonitas que cantaba Camarón eran de él. Yo cantaba mucho de niña su versión de La Tarara porque me la enseñaron en el colegio, y no tenía ni idea de que era suya. Me terminó de enamorar al descubrir la bonita persona que era. Me gustaría que esos académicos que tanto saben de todo dejasen de nombrarle de una puñetera vez, porque le tratan como a una tesis y nunca como a una persona que sentía. No nombran Andalucía para analizarle, y sin ella no existiría su obra. El “poeta universal”… sí, le gustará a todo el mundo, pero es de Granada. El arte es la manera más cercana al corazón de comprender una cultura y una época pasada, y no van a saber quién era Federico por culpa de esta gente.

Tengo varios proyectos, entre ellos un documental donde contemos una amiga y yo la manera en la que sentimos que hay que mirarle. Preguntando a las personas mayores de Granada, que es como se acerca uno a él. También recitales de poesía míos pero en honor a él… Muchas, muchas cosas. Es el centro desde el que entiendo la vida.

¿Qué es para ti el flamenco? ¿Cómo lo hilas con tu historia de vida?

Como dijo Paco de Lucía: “El flamenco es la música de un pueblo oprimido como el gitano, de un pueblo pobre como el andaluz”. Para mí, es la herramienta que da voz a los desamparados y transforma el dolor en algo tan bello que termina siendo una forma de celebrar la supervivencia. Con mi historia de vida lo relaciono fácilmente porque cuenta la historia de los míos. Añadiría además a esa gente empobrecida a la que nadie quiere incluir en su ámbito, como los kinkis de los 80, ¿te has fijado? Esa generación de jóvenes perdida por la heroína lleva como banda sonora a una gran mayoría de gitanos, todo lo que cantan en el documental Los Jóvenes del Barrio es flamenco. En las películas de Eloy de la Iglesia, De la Loma… etc., los que cantan son Los Chichos, Los Chunguitos, Lole y Manuel. Ahí estaban Los Calis cantando sobre la ruina que causaba la heroína… El flamenco es social, no puede entenderse como algo que deba sonar bien y punto. Es profundamente social, tanto como un discurso de Julio Anguita.

¿Qué acontecimientos históricos crees que son claves para entender Andalucía?

Pues fíjate, yo creo que los menos conocidos. Mi amiga Goretti me descubrió el maravilloso testimonio de Curro Albayzin contando de primera mano cómo el Sacromonte dejó de serlo en esencia tras las inundaciones de 1962: fue la policía con Franco en persona a echar a los gitanos de las cuevas. Cuando quisieron volver, se las habían vendido a señoricos adinerados, y adiós al verdadero Sacromonte. El capitalismo compra hasta la atmósfera del dolor de otros, sólo porque el turismo va detrás.

Cuéntanos un poco de Peineta Revuelta.

Es un proyecto que tengo con una amiga bailaora sevillana, Carmen Borrego. Pretendemos que la verdadera esencia del flamenco no se olvide y vea la luz con la que los grandes medios no quieren alumbrarla. Y, de nuevo, hablamos de pureza social y no musical.

Para finalizar, referentes importantes en tu vida y por qué.

Como poetas a través de los cuales comprendo la vida: el Jeros, Antonio Flores, Alejandro Sanz, Lole y Manuel, Gata Cattana, Canelita, María José Llergo… No acabaría nunca de nombrar. Pero Alba Molina y la Mala Rodríguez me dan mucha fuerza como mujeres del sur, gitanas, llenas de luz y de mensaje, creadoras de belleza constante.