En recuerdo de los insumisos

Fernando Hernández

El otro día recordábamos en Zaragoza a un compañero insumiso al servicio militar fallecido en la cárcel de Torrero en 1997, en circunstancias indignantes por la negligencia criminal de las autoridades de la prisión: Kike Mur. Hoy leo la noticia del fallecimiento de otro antiguo insumiso maño, el crítico, periodista y escritor Félix Romeo, encarcelado un par de años antes. Pienso en Kike y en Félix y pienso en todos aquellos chicos.

Situémonos: mediados de los noventa, apoteosis neoliberal del final de las ideologías y de la historia; modernización y desarrollismo, con la memoria histórica como recuerdo residual y demodé; cultura, en fin, del pelotazo y pragmatismo rampante. En ese paisaje, varios miles de jóvenes dicen radicalmente "no" a la mili, al Ejército, a los gastos militares, a las intervenciones armadas humanitarias. Les cuesta caro: enfrentan penas de dos años, cuatro meses y un día de cárcel, y después amenaza de inhabilitación absoluta especial para desempeñar trabajos en la Administración.

El actual alcalde zaragozano, entonces ministro de Justicia e Interior, recupera para ellos el viejo e intimidante término de la "muerte civil". Los chavales se lo piensan dos veces: el trago de la cárcel, el futuro laboral hipotecado. Félix, en aquellos años, empezaba a despuntar: era mucho lo que podía perder, y aun así dijo "no". Lo recordaremos en sus escritos, pero también en esa inmortal imagen que debemos a David Trueba, su rostro serenamente orgulloso -a buenas con su conciencia- y curiosamente feliz en la puerta de la cárcel de Torrero.