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Este libro contiene la transcripción completa de vein-
titrés entrevistas realizadas a mujeres que han militado 
o militan aún en la Asamblea de Mujeres de Granada y 
algunas que sin haber sido militantes, han colaborado 
estrechamente con la asociación.

La Asamblea de Mujeres de Granada es un grupo fe-
minista que se creó a mediados de los años setenta del 
siglo XX, en los últimos coletazos del régimen fran-
quista, y que continúa en la actualidad. En aquella épo-
ca se organizaron numerosos grupos de mujeres bajo 
la denominación de Asambleas de Mujeres en todo el 
Estado español y se fundó la Federación de Organiza-
ciones Feministas del Estado español para impulsar y 
coordinar distintas campañas y al movimiento feminis-
ta en su conjunto. La Asamblea de Mujeres de Grana-
da fue cofundadora de la mencionada federación, que 
prosigue hoy desarrollando actividades, convocando 
jornadas y aunando acciones de un sector de los llama-
dos feminismos. Nuestra trayectoria hay que enmarcar-
la desde una perspectiva histórica en el contexto de la 
llamada transición democrática. La ciudad de Granada 
cuenta con una larga e importante tradición feminista, 
concretada en la presencia continua de muchos grupos 
y discursos feministas en el espacio social de la ciudad, 
así como de manifestaciones diversas realizadas por las 
mujeres. Pero, sin embargo, este protagonismo real no 
ha sido tratado de manera adecuada en las distintas pu-
blicaciones, producciones audiovisuales y exposiciones 
que han venido apoyando la historia reciente de los 
movimientos sociales en nuestra ciudad.

Una asignatura pendiente de los feminismos es la do-
cumentación de las actividades durante tantos años, 
dificultada por la falta de medios y tecnología, la in-
mediatez de las acciones y también por una inadecua-
da comprensión de la necesidad de documentar lo 
que se hacía. Ocurrió con frecuencia que hasta finales 
de los años noventa no apareciera el año de la mayo-
ría de convocatorias. Como resultado de todas estas 
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montaje audiovisual contra la violencia 
de género, Granada, 25 de noviembre, 

2003

Lola Callejón y Merche Belbel,  
Granada, 8 de marzo, 2015
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circunstancias, hace ya unos años, nos planteamos la necesidad de recuperar 
nuestra memoria e iniciamos este proyecto.

El presente trabajo quiere contribuir a rescatar del olvido esta presencia y quie-
re hacerlo a través de algunas de las protagonistas del proceso y que han cola-
borado en recopilar, profundizar y rescatar nuestra trayectoria social y política. 
Con ello entendemos que se hará más visible la importancia que tuvo y tiene el 
feminismo en nuestra ciudad, la gran riqueza de participación que conlleva, la 
aportación de muchas mujeres que han ido enriqueciéndolo, sus vínculos con 
feminismos del resto del estado. También será de gran ayuda para entender los 
feminismos contemporáneos. En definitiva, nos parece trascendente recuperar 
nuestra memoria como exponente representativo de los importantes cambios 
sufridos en nuestro país y en nuestra ciudad en los últimos cuarenta años. Una 
memoria que no ha sido reconocida de manera suficiente. Sabemos que no 
están todas las mujeres que hicieron posible la Asamblea de Mujeres, ni todos 
los grupos, ni todas las posiciones. Cuando nos planteamos este proyecto de 
recuperación de nuestra trayectoria fuimos conscientes de los límites, de que 
con los medios de que disponíamos nos era imposible abarcar un proyecto más 
ambicioso, en el que tuvieran cabida todas los grupos, todas las teorías y todos 
los feminismos. Por tanto este trabajo hay que situarlo desde ese modesto ob-
jetivo: una aportación al conocimiento de la historia del feminismo en nuestra 
ciudad a través de las entrevistas a mujeres que participaron en su día o siguen 
participando en la Asamblea de Mujeres de Granada.

Creemos que es un documento importante para impulsar debates feministas 
y para animar a que otros grupos vayan contando su propia historia, lo que 
será relevante para conocer la rica pluralidad feminista de nuestra ciudad y del 
conjunto de organizaciones feministas del Estado español. Fuimos conscientes  
desde el principio de que había muchas maneras de contar nuestra trayec-
toria y experiencia. Sabemos, por tanto, que es un relato parcial al no poder 
abordar el conjunto de grupos y que nuestro relato está necesariamente atra-
vesado por una mirada «subjetiva», pues damos nuestra visión e interpreta-
ción de los acontecimientos narrados. Asumimos que no puede ser de otra 
manera, porque todo conocimiento es subjetivo y como dice Donna Haraway  
es un «saber situado».

En cuanto a la metodología que hemos utilizado para la realización del docu-
mental y de este libro electrónico hay que señalar que ha sido participativa. 
Queríamos que este proyecto fuera colectivo. Comenzó con tres convocatorias 
en la Casa Mariana Pineda y tras explicar el proyecto se establecieron plazos 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA
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para recoger iniciativas, establecer pautas de búsqueda de documentación y 
contactos que promovieran la participación. 

El resultado se ha materializado en veintitrés entrevistas audiovisuales a muje-
res que participaron en su día o militan en el presente en la Asamblea, en total 
contamos con veintidós horas de grabación. A partir de esta documentación, 
hemos realizado un video de sesenta y dos minutos de duración y este libro 
electrónico que da cuerpo a estos relatos. Tarea difícil, ya que este documental 
intenta resumir cuarenta años de historia, nuestras posiciones y nuestros plan-
teamientos iniciales y la evolución de los mismos, además de incluir, de manera 
introductoria, cada uno de los debates teóricos en los que ha participado la 
asamblea, así como dar a conocer las campañas más significativas llevadas a 
cabo y las opiniones de aquellas mujeres que se integraron en las mismas. 

Hay que señalar, muy a nuestro pesar, la ausencia en el documental de algunas 
compañeras que abandonaron la asamblea de mujeres tras las Jornadas Femi-
nistas Estatales del año 2009. La manera en que se abordan la resolución de 
conflictos, las crisis, los desencuentros, el dolor que se padece entre compa-
ñeras. Dichos problemas surgen especialmente en épocas de mucho debate y 
trabajo. Sería muy necesario que las organizaciones feministas, los movimientos 
sociales y los grupos de izquierdas en general, analizáramos y debatiéramos 
cómo mejorar de forma sustancial los problemas que se generan en relación 
a las diferencias de puntos de vista, como elementos lógicos y enriquecedores 
de todo grupo organizado. Memorable fue la ruptura que se produjo entre la 
Asamblea de Mujeres de Granada y el movimiento feminista en general tras 
las jornadas y durante las mismas de Granada en el año 1979. Hay que desta-
car que con la perspectiva del tiempo lo que en su día fue una gran división, 
más tarde se pudo valorar como una diversidad de posiciones, una diversidad 
de la que podíamos aprender unas de otras. Los diversos planteamientos en-
riquecen y hacen más complejos los debates y sin embargo, generan mucho 
miedo, posturas defensivas y cerrazón. Deberíamos partir de tener en cuenta 
la propia heterogeneidad de las mujeres y la paradoja que resulta de valorar 
la diversidad como una riqueza en abstracto y que en la práctica se convierta  
en un elemento destructivo.

La Asamblea de Mujeres de Granada ha contado, y conviene señalarlo, con una 
buena cantidad de elementos positivos. Uno de nuestros puntos más fuertes 
ha sido nuestra capacidad de ilusionarnos e implicarnos en las luchas femi-
nistas, de aprender continuamente, de estar abiertas a nuevas teorías, nuevas 
formas de ser feministas. La atención que le hemos prestado al conjunto de 

PRÓLOGO
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movimientos sociales, lo que ha hecho posible que nuestro feminismo fuera 
inclusivo con los sectores de la población más desfavorecidos. La capacidad de 
resistencia de nuestra organización durante cuarenta años. El enorme compro-
miso que ha supuesto llevar a cabo en nuestra ciudad dos importantísimas Jor-
nadas Estatales del conjunto del movimiento feminista. Nos parece importante 
apuntar como un aspecto central del feminismo que defendemos la capacidad 
de realizar análisis globales, que siempre enmarcan una lucha concreta; nuestra 
capacidad de repensar desde la autocrítica y el conocimiento de la realidad la 
construcción de discursos y de prácticas activistas que estuvieran más en sinto-
nía con la opresión de género en su conjunto, así como con las diversas opresio-
nes cruzadas entre género, etnicidad y clase social, por mencionar algunas de 
las más evidentes, que son el contexto de nuestra lucha política. 

Hechas estas matizaciones, el proyecto pretende hacer un recorrido por los 
temas que atravesaron nuestra construcción colectiva, las teorías diversas a las 
que dieron origen, el archivo de revistas y otros materiales gráficos de la asam-
blea, las actividades públicas como movilizaciones, manifestaciones, concentra-
ciones, encierros y también fiestas, ciclos de cine, exposiciones y celebraciones 
diversas, las colaboraciones con otros grupos… y hacer visibles a las mujeres 
que han estado presentes en las luchas de estos años. 

En nuestra acción movilizamos numerosos asuntos tanto propiamente femi-
nistas (doble militancia, feminismo de la igualdad/feminismo de la diferencia, 
divorcio, anticoncepción, aborto, lucha contra las agresiones sexuales, dere-
chos de las lesbianas, sexualidad, pornografía, etc.) como generales (OTAN,  
la Constitución, guerras, violencia contra los más débiles) y lo central, moviliza-
mos a las mujeres que en algún momento han participaron con nosotras. Espe-
ramos que este proyecto tenga continuidad y que tomen la palabra otros grupos 
feministas de nuestra ciudad. Bienvenidas sean esas apariciones y la pluralidad, 
riqueza y conocimiento sobre los feminismos que ellas conllevarán. 

 Mercedes Belbel Bullejos

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA
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PRÓLOGO

Manifestación Agresiones, Granada, años ochenta.

Jornadas Feministas Estatales, Granada, 2009
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Primeras Jornadas catalanas de la Dona, Barcelona, 1976
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70’S
Los años setenta fueron 

importantes en la 
creación de conciencia 

colectiva como 
grupo oprimido y de 

autoafirmación  
como mujeres

UN POCO DE HISTORIA.  
Los años setenta

En los setenta surgen en el Estado español los lla-
mados nuevos movimientos sociales que aportan 
otras sensibilidades o subjetividades al discurso de 
la vieja izquierda, estos son el movimiento ecologis-
ta, el pacifismo y el movimiento feminista. Además, 
dentro del feminismo nos empiezan a llegar influen-
cias de otras latitudes: Simone de Beauvoir (El Se-
gundo Sexo; «No se nace mujer, se llega a serlo»), 
Betty Friedan (La mística de la Femenidad «No a la 
determinación fisiológica de la feminidad»), Kate Mi-
llet (La política sexual; «El patriarcado está originado 
por una política sexual entre los sexos») y Shulamith 
Firestone (La dialéctica del sexo; «Conjugar marxis-
mo y psicoanálisis, diferencias culturales entre hom-
bres y mujeres, lucha de sexos»).

1975 supone el punto de arranque del feminismo en 
el Estado español (muerte de Franco, Año Internacio-
nal de la Mujer, inicio de la Transición a la democra-
cia…). Desde los años sesenta llegaban noticias de 
grupos de mujeres en otros países que se estaban 
organizando en torno al feminismo (la segunda ola 
feminista). Esto hace que a finales del 74 o comien-
zos del 75 comiencen las reuniones de mujeres liga-
das a partidos políticos de izquierdas, grupos anti-
franquistas, o mujeres sin ninguna afiliación política. 
Se crean la Asociación de Mujeres Profesionales y la 
Asociación Universitaria para el Estudio de los Pro-
blemas de la Mujer (AUPEPM). Unos meses después 
se constituye la Asamblea de Mujeres de Granada.
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70’S

Nos preguntábamos ¿qué es ser mujer?, ¿qué es ser feminista?, ¿cuáles son los 
«intereses objetivos» de las mujeres? Se trataba de buscar nuestra identidad 
como mujeres e indagar en nuestra desigualdad, en nuestra opresión como 
género. Pretendíamos construir nuestra visión específica del mundo. Debatíamos 
sobre las sociedades primitivas, el matriarcado, el sistema patriarcal, el trabajo 
doméstico, el derecho al trabajo, el cuerpo, la sexualidad, la maternidad, la 
violencia de género en el ámbito familiar, la política, la doble militancia, la mujer 
y el ejército…

En 1979 se organizan las II Jornadas Estatales de la Mujer en Granada, durante 
los días 7, 8 y 9 de diciembre que suponen un hito en la historia del feminismo: 
más de tres mil mujeres debaten. El debate polémico fue el que se produjo entre 
el feminismo ligado a la lucha de clases y el feminismo para el que la principal 
opresión existente es la del sistema patriarcal, de ahí que las primeras optaran 
por la doble militancia y las segundas optaran por militar en organizaciones 
exclusivamente de mujeres. Estas dos tendencias pasaron a conocerse como 
«feminismo de la igualdad» y «feminismo de la diferencia». 

Otros debates fueron: sexualidad y lesbianismo, maternidad, experiencias 
organizativas, trabajo, reformas en el código penal…

Como resumen de esta década podemos decir que los años setenta fueron 
importantes en la creación de una conciencia colectiva como grupo oprimido y 
de autoafirmación como mujeres.

CONTEXTUALIZANDO LOS SETENTA.  
Andalucía

1975: Primeras Jornadas del movimiento feminista 
en la clandestinidad (Madrid).

1976: Aparece la Asociación o Movimiento Democrá-
tica/o de la Mujer (ADM o MDM) de Sevilla, a partir 
de la cual se constituye una agrupación de ámbito 
andaluz. Entre sus objetivos está luchar por la pro-
blemática concreta de las mujeres andaluzas, vícti-
mas de una subcultura particular.

1977: La Asamblea de Mujeres de Granada se integra 
en la Coordinadora de Organizaciones Feministas 
del Estado Español.

1978: Primer Congreso: informe de la situación de 
las mujeres andaluzas, bases ideológicas y organiza-
tivas, necesidad de organización y reivindicación de 
un Estatuto de Autonomía para Andalucía..

Diseño del cartel, Eduardo Fresneda

II Jornadas Estatales. Fotografía Lola Hita
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LA DÉCADA DE LOS OCHENTA

Las Jornadas del 79 tienen consecuencias positivas: el movimiento 
feminista se define como plural, autónomo y prevalece la unidad desde 
esta pluralidad, al entender que las desigualdades de género nos afectan a 
todas por el hecho de ser mujeres. 

Es una década muy activa del feminismo, en la que hay otros encuentros 
importantes: Sobre el derecho al aborto (Madrid, 1981); Jornadas sobre 
sexualidad (Madrid, 1983); Diez años de lucha feminista (Barcelona, 1985); 
Jornadas de Lesbianas (Madrid, 1988) y Jornadas sobre Pornografía 
(Santiago de Compostela, 1988).

Algunas instituciones democráticas empiezan a asumir los planteamientos 
del feminismo, se inicia la institucionalización del feminismo. Se crea el 
Instituto de la Mujer (1983). Se crean los Seminarios de Estudios de la Mujer 
en la universidad. Esto genera un debate: la relación con las instituciones. 

La AMG se centra en no focalizar todo el trabajo en el ámbito institucional, 
pues limita y constriñe nuestro discurso. Mantener nuestra autonomía 
respecto al feminismo institucional para definir nuestras propias estrategias, 
dentro de la radicalidad que nos caracterizaba. Exigir de las instituciones 
infraestructuras y apoyo para nuestros planteamientos feministas. Por 
ejemplo, se ocupa una casa en el centro de la ciudad, siendo nuestro 
objetivo pedir a las Instituciones un espacio para la Asamblea de Mujeres 
de Granada.

80’S
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80’SCUATRO TEMAS CENTRAN NUESTRA ACTIVIDAD

La lucha por el aborto: los antecedentes de esta reivindi-
cación son una serie de acontecimientos, como el juicio 
a la Clínica Los Naranjos de Sevilla y la detención de 
veinticuatro personas. Se recogen veintiocho firmas y 
mil quinientas autoinculpaciones y muestras de solida-
ridad de varias provincias.

NO a la OTAN: se lucha contra el imperialismo estadou-
nidense, la carrera armamentística, la militarización de 
la sociedad y por una paz que elimine toda forma de 
opresión, en la que las mujeres no estemos sometidas 
a la violencia que se genera sobre nosotras cotidiana-
mente. Incorporando una visión feminista al pacifismo.

Ninguna agresión sin respuesta: explicar la raíz social 
de la violencia contra las mujeres. Potenciar el apoyo 
a las mujeres víctimas. Exigir a nivel institucional todo 
tipo de asistencia. Que se contemple en la ley. 

Feminismo y lesbianismo: surgen colectivos de feminis-
tas lesbianas tras cuestionar la heterosexualidad como 
norma impuesta. Posteriormente se le daría el nombre 
de heteronormatividad. Se reivindica la sexualidad des-
de ser mujer. Placer para las mujeres. Se reivindica que 
SEXUALIDAD NO ES REPRODUCCIÓN. 

Se considera la sexualidad como un asunto político. 
Surgen diversos grupos de lesbianas, al entender que 
el análisis hecho de la sexualidad hasta los ochenta 
no cuestionaba, en lo esencial, la dependencia de las 
mujeres de los hombres, ni rompía la ignorancia sobre 
nuestro cuerpo. Identidad fuerte de las lesbianas en 
los colectivos. SER MUJER. Todas bajo el techo del 
feminismo. 

Debates transgresores en los colectivos: ¿lesbianismo 
como opción política?; la visibilidad de las lesbianas 
como necesidad estratégica. ¿Existe una sexualidad 
feminista?, el continuum lésbico, los roles y relaciones 
butch-femme, los derechos de las lesbianas, el 
reconocimiento legal, la lesbofobia. La Asamblea de 
mujeres de Granada forma su comisión de lesbianismo, 
buscando la visibilidad de las lesbianas. 
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90’S

LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

Se nos plantea el reto de articular la diversidad de sentirnos mujeres dentro 
de un discurso que busque lo común entre nosotras y lo que sigue siendo 
relevante en nuestra posición de subordinación. Se hace necesario hablar 
de categorías analíticas no cerradas. La diversidad como seña de identidad 
de lo individual y de lo colectivo. 

La AMG se llega a plantear su futuro y su continuidad, pero nuestra decisión 
de seguir se explica por nuestra necesidades: continuar estableciendo 
lazos solidarios entre nosotras para generar un espacio alternativo, radical 
y crítico, que permita la deconstrucción de las identidades monolíticas y 
el debate sobre el binarismo de género y sobre todo, por entender que 
sigue siendo necesaria una identidad colectiva que proyecte a nivel social 
nuestras reivindicaciones.
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LA ASAMBLEA DE MUJERES DE GRANADA EN LA ACTUALIDAD

A día de hoy, la Asamblea de Mujeres de Granada sigue siendo un espacio 
colectivo y abierto, donde hemos incorporado nuevos debates como: 
Ecofeminismo, Psicoanálisis, Teoría Queer, Identidad y Lesbianismo, 
Prostitución, Pornografía... 

Entendemos que analizar la realidad global, nos compromete con lo local, y 
nos obliga a seguir actuando en nuestra ciudad.

A lo largo de su existencia por la Asamblea de Mujeres de Granada hemos 
pasado mujeres muy diversas, y hemos contribuido a mostrar otra mirada 
más alternativa de las relaciones entre mujeres y hombres 

Queremos continuar siendo ese espacio de encuentro... 

2000

Texto de las décadas, Lola Callejón Acién
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Mi militancia fue muy activa en la AMG desde 1979 hasta 
1986. Militancia muy activa, que, por otro lado, coincidió 
con una actividad frenética de la Asamblea, que estaba 
compuesta por mujeres independientes y mujeres de 
partidos. Era una realidad en la que me reconocía, la 
lucha del feminismo. Era algo a que aspiraba en mi vida 
personal y que después se fue consolidando también 
como vínculo político. Ligando por tanto, lo personal con 
lo político. Inseparables. 
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EMILIA BARRIO RODRÍGUEZ
Xinzo de Limia, Ourense, 1951

Me llamo Emilia Barrio Rodríguez. Soy militante fe-
minista desde el año 1979 y he sido docente durante 
cuarenta años, fui maestra y después profesora de his-
toria en Institutos. Actualmente colaboro con la radio 
de Canal Sur. 

Mi acercamiento al feminismo tendría que empezar 
con un relato muy antiguo, porque soy nieta de muje-
res maestras desde el siglo XIX, mujeres muy indepen-
dientes, mujeres intelectuales, que tenían la profesión 
que querían tener. Aunque hubo un corte muy brutal 
con la guerra civil, ya que mi familia fue represaliada y 
mi abuela no pudo ejercer la carrera de magisterio. 

Yo tenía ese germen ahí, pero como en todas las per-
sonas que hemos sido víctimas de la represión fran-
quista, el silencio siempre estuvo detrás. Cuando llego 
a Granada, lo que más hacía era leer. Siempre he sido 
muy lectora. Leí un libro que me marcó, La vida de 
Isadora Duncan. Fue muy importante en mi vida. Vivía 
una relación sentimental muy tradicional y patriarcal 
en una Granada con un ambiente muy cerrado y muy 
machista, hasta misógino. Y el entrar en la Asamblea 
de Mujeres de Granada para mí fue una inyección de 
autoestima enorme, yo entré en el año 1979. Recuerdo 
que en el Club Larra se abrió la puerta, alguien que me 
presenta, entro y había unas treinta o cuarenta muje-
res organizando las Jornadas de diciembre del 79. Esa 
imagen se me ha grabado, había un mundo que existía 
en Granada. Mi militancia fue muy activa en la AMG 
desde 1979 hasta 1986. Militancia muy activa por otro 
lado, que coincidió con una actividad frenética de la 
Asamblea, que estaba compuesta por mujeres indepen-
dientes y por mujeres de partidos. Era una realidad en 

Manifestación contra las Agresiones, 
Granada, años ochenta.
Fotografía de Lola Hita
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la que me reconocía: la lucha del feminismo. Era algo a que aspiraba en mi vida 
personal y que después se fue consolidando también como vínculo político. 
Ligando por tanto lo personal con lo político. Inseparables. 

En el año 1979, en las Jornadas que se hicieron en el Auditorio Manuel de 
Falla, y en las que hubo mucha participación, sí asomó una especie de cisma 
dentro del feminismo. Aquello del feminismo de la Igualdad y el feminismo de 
la Diferencia, que polarizó el movimiento feminista y que, en principio, supuso 
un problema. Porque mujeres que estaban juntas se separaron, pero creo que la 
producción teórica tanto de la Igualdad como de la Diferencia se complementa-
ban y eso ha enriquecido al feminismo, porque al final, se ha conseguido hacer 
una síntesis. Claro que cuando hablamos de Igualdad no hablamos de Igualdad 
tomando como patrón el modelo masculino, sino que hablamos de Igualdad 
incorporando en ella valores históricamente asimilados a lo masculino como el 
trabajo, el mundo laboral, que estaban en transición hacia su reforma. 

La Asamblea trabajó en profundidad en varias movilizaciones: 

-  la Ley del Divorcio, en la que se hizo una campaña muy grande. 

-  contra la violencia hacia las mujeres, en que se hicieron campañas grandes  
y extensas. 

-  la Ley del Aborto, en que fue especialmente duro llegar a una población que des-
conocía este tema. Nos atacaban y decían cosas muy terribles por la calle. Todo 
esto estaba imbuido de mucha ideología y de todo lo que eran movimientos de 
liberación sexual, centrados en la defensas de la diferencia y en el derecho al les-
bianismo. 

En la Asamblea se empezó a hablar muy pronto del lesbianismo. Y todo esto 
ocurrió en unos años en que la sociedad granadina realmente se impregnó de 
la ideología feminista a través de la Asamblea de Mujeres de Granada. Hace 
mucho tiempo que está introducido aquí también aquello que reivindicaba el 
feminismo de la diferencia, la ética del cuidado. Tanto los cuidados como el 
mundo laboral diríamos que son como una foto fija de lo que sería el resumen 
de aquellas tendencias. Al final enriquecieron al feminismo, a las feministas. 

El mensaje de «lo personal es político». Lógicamente, cuando ya empiezo a mi-
litar y a conocer, empiezo a estar en una realidad política. Nosotras buscábamos 
eso cuando hacíamos grandes manifestaciones, que las hicimos, en Granada. 
Buscábamos aliados en los partidos políticos y en el sindicalismo. Adquirimos 
una enorme experiencia política impagable de ver cómo estaba esa realidad y el 
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trabajo que teníamos que hacer, porque muchísimos sectores dentro del sindi-
calismo y de los partidos estaban anclados en una teoría muy antigua, diríamos 
que en el tema de la lucha de clases y no habían incorporado la tradición de los 
movimientos sociales y eso era un problema. El feminismo es ya un movimien-
to social. Pero de eso había un déficit tremendo en los partidos políticos y en 
el sindicalismo. Yo participé en todas estas campañas muy grandes y después 
me fui a trabajar con el seminario de coeducación. También fue el primer se-
minario de coeducación que hubo en España, junto con el de Madrid. Estuve 
trabajando la educación no sexista junto con otras mujeres del Movimiento 
de Renovación Pedagógica. A continuación, escribí la tesis doctoral en la que 
estudio la Transición democrática en clave de género. En esa tesis, tengo que 
estudiar la ausencia de las mujeres en la Transición. Nosotras lo criticábamos 
mucho, porque se hizo sin las mujeres. Esa fase fue de estudio, después vuelvo 
otra vez a la militancia con un grupo político que se llama Fórum de Política 
Feminista que se funda en Madrid con mujeres que habían sido sindicalistas, 
mujeres de izquierdas. 

En Granada empieza a funcionar también como Fórum de Política Feminista 
y llevamos dieciséis o diecisiete años trabajando. Ese es mi compromiso actual-
mente. Que ha sido constante, continuo. La labor de la AMG fue importantísi-
ma. Yo creo que lo sigue siendo, por supuesto, pero en el momento de la Tran-
sición democrática fue fundamental como movimiento social que impregnase 
al resto de la política.

Los proyectos en los que trabajamos en la AMG eran proyectos reformistas, 
tendentes a cambiar unas leyes que la transición democrática, al no ser un pro-
ceso de ruptura, mantuvo. Queríamos cambiar la Ley del Divorcio, que la ela-
borara el movimiento feminista, que no fuera la de UCD. Queríamos una Ley 
de Aborto libre y gratuito, tampoco la que hizo el PSOE. El tema de la violencia 
de género, que si nos hubieran hecho caso… Decían que éramos unas exagera-
das, y hablábamos de que había más casos que los conocidos. Pero si nos hubie-
ran escuchado no habríamos llegado adonde hemos llegado. Se está consolidan-
do, desgraciadamente, como un tema de estado y no hay avances para acabar  
con él. 

El tema de la sexualidad, de la libertad sexual, eso fue siempre fundamental. Lo 
que pasa es que la AMG también estaban presentes otros movimiento sociales: 
teníamos consciencia de que era muy importante participar en movimientos 
sociales como el movimiento anti-OTAN, en el que ayudamos a conceptualizar, 
a ligar el feminismo con el antimilitarismo, que era muy importante y que fue 
un movimiento muy activo. Y se desarrolló mucha teoría pacifista a partir de 
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ahí. Se incide también en el movimiento verde a nivel europeo, que también nos 
envía mucha documentación de cómo relacionar feminismo y antimilitarismo, 
darle al antibelicismo una base teórica feminista. Como el libro de Petra Kelly, 
que nos afectó profundamente a las mujeres feministas. 

Desde aquel momento, hemos ido evolucionando y hemos incorporado la 
transversalidad. Todas las actividades sociales se han ido ampliando y amplian-
do las demandas, las reivindicaciones sobre cómo educar a una sociedad igua-
litaria, sobre cómo tener una sanidad que tenga en cuenta la especificidad de 
las mujeres, sobre cómo abordar las crisis económicas desde la perspectiva de 
género, etc. Es decir, que esta transversalidad será un reto que a partir de finales 
de los noventa alcanzará gran importancia en todo el feminismo e impulsará 
muchísimas actividades. Cuantas más mejor. No se trata solamente de producir 
ideología y de reproducirla dentro de nuestro ámbito, como mujeres, sino de 
que toda la sociedad se impregne de ella, porque si no, no podremos conseguir 
una sociedad igualitaria. 

Otro asunto que ha llevado bastante tiempo y bastante controversia es respon-
der a si era buena idea que los partidos y sindicatos tuvieran cuotas de mujeres 
o no. Nosotras concluimos que sería necesario estar presentes en todas las par-
celas de la vida. No solamente en los partidos políticos.

Si reflexiono sobre cómo está actualmente el feminismo, la verdad es que esta-
mos observando que ningún derecho se ha conseguido de forma perenne, todo 
está en peligro y tenemos en lo político-social estimaciones bastante convul-
sivas. Que nos llegan y que nos hacen temer lo peor, todo aquello por lo que 
luchamos en la Transición de los ochenta y noventa, se puede perder. Vamos 
dando pasos hacia atrás. Está clara la propuesta de Gallardón sobre una nueva 
Ley del Aborto. Nos quieren volver a llevar otra vez a los tiempos anteriores a 
la Ley de supuestos del PSOE. Está en peligro también a nivel económico, la 
financiación de la lucha contra la violencia de género. También en la correspon-
sabilidad en la maternidad y paternidad de hombres y mujeres, en el asunto de 
la custodia compartida hay un ataque clarísimo hacia el feminismo y hacia la 
igualdad, porque no tiene en mente la realidad social, no tiene en cuenta que 
no se pagan el 80% de las pensiones de alimentación (otra cuestión conceptual, 
porque es bastante feo llamar pensión de alimento al sostén de un hijo o una 
hija).Y sin embargo, vemos que se están incorporando neomachismos que, bajo 
una apariencia de perseguir la igualdad, están atacando a la igualdad real que 
hemos defendido históricamente las mujeres. 
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Quisiera hablar también sobre el ciberfeminismo. Las nuevas tecnologías han 
aportado novedosos aspectos positivos. Las mujeres podemos difundir toda 
la producción de conocimiento y de propuestas políticas. Pero también es un 
mundo de neomachismo brutal, presente y fuera de control. Por ejemplo, una 
prostitución brutal, ataques, pornografía terrorífica que utiliza a los menores, 
etc. Siempre teniendo en cuenta el tema de la clase, raza y género. Son mujeres 
de países en vías de desarrollo las víctimas en ese mundo cibernético, donde se 
produce una violencia tremenda. Los niños y las niñas están expuestos a este 
tipo de pornografía a través de las redes sociales. Las mujeres tenemos una tarea 
aquí. Las mujeres tenemos que pensar cómo abordar este machismo nuevo. 

Hay mucho lío en la actualidad con los nuevos feminismos, hay cosas que aún 
hay que aclarar. Hay mucha gente joven que lo tiene muy complicado y que 
están en la búsqueda de un camino que esté bien definido de aquí a unos años. 
Por ejemplo, con el grupo FEMEN, pienso que todos estos espacios deben ten-
der puentes de diálogo, se pueden aprender de ellos. Por otro lado, no coincido 
con FEMEN en su relación con el cuerpo. Este puede ser un arma que oprime 
a las mujeres, pero también puede ser algo liberador. 

Hay que decir que el feminismo para muchas de nosotras ha sido muy libera-
dor, pero también ha sido muy duro. Pasamos épocas en las que fuimos agre-
didas verbalmente, sufrimos violencia de todo tipo. Incluso en la AMG hemos 
sido juzgadas penalmente. Me recuerdo sentada en el banquillo, embarazada 
de siete meses, con Pilar Palomo, Maribel Guijarro y Francisca Romacho (que 
trabajaba en el diario Patria), por escribir contra la violencia de género. Nos 
juzgaron por apología de la inseguridad ciudadana. Hemos sido muy castiga-
das. Y en el terreno de la igualdad, ser coherente con la igualdad pasa factura. 

No podemos hablar de que todo ha sido maravilloso, sino de que hay 
que tener una conciencia política muy clara para seguir siendo coherente,  
seguir reivindicando y seguir trabajando, porque no es fácil… 

El feminismo institucional es una consecuencia del feminismo global, si no, 
no estaríamos ahí. Si tuvieran eso claro se comportarían mejor con los movi-
mientos sociales. Seguirían apoyándolos. Lo que ocurre es que, en los partidos 
políticos y sindicatos (aunque no en todos), se utiliza el tema de las mujeres 
como propaganda y publicidad de un igualitarismo que no es efectivo. Detrás 
no hay nada. A mí me parece hipócrita. También hay partidos y sindicatos que 
han trabajado muy seriamente el tema de la igualdad, y eso se nota. 
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De todas maneras, en el tema de la doble militancia se observa que si una mu-
jer es feminista y está en un partido desde dentro y se debe a una superes-
tructura, aparecen temas donde entra en contradicción. Así todo, pienso que 
lo mínimo que hay que hacer es tender puentes. Lo mismo con los nuevos 
feminismos y con la gente joven. También tiene que haber un diálogo con-
tinuo y unión en momentos concretos entre lo que sería el feminismo insti-
tucional y el feminismo como movimiento social. Fundamental ese diálogo, 
porque si no, los partidos políticos se seguirán aprovechando de esa igualdad. 

Fue un caso tremendo. En los primeros tiempos de la AMG, hubo una redada 
en Sevilla en una clínica donde se hacían abortos. Nos mandan a Granada los 
nombres de las mujeres que habían abortado en Los Naranjos. Para que fuéra-
mos a ayudarlas a sus casas, por si iba la policía a detenerlas. Fue una experien-
cia terrible, porque no sabíamos qué iba a pasar o si nos cerraban la puerta a 
nosotras, que íbamos a hacerles un favor. Fuimos varias de la Asamblea a esas 
direcciones para protegerlas. Imagínate el terror que tenían que se escondían 
incluso de nosotras.

Manifestación Legalización del aborto y solaridad con la clínica Los Naranjos de Sevilla, años ochenta
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Creo que el feminismo tiene un componente que conviene 
resaltar: es una herramienta de conocimiento esencial 
a nivel individual y colectivo. Conocimiento para poder 
analizar nuestra realidad y poder cambiarla.

Si la primera ola del feminismo se basó en la conquista 
del voto para las mujeres, la segunda estuvo centrada en 
el cuerpo: lo personal es político.
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MARIA JOSÉ BELBEL BULLEJOS  
Granada, 1954

He colaborado (y lo sigo haciendo) con la Asamblea 
de Mujeres de Granada en la distancia, porque me fui 
a vivir fuera de Granada. Pasé un año lejos de la ciu-
dad, desde septiembre de 1975 al verano de 1976, ya 
que tuve que huir de la policía al participar en la lucha 
contra los últimos fusilamientos de Franco del 27 de 
septiembre de 1975. Ya sabemos que Franco también 
murió matando. Tras la promulgación de otra nueva ley 
antiterrorista mi causa formaba parte de un sumario en 
el que nos pedían dieciocho años de cárcel. Algunas 
de las mujeres de la Asamblea estuvieron en la cárcel 
por el mismo motivo. En septiembre de 1977 me fui 
de Granada definitivamente, a Madrid, pero mi fami-
lia y muchas amistades siempre han vivido en nuestra 
ciudad. Viví tres años en Inglaterra y Estados Unidos, 
para mejorar mis estudios de Filología Inglesa. En la 
facultad había terminado la carrera e incluso sacado 
las oposiciones de Secundaria, pero mi ignorancia era 
supina. En realidad, mi carrera (y la de muchas otras 
personas) había sido una licenciatura, máster y docto-
rado en la lucha subversiva a la que dedicábamos todo 
nuestro tiempo.

Mi hermana Mercedes ha sido una de las mujeres que 
ha trabajado de manera continuada en la Asamblea 
durante más de cuatro décadas. Siempre hemos estado 
muy unidas, es por eso por lo que la Asamblea de Muje-
res de Granada ha estado muy presente en mi vida y he 
colaborado con ella en todo lo que se me ha pedido o se 
me ha ocurrido que podía servirles desde la distancia. 
También he tenido un buen número de amigas dentro 
de la Asamblea. He procurado que todo lo aprendido 
en Madrid, País Vasco y, por mis estudios de Filología 
Inglesa, en Londres y EEUU, especialmente, revirtiera 
sobre la Asamblea.

Un estudio de los transformistas  
femeninos en Estados Unidos.  

Editado por Mª José Belbel,  2016



36

Creo que el feminismo tiene un componente que conviene resaltar: es una he-
rramienta de conocimiento esencial a nivel individual y colectivo.Conocimiento 
para poder analizar nuestra realidad y poder cambiarla. Pertenezco a una «ge-
neración», la de los años setenta, cuyos padres vivieron la guerra civil. Comencé 
a militar en la lucha antifranquista en 1971, con diecisiete años.

En los partidos de la izquierda comunista se hablaba muy poco de la discrimi-
nación de la mujer y menos de feminismo, al que se consideraba un movimiento 
reformista y burgués. Aunque para la mayoría de las mujeres que militábamos 
en partidos antifranquistas de izquierda, el feminismo constituyó, desde me-
diados de los años setenta, un instrumento de análisis para entender nuestra 
vida. Si la primera ola del feminismo se basó en la conquista del voto para 
las mujeres, la segunda estuvo centrada en el cuerpo: lo personal es político. 
El Movimiento Comunista, MC, en el que militábamos muchas mujeres de la 
Asamblea, se implicó en una revolución interna, en el sentido de incluir al femi-
nismo como parte esencial de la lucha revolucionaria y se emprendieron cam-
pañas para autoconcienciarnos y también concienciar a los hombres desde una 
Estructura Autónoma de Mujeres, conocida como «el Activo de Mujeres». Fue 
una medida singular y valiosa porque reconocía, de forma pionera y autocrítica, 
que la revolución será feminista o no será.

A lo largo de estas décadas, el feminismo se ha convertido en los feminismos, 
dentro de la concepción de un saber situado: situado en la diferencia de la expe-
riencia vital de cada persona y de cada mujer, que es única. Cada vez se ha hecho 
más transversal. Me parece que la historia del movimiento feminista en el Esta-
do español durante el siglo XX debería conocerse más y mejor, empezando por 
las propias feministas. 

El movimiento feminista en el Estado español tiene, históricamente, caracterís-
ticas propias: es un movimiento que surge con mucha fuerza ante la total priva-
ción de derechos civiles que teníamos y ante el machismo social omnipresente, 
la influencia de la iglesia católica, el nacionalcatolicismo y también el masculi-
nismo de la propia izquierda. 

Basta recordar las dificultades de las mujeres para obtener el derecho al voto 
durante la II República. 

Por otro lado, el feminismo ha estado muy ligado a la defensa de las mujeres 
más excluidas, y ha tenido un amplio componente de izquierdas, de pensamien-
to de izquierda radical, ya que muchas de las que iniciamos este movimiento 
de la segunda ola también militábamos en partidos de la izquierda comunista. 
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Por ejemplo, cuando se debatió la Constitución del 78, muchos sectores del 
movimiento feminista de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feminis-
tas decidieron abstenerse de votar la Constitución por considerarla patriarcal, 
lesbófoba y capitalista. 

Los métodos de lucha que utilizábamos procedían de la militancia antifran-
quista y teníamos una gran experiencia organizativa y de lucha en la calle desde 
la época de la clandestinidad: manifestaciones ilegales, encadenamientos, las 
jornadas con una gran participación de mujeres y en algunas de las cuales se 
llegaron a practicar abortos, campañas de autoinculpación en relación al abor-
to y al divorcio con lemas como «yo también soy adúltera», «yo también he 
abortado». No hay que olvidar que hasta 1986 el derecho al aborto fue ilegal  
en España. 

En una entrevista que le hicimos para un encuentro del colectivo Hetaira a la 
activista estadounidense afincada en Francia Gail Pheterson, figura clave de la 
lucha por la regulación de las condiciones laborales para las trabajadoras del 
sexo y por su reconocimiento como sujetos políticos dentro del feminismo. Gail 
nos comentó que, en su opinión, el feminismo más interesante en Europa era el 
feminismo español y ella consideraba que eso se debía a que un buen número 
de las dirigentes feministas se había curtido en la lucha clandestina contra el 
franquismo, contra el capitalismo y contra el imperialismo.

Con respecto a las Jornadas Feministas Estatales del 79, que se celebraron en 
Granada, podemos analizar de forma autocrítica la incapacidad que hubo para 
escuchar todas las posiciones que estaban enfrentadas. Más que el enfrenta-
miento entre posiciones de política feminista, lo tremendo fue la imposibilidad 
de escucha y la descalificación a las opiniones con las que no se coincidía. Como 
buenas esencialistas, como buenas dogmáticas cada sector ideológico creía que 
estaba en el secreto de la verdad.

Yo creo que los sectores feministas de la Coordinadora han demostrado un 
componente transversal de lucha contra la discriminación muy importante, 
pero quizás faltaba el aporte de grupos que procedían de las lecturas psicoana-
líticas feministas como Jessica Benjamin y de teóricos y teóricas del género y la 
sexualidad, como Foucault, Gayle Rubin, Esther Newton, Audre Lorde, y de 
los aportes de teóricas del feminismo cultural o radical, que así vino a llamarse, 
de Adrienne Rich, que, junto a elementos negativos, los de un feminismo de 
corte separatista que permite positivizar algunos de sus análisis teóricos, como 
su visión de la heterosexualidad obligatoria, reformulada como heteronorma-
tividad. Y quizás se profundizaba poco en cómo se construía nuestra subjetivi-
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dad y en cómo se construía la hegemonía ideológica. Con frecuencia se contaba 
con numerosa bibliografía específica que se debería leer sobre un gran número 
de temas, así como prestar una mayor atención a la traducción de textos clave 
para que no se continuaran teniendo debates en los que se partía de cero. Esa 
inoperancia que llevaba a querer inventar la rueda ante cualquier nuevo proble-
ma me ocasionaba un gran malestar.

Participé también muy activamente en las Jornadas Feministas Estatales «Aquí 
y Ahora», porque precisamente quería hacer hincapié en que había una con-
tinuidad de treinta años por parte del feminismo de la Coordinadora y de la 
Asamblea frente a sectores que lo entendían como el feminismo del Estado 
español, al que algunos sectores de mujeres transfeministas llamaban, con poco 
acierto, el feminismo «clásico» y al que entendían como un feminismo de tintes 
conservadores que favorecía solo a la mujer, blanca, heterosexual y de clase 
media. Este sector desconocía o no quería aceptar la lucha movilizadora del 
feminismo de la Coordinadora y de la Asamblea: un feminismo ligado a los 
movimientos sociales, a los sectores más excluidos socialmente, antirracista y 
que incorporaba la lucha de las personas migrantes, con una fuerte relación con 
toda la disidencia de género y sexual y que era pro-sexo, no se condenaba la 
pornografía, ni el trabajo de sexo, se apoyaba a las mujeres que trabajaban en la 
industria del sexo, se reconocía su actividad como trabajo y a ellas como sujetos 
políticos con plena capacidad para representarse a sí mismas en la consecución 
de sus derechos y se apoyaba decididamente a las personas transgénero y tran-
sexuales. 

Uno de los aspectos con el que creo que se puede estar bastante contenta, 
además de con la grandísima participación de casi cuatro mil mujeres, es que 
hubo una gran cantidad de ponencias y se admitieron todas sin ningún tipo 
de censura. Y una apertura total de ideas, en el sentido de que ya no se habla 
tanto de una idea monolítica de la Mujer sino de la pluralidad de mujeres con 
necesidades diversas; eso y la emergencia de una serie de sujetos políticos que 
han interpelado al feminismo y lo han hecho crecer. También deseaba, e hice 
campaña para que se añadiera, un bloque dedicado a la cultura (a la música, a 
la presentación del cuerpo, a las artes visuales y a la literatura) prescindiendo de 
la diferencia entre cultura académica y cultura popular, ya que todas son prác-
ticas que producen sentido y por ello, cargadas de ideología de distinto signo, 
cuestionar y problematizar algo que iba mucho más lejos que lo que se venía 
entendiendo por «el gusto» individual. 

Algunas compañeras han señalado que el feminismo les ha interesado más 
como un instrumento para la vida personal en el terreno doméstico. A mí me 
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preocupaba y me parecía poco atractivo no incorporar a las justas luchas por los 
derechos de las mujeres y de la disidencia sexual en su conjunto, un feminismo 
más positivo y propositivo, una manera de alejarnos del victimismo y de dis-
frutar y divertirnos desde el feminismo, como hacía el Cutre Chou en la caseta 
El Meneíllo en la Feria del Corpus de Granada o como llevó a cabo el grupo 
Tomakandela en la memorable manifestación del final de las Jornadas con la 
Procesión del Coño Insumiso. 

Entiendo que aquellas Jornadas incorporaron unos riquísimos debates den-
tro del feminismo crítico, que se diferenciaba del feminismo más tradicional 
que excluía a las mujeres inmigrantes o que podía incluso usar el feminismo 
para salvar a esas mujeres de su propia cultura: «salvarlas del velo, salvarlas 
del burka». Una estrategia neocolonialista que se ha empleado en las guerras 
con Oriente Medio: la islamofobia, el «vamos a salvar a las mujeres que están 
oprimidas por los hombres de sus culturas», dando por hecho que existía una 
supremacía cultural blanca y occidental. 

Otro hecho notable es que el movimiento feminista fue el que pidiese que se 
incorporara a la lucha feminista el movimiento transexual. A diferencia de otros 
países donde se habían producido luchas tremendas contra su inclusión en el 
movimiento feminista, incluso impidiéndose la entrada en actividades de los 
colectivos, de los bares de mujeres, de los conciertos feministas. 

También hay que señalar la importancia que han tenido los movimientos de 
feministas lesbianas, para hablar no sólo del patriarcado que oprime a las mu-
jeres, sino de la heterosexualidad obligatoria, del heteropatriarcado y la hete-
ronormatividad.

En torno a todos estos debates que se han dado sobre la sexualidad, y sobre su 
inscripción de manera más visual y más ligada al consumo y a la cultura, hay un 
planteamiento mucho más plural y matizado acerca de qué es la pornografía. 
Qué puede llegar a ser o qué está siendo la pospornografía. A la vez en este de-
bate, se hace una defensa de las trabajadoras del sexo. Con experiencias como 
el trabajo llevado a cabo por Hetaira, en defensa de que las trabajadoras del 
sexo sean consideradas como sujetos políticos y que sean ellas las que se repre-
senten a sí mismas y nadie hable por ellas. A fin de cuentas, la prostitución es 
un trabajo, donde se ofrecen servicios y se paga por estos. 

Algo que siempre he considerado vital fue el estudio teórico. Porque siempre 
estamos en evolución, en cambio. Y cuando hemos dejado la universidad, nos 
vamos alejando de las conceptualizaciones que nos forman y conforman. Nos 
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cuesta más trabajo problematizar aquello que fue fundacional en el momento 
en que empezamos nuestro activismo. Tenemos que seguir estableciendo genea-
logías, con nuestro pasado: las mujeres de la II República, las mujeres del siglo 
XIX y del siglo XVIII y tenemos la responsabilidad de desarrollar pedagogías 
para que este patrimonio se conozca. Mi experiencia me dice que desde secto-
res intelectuales de hombres o desde las instituciones nos encontramos con el 
mismo argumento para no incluir a las mujeres en exposiciones o como confe-
renciantes o en recopilaciones de textos: no hay, no existen, no es un problema 
de cuotas sino de calidad del trabajo. Siempre hay mujeres con un trabajo tan 
bueno como el de los hombres, es cuestión de saber mirar y de investigar y de 
tirar de unos hilos o de otros. Es un tema de conciencia feminista.

En ese sentido, me ha interesado mucho todo el desarrollo del feminismo críti-
co, la teoría queer, mal considerada como posfeminismo, ya que fue una inter-
vención feminista en el propio feminismo como señalan dos de sus fundadoras 
más relevantes Butler y Sedgwick: cómo poder agrupar los contextos más acti-
vistas de las problemáticas más a pie de calle con la teoría académica y también 
con el mundo de la cultura, de las artes visuales, el cine, el vídeo, la música, la 
representación del cuerpo, etc. Todo eso corresponde al mundo de la simbo-
lización, de la ideología, de valores que deben tenerse en cuenta. Porque son 
sistemas significantes que producen sentido. A eso llevo dedicándome desde 
mediados o finales de los años ochenta.

Una gran parte de mi trabajo de investigación en los últimos treinta años ha 
estado dedicada a la importancia de la actividad artística desde el feminismo y 
la teoría queer, que tiene un lenguaje propio, y que es una práctica discursiva 
que genera sentido: artes visuales, música y baile moderno, literatura y fanzines, 
presentación del cuerpo mediante la forma de vestir. 

En este sentido, participé en la exposición 100x100: diez mujeres andaluzas en 
1993 y 1994, celebrada en Sevilla y posteriormente en Málaga, donde se daba 
visibilidad a las mujeres y se pretendía expandir un discurso feminista desde la 
práctica artística. Fue la primera exposición solo de mujeres, con vocación fe-
minista, y organizada por una institución. Mi participación consistió en poemas 
visuales, un fanzine con traducción de letras de mujeres músicas que trataban 
de reivindicaciones feministas, un fonokollage con veinticuatro temas grabados 
en un cassette y carteles que se pegaron en las paredes de las calles fuera del 
museo, para expandir los límites de este hacia el concepto de arte público. 

Otro lugar donde ha tenido un importante peso la relación entre el feminismo 
y la práctica artística ha sido el País Vasco. Hacia mediados de los años noventa 
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comencé mi relación con el colectivo feminista Erreakzioa/Reacción, un grupo 
de artistas vascas que trabajaban para visibilizar la producción de las mujeres 
artistas y el discurso feminista en las artes visuales con el objetivo de ampliar el 
conocimiento de teóricas de otros países y, así mejorar los contextos de recep-
ción y producción. Esa relación ha continuado desde entonces.

Sobre música realicé un DVD, junto a la austriaca Rosa Reitsamer titulado dig 
me out. Discursos sobre la música pop, el género y la etnicidad; para hacer un 
análisis de la riqueza de mujeres músicas y de las dificultades que habían teni-
do, como fue el caso de las Vulpess. Se hablaba de la dificultad de las mujeres 
artistas para seguir una carrera por diferentes motivos: peores sueldos, menor 
visibilidad, en un mundo bastante masculinista, carreras truncadas por tener 
que asumir el cuidado de las y los hijos y de las personas enfermas o mayores. Se 
hablaba de la importancia de movimientos como el punk feminista, las mujeres 
de la Movida y finalmente, toda la eclosión que supuso las Riot Grrrls, no solo 
una revolución en la música sino también un ejemplo de radicalidad democrá-
tica y feminista. Fue un trabajo en el que se incluyeron a algunos diseñadores 
de moda transgresores como Vacas Flacas y Carlos Díez. Y tuvo vocación in-
ternacional ya que se realizó en tres idiomas (castellano, vasco e inglés) y contó 
con la colaboración desinteresada de más de cien personas, entre ellas nuestro 
querido amigo lojeño Miguel Benlloch con un magnífico artículo y material 
gráfico sobre el Cutre Chou.

Siempre que se habla de música moderna, de discotecas, de arte y de moda se 
le considera algo frívolo, superficial y banal. Como señala, de forma crítica, un 
tema de Alaska: «hagamos algo, superficial y banal». Hacer una lectura desde la 
perspectiva que propone Judith Butler, del estilo como resistencia en las subcul-
turas de género, me parecía algo muy necesario.

En cuanto a cómo veo al feminismo en la actualidad, es importante saber 
mirar el pasado para conocer cómo vivimos el presente, ya decía Freud que 
«los muertos son gobernantes poderosos». Tan importante es conocer el 
presente como el pasado más cercano. Me estoy dedicando a la traducción 
y edición de textos pioneros del feminismo anglosajón y de la teoría queer 
y protoqueer (Gayle Rubin, Wendy Brown, Esther Newton e Eve Kosofsky 
Sedgwick, especialmente de esta última escritora). Considero que hay que 
estudiar y debatir más, conocer y traducir una producción que se conoce 
menos de lo que sería necesario. Es mi forma de activismo político como fe-
minista queer, de alguna manera siempre ligada a la Asamblea y a la Coor-
dinadora y en continuo diálogo con algunas de sus activistas, así como con 
colectivos que participaron en la Coordinadora como Otras Voces Feministas. 
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También con colectivos LGTBIQ+. Todos ellos conforman la disidencia sexual al  
heteropatriarcado. 

Me parece que tenemos que pensar en las mujeres a las que las crisis y las gue-
rras y sus consecuencias están excluyendo más. Ser un punto de referencia en 
cuanto a la inmigración. Frente a un feminismo exclusivamente de derechos, 
judicializado y que apela a la protección del Estado, luchar más desde nuestra 
propia autonomía y fortaleza. 

Personalmente estoy afectada por la actividad de ciertos sectores muy visibles 
de un feminismo anti-sexo y anti-hombres para el que todos los hombres son 
muy malos y todas las mujeres muy buenas, una absurda vuelta a las identidades 
fuertes de corte biologicista, un feminismo punitivo. También me encuentro 
muy afectada por el aumento de la visibilidad de las políticas abolicionistas, 
especialmente en sectores de la izquierda, a la que se le supone una mayor pre-
ocupación por los sectores más excluidos y estigmatizados. Formo parte de un 
movimiento feminista transversal e inclusivo que considera que el feminismo 
es bueno para todas, todes y todos; para mejorar las relaciones personales en-
tre hombres y mujeres, dentro de un género no binarizado; para incluir a más 
gente, para sumar y no restar. Siempre ha sido más fácil destruir que construir 
o como diría Eve Kosofsky Sedgwick, siempre ha sido más fácil hacer lecturas 
paranoicas que lecturas reparadoras.
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No pienso arrugarme con los años, cartel, 1993, 
Mª José Belbel

A lo largo de estas 
décadas, el feminismo 
se ha convertido en los 
feminismos, dentro de 
la concepción de un 
saber situado: situado 
en la diferencia de la 
experiencia vital de 
cada persona y de 
cada mujer, que es 
única.
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Teníamos todo lo necesario para llevar a cabo nuestro tra-
bajo feminista, que era ser conscientes de la discrimina-
ción que sufríamos en nuestra propia carne desde muy 
pequeñas: en las relaciones sociales, la familia, los estu-
dios… en fin, en todas las esferas de la vida.
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MERCHE BELBEL BULLEJOS  
Granada, 1955

De muy niña, a los cinco o seis años, tuve la oportu-
nidad de conocer las diferencias entre las personas ri-
cas y las pobres. Me impresionó, por ejemplo, conocer 
la dificultad que les podía suponer adquirir una radio 
(considerado un artículo de lujo en aquella época), y 
que tuviesen que estar ahorrando al menos un año de 
su sueldo. Del mismo modo, fui muy consciente de 
las diferencias entre lo que se esperaba que hicieran 
las niñas y los niños y de cómo esto nos discriminaba: 
éramos nosotras quienes teníamos que atender las de-
mandas (implícitas o explícitas) de los familiares varo-
nes, como llevarles a la mesa un vaso de agua; nunca 
entendí por qué había de hacerlo yo por ser mujer y 
aún menos, por qué no se les hacía a los niños ese mis-
mo requerimiento. En el verano del 67, fui a París, y 
recuerdo lo mucho que me llamó la atención, ver en la 
calle las actuaciones de jóvenes españoles que, guitarra 
en mano, cantaban canciones protesta en las escaleras  
de Montmartre (A la guerra no, a la guerra sí, a la gue-
rra madre yo no quiero ir). Un año más tarde, estuve 
haciendo un curso de francés en Amiens. Los domin-
gos solía irme por mi cuenta a dar un paseo hasta unos 
grandes almacenes, Nouvelles Galeries, y en el trayecto 
del colegio de las Teresianas hasta allí, hablaba con un 
matrimonio desconocido, que me parecían muy mayo-
res, muy educados y muy simpáticos y que se sentaban 
en la puerta de la calle de su casa: me dijeron que eran 
exiliados españoles. Sin entender todo lo que me pre-
guntaban en nuestras conversaciones, aquello también 
me impresionó: imagino que como contrapunto a la 
idea oficial franquista de que los rojos eran unos demo-
nios, porque hasta entonces nunca me había cuestio-
nado las maldades del régimen franquista, algo que me 
faltaba poco por descubrir. 

Catalina Baños, Merche Belbel 
y Matilde Córdoba. 

Manifestación 15M.  
Granada, 2011
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Los años 1971, 1972 y 1973, los recuerdo como el inicio de mi concienciación 
política y de mi colaboración con la oposición al Régimen. 

Soy la menor de tres hermanos. Mi hermano y mi hermana ya estaban muy 
implicados en la lucha política. Fueron años de grandes y numerosas revueltas 
sociales, en especial obreras y universitarias. 

Mi hermano Fernando, estudiante de Derecho, me citaba en un banco de las 
primeras filas de la iglesia de la Virgen de las Angustias, cercana al colegio del 
Sagrado Corazón donde estudiaba… Dejaba en el suelo una bolsa con libros 
prohibidos y propaganda ilegal bajo la indicación de que cuando él se fuera de 
la iglesia, yo mirara de reojo si salían a la vez que él dos hombres, por si se daba 
el caso de que lo seguían dos policías de la Brigada Político-Social. Si era así, sus 
instrucciones consistían en que me esperara varios minutos y me llevara la bolsa 
conmigo, pero que si los dos posibles policías no lo seguían y uno de ellos per-
manecía en la iglesia, era muy posible que me estuviera esperando a mí. En ese 
caso, debía dejar la bolsa en la iglesia e irme tranquilamente a mi casa. Nunca 
debía reconocer que esa bolsa era mía ni que conocía el contenido de la misma. 
Afortunadamente, eso nunca llegó a pasar. Por tanto, cogía la bolsa, la guardaba 
en mi cartera escolar y al día siguiente la llevaba al colegio y quedaba depositada 
en el cajón de mi pupitre, debajo del montón de libros y material escolar. 

Como era conocedora de los lugares, días y horas en las que se hacían manifes-
taciones, me sumaba a ellas con muchas ganas, vestida con el uniforme escolar 
y llevando una lechera en la mano: así, en caso de problemas con la policía 
siempre tenía a mano una coartada. 

El 11 de septiembre de 1975 fui detenida en la casa de mis padres a las 12 de la 
noche y llevada, esposada en un furgón, al Cuartel de la Guardia Civil de Las 
Palmas, ya desaparecido. Ahora no recuerdo si estuve detenida 48 o 72 horas. 
Posteriormente pasé a disposición judicial y de ahí a la cárcel de Granada. Todo 
ello pese a haber negado rotundamente mi participación en los hechos de los 
que se me acusaba y no contar las fuerzas represivas, juez incluido, con el menor 
atisbo de prueba en mi contra. Se me acusaba de manifestación ilegal, propa-
ganda ilegal y asociación ilícita, todo ello por la reciente promulgación de una 
Ley Antiterrorista que me aplicaron por colaboración con banda armada. Lo 
que equivalía a dieciocho años de cárcel, seis por cada delito. ¡Así se las gasta-
ba la dictadura! En realidad, había participado en una acción en el barrio del 
Zaidín en la que nos habíamos manifestado en una acción relámpago a la que 
llamábamos «comando», hecho pintadas y repartido panfletos contra las penas 
de muerte que pedía el gobierno franquista, 11, y de las que el 27 de septiembre 
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del mismo año, con Franco aún vivo, se ejecutaron 5. Fueron los últimos fusi-
lamientos llevados a cabo en nuestro país. El sumario, del que formaba parte 
mi causa, fue sobreseído después de la muerte de Franco, a principios de la 
Transición democrática. 

Este resumen hará posible que se entienda mejor mi querencia por el activismo, 
que continúa en la actualidad. 

Cuando entré en la Universidad, en 1974, mi actividad política se centró en la 
lucha anticapitalista y antifranquista . En esa época empecé a militar en el MC, 
Movimiento Comunista de España, en un ambiente de gran efervescencia sub-
versiva. A los pocos meses, inicio la doble militancia cuando se crea AUPEM, la 
Asociación Universitaria para el Estudio de los Problemas de la Mujer. A partir 
de 1975, y a raíz de que se hicieran en Madrid las primeras Jornadas Estatales 
de la Mujer -celebradas en la clandestinidad- empieza la expansión del feminis-
mo en nuestro país. Cuando se crea la Asamblea de Mujeres de Granada, a la 
par que en otras ciudades, en prácticamente todas las provincias de este país se 
forman Asambleas de Mujeres. En Granada no sólo en la capital, sino en algu-
nos pueblos de la provincia, como en Maracena o en la Zubia.

Antes de que fundáramos la Asamblea, yo ya llevaba un año militando en el 
MC. Mantuve la doble militancia hasta 1982, año en el que abandoné esta or-
ganización y me impliqué de forma exclusiva en el feminismo, implicación que 
continúa en la actualidad. Me gustaría señalar que mi militancia en el MC me 
aportó una serie de conocimientos, tanto teóricos como prácticos, que han sido 
muy relevantes y útiles para toda mi vida. Era una época muy difícil. 

Como militante del MC, y al igual que muchas de mis compañeras de partido, 
estábamos llenas de ilusión. De hecho, no dejé el MC porque estuviera en con-
tra de la doble militancia, sino por desavenencias con algunas de sus directrices 
y sobre todo porque me sentía mucho más cómoda desarrollando mi actividad 
política desde la Asamblea de Mujeres de Granada. 

En realidad, sabíamos bastante poco sobre feminismo, a causa del aislamiento 
ocasionado por el régimen de Franco. La falta de libertades que impedía el 
acceso a la información y, desde luego/ la censura, nos hacía desconocer lo que 
estaba pasando más allá de nuestras fronteras. Teníamos todo lo necesario para 
llevar a cabo nuestro trabajo feminista, que era ser conscientes de la discrimi-
nación que sufríamos en nuestra propia carne desde muy pequeñas: en las rela-
ciones sociales, la familia, los estudios… en fin, en todas las esferas de la vida. 
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Habíamos crecido en una sociedad en la que Estado e Iglesia se inmiscuían en la 
vida privada de todos, pero con una virulencia especial en la vida de las mujeres. 
Estaban prohibidos los anticonceptivos y la interrupción del embarazo. La reali-
dad era que las mujeres nos hacíamos cargo de todo lo que fuera el espacio domés-
tico y familiar: teníamos que cuidar de los niños y de las personas mayores. Y lo 
cierto es que ésa fue la componente fundamental para darnos cuenta de que había 
que cambiar las cosas. Aún ahora eso sigue, aunque en menor medida, pasando.

Ingenuamente, en esa época muchas dábamos por hecho que de la misma ma-
nera que las mujeres nos estábamos integrando en el espacio público, los hom-
bres se irían integrando, en la misma medida, en el espacio privado. Craso error. 
La jornada laboral de las mujeres se ha convertido en doble y triple y la de los 
hombres continúa siendo de jornada única, en la inmensa mayoría de los casos.

Éramos mujeres de izquierdas y observábamos cómo el machismo estaba pre-
sente en nuestras organizaciones. Se apoyaba mucho a las mujeres de otras cau-
sas: a las mineras, a las presas políticas, pero sin embargo no se luchaba por el 
derecho al aborto como tal, por ejemplo. Porque además, en esa época los mé-
todos anticonceptivos y el aborto eran ilegales y por tanto las condiciones para 
abortar eran muy penosas y las consecuencias eran bastantes muertes al año. Sin 
embargo, no parecía un tema de interés político, no se veía como un objetivo 
importante como para dedicarle un espacio de reivindicación y de lucha dentro 
de los programas de los partidos de izquierda. 

Del mismo modo, habíamos sido socializadas en hábitos y comportamientos 
mucho más difíciles de modificar. Una carga bestial que habíamos recibido en 
nuestra infancia, adolescencia y juventud. Cuando se crea la Asamblea de Muje-
res de Granada teníamos necesidad de realizar muchos debates para desmontar 
todos los miedos, todas esas inseguridades, todos esos conflictos que teníamos 
con nosotras mismas por el desconocimiento de nuestro propio cuerpo, por 
la idea puritana del pudor, por un desconocimiento de nuestra propia sexua-
lidad… Por un lado, teníamos plena consciencia de que las mujeres éramos 
las cuidadoras y no queríamos serlo. Queríamos compartirlo con los hombres; 
pero por otro lado, también teníamos muy enraizado el tema de la abnegación 
y del sacrificio de una manera inconsciente, de dar mucho y pedir poco. Por 
eso, existía algo como la Medalla a la Mejor Madre, por ejemplo. Era lo que nos 
inculcaban a las mujeres ideológicamente

Y gracias a todos nuestros debates, llegamos a la conclusión de que  
lo personal es político. Sobre esto se ha avanzado poco, salvo la reciente Ley de 
Dependencia, que sitúa en el plano político algo que se entiende como perso-
nal: los cuidados.
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Otra cosa que teníamos clara era que queríamos decidir, queríamos tener un 
papel activo y reconocido en la esfera pública, en la calle. Queríamos elegir 
cómo ser, cómo vivir, cómo sentir, queríamos que la maternidad no fuera nece-
sariamente nuestro destino sino una libre elección. Teníamos mucha ilusión por 
aprender, por ser independientes, por transformar tanto nuestra realidad como 
la del mundo y desplegábamos una gran actividad. Respecto a esto, creo que 
hay una serie de signos de identidad que se han mantenido a lo largo del tiem-
po, desde el año en que se creó la Asamblea de Mujeres de Granada hasta la 
actualidad. Por un lado, que somos mujeres de izquierdas y por otro lado, que 
siempre hemos dado un apoyo activo a las luchas de las mujeres en escenarios 
diversos, como las reivindicaciones ciudadanas, el antimilitarismo anti OTAN, 
a favor de la insumisión, etc., hasta llegar al No a la Guerra y al 15M. 

Un aspecto importante de nuestra identidad ha sido el no anclarnos en el pa-
sado, sino redefinirnos continuamente en nuestras teorías y posicionamientos, 
en nuestra manera de movernos en la sociedad. Si en los años 70 se discutía 
qué era ser mujer, queríamos buscar la esencia de la mujer, la mujer como una 
identidad monolítica, esto se fue modificando con el paso de los años y nuestro 
planteamiento actual refleja la diversidad de las mujeres, centrándonos en aque-
llas que sufren más la marginación y exclusión por su nivel económico, por su 
condición de emigrante o por su diversidad corporal. También es cierto que hay 
cuestiones en las que no hemos cambiado nuestras posiciones, porque desde el 
año 1975, siguen estando de actualidad. Por ejemplo, el tema del aborto. En 
1975, hablábamos del derecho a decidir sobre nuestro propio cuerpo con slo-
gans como mi cuerpo es mío o nosotras parimos, nosotras decidimos y derecho al 
aborto libre, gratuito y a cargo de la Seguridad Social. Y es exactamente lo mismo 
que estamos reivindicando en la actualidad. 

En los 90 conocimos a Kim Pérez y todos sus planteamientos sobre el tema de la 
transexualidad, que también se han ido modificando mucho a lo largo de estos 
años. Empezamos a pensar que era un tema que debía interesar al feminismo, el 
tema de las identidades, de los binarismos de género, etc.

Es importante señalar que la Asamblea de Mujeres de Granada no estaba a 
favor de un simple relevo generacional, una especie de corte entre presente 
y pasado, sino que ha apostado por el concepto de genealogías, de relaciones 
intergeneracionales o transgeneracionales (como también se les denomina) con 
otros colectivos feministas. Comprendimos que la necesidad de acercamiento 
entre las distintas posiciones y los distintos grupos continuaba y que tenía que 
servir para aprender de las otras, las mayores de las jóvenes y las jóvenes de las 
mayores, para avanzar en esa línea, es decir, que no contábamos solo con una 
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serie de consignas en torno a unas luchas, sino que vivíamos el feminismo del 
presente: del aquí y el ahora.

A los pocos años de constituirse la Asamblea de Mujeres de Granada y la Coor-
dinadora Estatal, esta última decidió convocar unas Jornadas Feministas Es-
tatales, las primeras que no se celebraban en la clandestinidad, para testar en 
qué momento se encontraba el feminismo y sus luchas. Hay que pensar en el 
contexto: recién salidos de la dictadura, en una época anterior a la era tecnoló-
gica, con pocos medios de comunicación, recién habíamos salido de la clandes-
tinidad, se viajaba muy poco, y con escaso poder adquisitivo. No recuerdo por 
qué se propuso que fueran las Jornadas en Granada, aunque sí recuerdo que 
fue una decisión, que una vez, propuesta en la Coordinadora, la consideramos 
de mucho interés y la verdad es que no nos costó demasiado aceptar. Proba-
blemente debido a que desconocíamos lo que se nos venía encima. Estábamos 
preparadas para organizarlas, pero no para asimilar lo que durante los tres días 
de las Jornadas tuvo lugar.

Voy a hablar exclusivamente como coorganizadora de la infraestructura sin de-
tenerme en los contenidos, ponencias y debates que allí se produjeron y que se 
han analizado y estudiado por teóricas feministas en el Máster de Género y en 
tesis doctorales. Tampoco me voy a detener en teorías sobre lo que ocurrió en 
las Jornadas, porque ello ha sido investigado por personas más sabias que yo 
y por los testimonios ofrecidos en otras entrevistas de este libro. Creo que lo 
relevante en mi aportación es que hable de la organización previa y de nuestro 
trabajo como anfitrionas de las mismas y de cómo vivimos esos días.

Hay que hablar de nuevo del contexto: nos comunicábamos por teléfono fijo 
entre ciudades, las llamadas eran por conferencia, la correspondencia escrita se 
enviaba por correo postal, los grupos no estaban legalmente constituidos, sin 
dirección, ni cuentas corrientes en bancos, ni fotocopiadoras en las casas, ni 
ordenadores, ni impresoras ni teléfonos móviles, videoconferencias, grupos de 
chat, skype, etc.

La mayoría de nosotras no teníamos coche. A las reuniones que se convocaban 
de la Coordinadora teníamos que ir en tren o en autobús. Viajes muy largos, por 
malas carreteras. En ese contexto es en el que organizamos unas Jornadas don-
de se preveía la asistencia de unas 300 mujeres. Había un plazo de inscripción y 
de presentación de ponencias para que tuviéramos tiempo de fotocopiarlas. La 
inscripción, cuyo coste era de 300 pesetas (menos de dos euros), incluía ¡¡¡asis-
tencia, ponencias y alojamiento!!!
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Se inscribieron dentro de plazo alrededor de 200, recibimos ponencias hasta 
el día anterior a las Jornadas por lo que tuvimos que hacer fotocopias hasta la 
madrugada del día de comienzo de estas.

Y llegó el día de comienzo de las jornadas que se realizaban en el Auditorio Ma-
nuel de Falla, cedido gratuitamente por el Ayuntamiento. Habíamos preparado 
mesas para la recepción y entrega de documentación a las inscritas y también 
para inscripciones de última hora… y se presentaron 3000 mujeres .

Es fácil hacerse una idea del caos que eso originó, del enorme desbordamiento 
para la organización, de la cantidad de decisiones que teníamos que adoptar, de 
nuevas peticiones de ampliaciones de espacios, y sin embargo, hay que señalar 
que aunque contamos con la comprensión y ayuda de nuestras compañeras de 
la Coordinadora, hubo una gran mayoría de asistentes que no entendían el des-
bordamiento que suponía para nosotras, y nos exigían ponencias, alojamiento 
e incluso, que fotocopiáramos la ponencia que llevaban en mano en ese mismo 
momento. 

Amigos y novios colaboraban en asuntos como atender la cafetería, hacer reca-
dos y ayudas a las variadas cuestiones que pudieran surgir. Hubo mujeres que 
no les dejaron que realizasen esa labor, al menos sin ser increpados y animándo-
les a que se fueran: ¡por ser hombres!

Ni que decir tiene lo que pasó con la prensa escrita, radio y TV: gran abucheo 
para los reporteros, se les echaba del lugar sin permitir que ningún hombre 
tomara imágenes. Solo quedó reservado este derecho para las pocas periodistas 
mujeres que disponían de medios en aquel momento. 

La situación para un gran número de mujeres de la AMG, y amigas y colabora-
doras de la Asamblea fue de tal impacto, que llegó al punto de mujeres que tu-
vieron ataques de ansiedad, lloros. Para algunas fue tan demoledora la situación 
que se distanciaron durante años de los grupos feministas.

En la situación interna de la Asamblea de Mujeres de Granada las Jornadas -en 
ese momento- tuvieron un efecto enorme, no solo por lo ya relatado, sino sobre 
todo por la división relativa a las posturas que se plantearon: unas partidarias 
del feminismo de la igualdad y otras del feminismo de la diferencia. Estas últi-
mas se salieron del grupo.

MERCHE BELBEL BULLEJOS  
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Ha sido necesario mucho tiempo para que se restablecieran los lazos de amistad 
perdidos y para que se acercaran posiciones entre unas y otras.

Treinta años después, también participé en la organización de las Jornadas  
del 2009.

Las Jornadas Feministas Estatales de 2009 fueron convocadas por la Coordina-
dora Feminista y organizadas por la Asamblea de Mujeres de Granada. No bus-
cábamos la uniformidad o unidad de los distintos planteamientos, sino precisa-
mente facilitar, reflejar y dar cabida a la diversidad, no dar carnets de feministas 
sino generar coaliciones y ser capaces de impulsar un feminismo inclusivo. En 
este sentido la lectura de las Jornadas para mí es muy positiva, ya que creo 
que hay que interpretar la diversidad de planteamientos no como división sino 
como riqueza de los distintos feminismos. 

Si comparamos las Jornadas del 79 con las de 2009, los debates y las diferencias 
de planteamientos se produjeron sin tensiones ni enfrentamientos, sin peleas, 
con un saludable ejercicio de escucha y de entendimiento hacia la legitimidad 
de las distintas posiciones. Veo destacable que, en las 130 ponencias, la Coordi-
nadora diera cabida a grupos transexuales, transgénero… Se leyó un manifiesto 
que dio lugar a una corriente denominada transfeminismo, aunque mi postura 
es la de seguir reivindicando el término feminismo. Dicha postura también era 
compartida por la Coordinadora Estatal y por la Asamblea de Mujeres de Gra-
nada. No creo que ser feminista o transfeminista sea un asunto generacional, de 
que las mayores sigamos aferradas a ese nombre y las jóvenes lo desplacen. En 
este aspecto, nosotras nos identificamos con el feminismo de corte radical (no 
en el sentido del feminismo estadounidense indistinguible del feminismo cul-
tural en la actualidad, sino en el sentido de un feminismo crítico), que no tiene 
que ver con el feminismo clásico (como decían las jóvenes al querer referirse 
a un feminismo de tipo conservador): el nuestro abogaba por la defensa de las 
mujeres en situación de exclusión y fue tan crítico con la Transición política, 
que amplios sectores nos abstuvimos de votar la Constitución del 78 por capi-
talista, lesbófoba y misógina. 

Hay que señalar que la convocatoria de las Jornadas iba dirigida a mujeres, a 
personas transexuales y transgénero y a hombres feministas que trabajaran en 
colectivos feministas. No nos planteamos como asunto a debatir si los hombres 
en general tienen cabida en el feminismo. Si el tema de la participación de los 
hombres se hubiera incluido en las ponencias, hubiera polarizado todos los diá-
logos, y se hubiera convertido en el tema central de una forma poco operativa. 
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Pensamos que era mejor dar un impulso a la ampliación de los sujetos políticos 
del feminismo, lo que contextualizaría, de forma inclusiva, el debate identitario.

En la actualidad (2014) queremos seguir contribuyendo al desarrollo de las 
políticas y las teorías feministas. Apoyamos la unidad de acción con otros gru-
pos de la disidencia de género. Intentamos transmitir nuestra historia, nuestros 
conocimientos y nuestra experiencia y tenemos la voluntad de seguir apren-
diendo, con un buen ejercicio de escucha, de otras organizaciones y de otras 
generaciones.

Estamos satisfechas de los logros conseguidos: de estar viviendo una vida con 
sentido, con sentido feminista y en intersección con otras luchas, con el objetivo 
de poder contribuir a cambiar nuestro entorno, hacer un mundo más libre, más 
justo y más igualitario. 

MERCHE BELBEL BULLEJOS  

Concha Pasarín y Merche Belbel, Granada, 8 de marzo 2010

QUE NADIE DECIDA  
POR NOSOTRAS 
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Maite Pavón Palacios y Lola Sánchez.  
Primeras manifestaciones en contra  

de la violencia machista, Granada, años ochenta
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Para mí Mujeres Universitarias fue muy importante. Se 
crearon comisiones en todos los ámbitos. Como por 
ejemplo la Comisión de Urbanismo que tenía muchísimo 
movimiento y en la que participaban Concha Félez o 
Carmen Guerrero, la Kiki. Nos veíamos continuamente, 
porque era un movimiento feminista y a la vez ciudadano, 
queríamos estar en la reivindicación de El Carmen de los 
Mártires, de los Nuevos Juzgados. ¡Y conseguimos parar 
el hotel del Carmen de los Mártires! Para mí eso fue una 
fuerza… A mí me caló muchísimo. 
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ÁNGELES ENRÍQUEZ MATEOS 
Granada, 1941

Yo llegué al feminismo cojeando un poco. Sobre todo 
en la universidad. Aterricé en la facultad, en el partido 
comunista y en el feminismo. Así, a la vez todo. 

Nos centramos en alcanzar las libertades, en transfor-
marnos a nosotras mismas. Y eso fue un momento difí-
cil porque teníamos que enfrentarnos a unas contradic-
ciones muy fuertes y con una necesidad muy grande de 
organizarnos, para alcanzar unos objetivos que como 
mujeres se nos ponían difíciles dentro del partido. 

Mi entrada en la facultad fue con treinta años, porque 
previamente había hecho otros estudios por la influen-
cia de mi familia. Luego tuve una enfermedad que me 
postró durante años en la cama, y cuando salí de esa 
etapa fue cuando decidí que quería hacer una carrera 
de Letras que era lo que me gustaba. 

Era una época de efervescencia brutal. Todo el mundo 
estaba contra Franco. El movimiento de los PNN (Pro-
fesores No Numerarios), el alumnado… De continuas 
asambleas en el Hospital Real y luego nos trasladaron al 
Campus de Cartuja, que también fue un desencadenan-
te de luchas, porque no teníamos siquiera autobuses 
para subir. Hicimos una huelga de hambre para que 
nos pusieran uno. Y fue una reivindicación mixta, de 
alumnado y de profesorado. El profesor Pita Andrade 
nos apoyó muchísimo, por ejemplo. 

En fin, fue un ambiente que a mí me abrió mu-
chísimo la cabeza. Yo empecé en Mujeres Uni-
versitarias porque aún no habían llegado los 
movimientos de renovación pedagógica. Cuando ter-
miné la carrera ya me impliqué en esos movimientos de 

Ángeles Enríquez, años ochenta
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renovación pedagógica y, con ello, en la lucha por conquistar la coeducación o 
cuestiones feministas en este ámbito. 

Para mí Mujeres Universitarias fue muy importante. Se crearon comisiones de 
todos los ámbitos. Como por ejemplo, la Comisión de Urbanismo que tenía 
muchísimo movimiento y en la que participaban Concha Félez o Carmen Gue-
rrero, la Kiki. Nos veíamos continuamente porque era un movimiento feminista 
y a la vez ciudadano, queríamos estar en la reivindicación de El Carmen de los 
Mártires, de los Nuevos Juzgados. ¡Y conseguimos parar el hotel del Carmen de 
los Mártires! Para mí eso fue una fuerza… Paralelamente teníamos sitios como 
el Club Larra, además del movimiento universitario. A mí me caló muchísimo. 

En los años ochenta abandoné la doble militancia y me dediqué exclusivamente 
a trabajar en la docencia y en el tema de la mujer, que no he abandonado nunca 
desde que empecé a trabajar en CCOO. Me sindiqué en Comisiones porque era 
el espacio de clase, asambleario que yo necesitaba. Cuando me jubilé abandoné 
también Comisiones Obreras de una manera fría. 

He formado parte en un seminario permanente sobre coeducación en el aula 
y sobre cómo ponerlo en práctica en nuestros centros de enseñanza de la me-
jor manera posible. Tengo un recuerdo magnífico de ello, pero también pena 
porque se acabó. Hubo un momento en que nos pareció que no podíamos 
continuar. En esa cuestión de la coeducación he tenido también un momento 
agradable y bueno en el CEP, como asesora del profesorado: montando cursos, 
invitando a grandes ponentes como Marina Subirats, Amelia Valcárcel y otras 
que aportaron muchísimo, dando pautas magníficas para la coeducación. Lo 
recuerdo con mucho cariño.

¿Cómo entendíamos la sexualidad? En una educación tradicional, que es de la 
que partíamos, al menos desde mi realidad en una familia que no era de izquier-
das, las lecturas o las charlas de sexualidad en el club Larra que nos daba Reme 
Casamara. Decía ella, «¿cómo van a tener las mujeres un orgasmo, si siempre 
se les está diciendo que no puede ser, hasta que llega el cura y dice que es tu 
obligación?». Efectivamente, en esas charlas en que íbamos por los pueblos, las 
mujeres se abrían y contaban que el matrimonio era tirar de una cruz. Esa con-
quista de controlar tu cuerpo, de conocer tu cuerpo, de reivindicar la libertad 
de usarlo en la manera que te pareciera oportuno, ha sido muy importante en la 
etapa en la que nos movíamos y en nuestras relaciones de pareja. 

Por ejemplo, yo no me casé. En la vida privada, también nos hemos encontrado 
con contradicciones cuando no teníamos el pensamiento feminista en la cabeza. 
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Cuando yo me separé, mis contradicciones vinieron en ese momento. A pesar 
de que eran hombres de izquierdas, jamás entendieron qué era el feminismo ni 
que eran el 50% de la relación. La entendían como un favor, no era compartir 
realmente. El alumnado en sus relaciones de pareja también nos tocaba. Cuan-
do venían a contarnos sus problemáticas intentábamos implicarnos, a pesar de 
los problemas externos que nos podíamos encontrar: familia, dirección de los 
centros, etc. 

Para mí la Asamblea ha sido un referente del feminismo. Aun cuando la 
trayectoria de la Asamblea fuera otra y yo la abandoné, quedó como un  
referente. 

ÁNGELES ENRÍQUEZ MATEOS 

CONTRA LA  
VIOLENCIA MACHISTA

¡EDUCACIÓN NO 
SEXISTA!

Manifestación Agresiones, Granada, años ochenta
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La asamblea llevó a cabo una ardua lucha por el derecho 
al aborto. De fondo estábamos cuestionando el papel que 
el nacionalcatolicismo había adjudicado a las mujeres. 
Esa experiencia (y otras tan diversas) fue lo que hizo 
que, a pesar de ser pocas, nuestra lucha tuviera un fuerte 
impacto y consiguiéramos muchos cambios sociales.

El franquismo conllevó más de 30 años de reclusión para 
las mujeres, con un papel exclusivo de madre y esposa. 
Conseguimos poder decidir sobre la maternidad en la 
revolución social que supuso el feminismo y que recogía 
la tradición europea.
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FRANCISCA GARCÍA GALLEGO 
Granada, 1955

Mi llegada al feminismo es en el año 1979, cuando 
participo en las Jornadas Feministas Estatales de 
Granada que tienen lugar en diciembre de ese año. 
Mi interés empieza desde edades muy tempranas, 
militando en el movimiento social antifranquista. 
Pensamos que teníamos que hacer una revolución 
social que llevara lo privado a lo público, y que la mujer 
dejara de ser lo que el franquismo quería, ser madres y 
esposas. Pertenecí durante muchos años a la Asamblea 
de Mujeres. Considero que crear ese movimiento 
feminista estatal y unitario tuvo gran repercusión 
en los cambios sociales en el terreno del feminismo. 
Éramos pocas mujeres organizadas pero con un gran 
eco social y con unos objetivos marcados por dos ejes 
fundamentales: cambiar el papel dual de las mujeres 
de madre y esposa y separar sexualidad y maternidad. 
Planteamos una serie de reformas porque partíamos de 
cero: el divorcio, la anticoncepción, el aborto, contra 
las agresiones a las mujeres… 

Tuvimos una gran diversidad de objetivos y nuestro éxito 
fue poder disponer de muchas y diferentes maneras 
de manifestarnos. Un ejemplo fue autoinculparnos 
cuando quisieron meter en la cárcel a una mujer por 
adúltera, o en la lucha por el derecho al aborto, cuando 
tuvimos casos de juicios a once mujeres acusadas de 
haber abortado (nueve por abortar y dos aborteras). 
Y les pedían sesenta años de cárcel. La Asamblea 
llevó a cabo una ardua lucha por el derecho al aborto. 
De fondo estábamos cuestionando el papel que el 
nacionalcatolicismo había adjudicado a las mujeres. Esa 
experiencia (y otras tan diversas) fue lo que hizo que, 
a pesar de ser pocas, nuestra lucha tuviera un fuerte 
impacto y consiguiéramos muchos cambios sociales. 

Barcelona, mayo de 1985
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Respecto al tema de la concepción, todos los métodos anticonceptivos estaban 
prohibidos en España hasta el 79, cuando ya se tiene acceso a los métodos 
hormonales, no aún a los totales, que se consiguen más allá de los ochenta. 

En la Asamblea de Mujeres hicimos campañas por la legalización de los métodos 
anticonceptivos. Se consiguió con relativa rapidez, al menos la hormonal. La 
fisiológica, como la ligadura de trompas o la vasectomía se legalizó en 1982. La 
Asamblea de Mujeres se centró fundamentalmente en la lucha por conseguir el 
derecho al aborto. Sobre todo tras las detenciones de las mujeres de Basauri. 

Con el tema del aborto iniciamos la lucha, reivindicando el aborto libre y 
gratuito. Hicimos grandes campañas: con acompañamientos a mujeres, nos 
autoinculpábamos de haber abortado (hasta llegar a inculparnos tres mil mujeres 
tras dos abortos), dábamos información sobre dónde abortar. Realmente era 
una forma de lucha rica y diversa y en la que participaban gran número de 
mujeres. En esa lucha, conseguimos que el aborto en el año 83 se despenalizara, 
aunque la ley no entró en vigor hasta el 85, ya que estuvo retenida hasta ese año 
por Alianza Popular. Somos uno de los países donde más tarde se despenaliza 
el aborto en la Europa occidental.

Es decir, en España se seguía considerando delito abortar, salvo en tres casos: 
cuando la vida de la mujer está en grave riesgo, en caso de violación y en caso 
de malformación fetal. Y los tres supuestos tienen plazos que deben cumplirse 
para interrumpir el embarazo. Esto suponía que el aborto en España al estar 
despenalizado y ser delito a la vez y no un derecho no se practicara en la sanidad 
pública, donde se mezclaba la objeción de conciencia por parte del personal 
sanitario con lo que supuso implantar las prácticas abortivas, condicionadas 
por las denuncias de maridos o novios abandonados y despechados que habían 
entrado en conflicto con sus parejas y las denunciaban. Estas luchas se alargan 
hasta los años noventa. Sólo despenalizarlo generó numerosos conflictos, 
cayendo la carga de la prueba en las mujeres que abortaban, a pesar de hacerlo 
dentro de la legalidad. Jueces celosos de su trabajo consiguieron que muchos 
médicos fueran denunciados y encarcelados o que tuvieran muchas denuncias 
y tenían que ir a declarar. En la práctica eso hizo que no se practicaran 
abortos en la sanidad pública, así que se tenían que hacer en clínicas privadas. 
Posteriormente se pudo cambiar y que las mujeres pudieran decidir sobre su 
maternidad. Médicos y mujeres en 2007 reciben una ofensiva de grupos anti-
elección y de ciertos jueces, obligando a las mujeres que habían abortado en 
la clínica Isadora a declarar sobre los datos de las semanas de gestación de los 
fetos que el Seprona había encontrado en la clínica. Es la guardia civil la que 
realiza este trabajo, vulnerando toda la intimidad de la mujer al interrogarlas 
sobre estos temas. 
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Se pone así sobre la mesa que las mujeres siguen sin poder abortar y pueden 
ser denunciadas por jueces, por grupos anti-elección o por maridos. Y que una 
y otra vez tenían que ir a los juzgados a declarar sobre algo a lo que tenían 
derecho. Por eso hacía falta cambiar la ley de estos últimos treinta años. Sobre 
todo porque para aplicarla, los médicos nos acogimos a la definición que daba 
la OMS, si no, era imposible. En ese momento el PSOE se plantea cambiar la 
ley, que responda a las necesidades que la sociedad civil demandaba y que no 
haya más mujeres que por decidir sobre su maternidad tengan consecuencias 
penales. Supuso un cambio cualitativo, pudiendo decidir hasta las catorce 
semanas sobre la maternidad. Para mí es insuficiente, pero al menos ha servido 
para normalizar el acceso. También la ley de 2010 se centra en otro aspecto 
fundamental, que es la prevención de los embarazos no deseados. Aunque 
no ha tenido toda la aplicación que pudiera tener, y el Partido Popular se ha 
olvidado por completo de esta cuestión. Con la modificación de Gallardón, la 
Ley del Aborto queda mucho más atrás que la de 1985, al reconocer sólo dos 
supuestos para abortar. 

Otro ámbito que hay que nombrar es el hacer visibles cuestiones como la 
violencia de género o las agresiones sexuales en el ámbito privado, porque 
supone la no normalización de estas acciones. Se empieza a romper con el papel 
de separación de la mujer en la casa y el hombre en la calle y se empieza a ver 
que el papel social de la mujer va más allá de ser madre o hija. Y todo esto tiene 
su reflejo en la legislación, cuando se gana el derecho al divorcio, que no hubiera 
que hacer públicas las causas para divorciarse, con el derecho al aborto y a una 
educación sexual… Cuestionamos y ponemos patas arriba toda esa concepción 
de la mujer y la conectamos con avances legislativos que cuestionen el que una 
mujer no nace, sino que se hace. Y es el entorno social el que determina los 
roles masculino y femeninos, determinando así el poder social de los hombres. 
En este sentido hablamos de la necesidad de que hombres y mujeres sean 
iguales ante la ley, pero también ante la vida. Que su género o sexo no tenga 
que determinar la forma de ser o de estar en el mundo. Hay que reivindicarnos 
distintas, pero no con distintos derechos. 

El franquismo conllevó más de treinta años de reclusión para las mujeres, con 
un papel exclusivo de madre y esposa. Conseguimos poder decidir sobre la 
maternidad en la revolución social que supuso el feminismo y que recogía la 
tradición europea.

FRANCISCA GARCÍA GALLEGO 
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RECONOCIMIENTO 
DEL CLÍTORIS.  
DERECHO AL ABORTO
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Pero en el momento una pequeña reflexión y un pequeño 
contacto, conversaciones, debates con otras mujeres 
(fundamentalmente con las mujeres de mi partido), te 
hacía comprender que las cosas no eran así. Y de ahí al 
interés por conocer más ese campo nuevo que significaba 
la teoría feminista, pues llevó a tener posiciones bastante 
ajustadas, bastantes críticas, no sólo en lo que teníamos 
en común contra la sociedad, sino también ya en el ámbito 
personal. Que desde esa perspectiva, en esos tiempos, 
era importantísimo. 
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CARMEN GUERRERO VILLALBA, (KIKI)
Granada, 1955

El feminismo para mí actualmente es casi todo. Porque 
comprender lo que significa, no ha sido algo a lo que 
yo haya llegado por la vía del estudio o la lectura, sino 
que ha sido una cosa paulatina. Desde mis primeras 
acciones políticas reivindicando cuestiones de mujeres, 
cuando estaba estudiando en la universidad, que era 
un feminismo activista, de asociaciones. Y luego 
las reflexiones que teníamos en el partido en el que 
yo militaba, el MC, donde ya pude, junto con mis 
compañeras de partido, reflexionar sobre lo que era 
verdaderamente el feminismo como teoría política, lo 
que significaba la lucha feminista, los perfiles de acción 
que tenía el feminismo en cuanto a la reivindicación 
de la liberación de la mujer. Esto era un poco lo que 
se planteaba en ese momento: comprender el tema de 
la subordinación de las mujeres, saber cómo actuaba y 
cómo se infiltraba el patriarcado en la sociedad capitalista 
y la necesidad de esa lucha; contra el capitalismo, pero 
también la lucha contra el patriarcado… 

Todo ese tipo de cuestiones han ido parejas, pero 
en el primer momento fue eso… una gran reflexión 
sobre lo que éramos las mujeres, qué hacíamos, sobre 
todo mujeres que teníamos conciencia política, que 
luchábamos de manera abierta contra la dictadura 
franquista. Y de ahí a reivindicar el papel de las 
mujeres en la lucha no recuerdo que tuviera que hacer 
un gran esfuerzo de reflexión. Sí recuerdo muchos 
descubrimientos sobre temas y cuestiones que nunca 
me las había planteado, que eran así porque habían 
sido así siempre. 

Pero en el momento una pequeña reflexión y un 
pequeño contacto, conversaciones, debates con otras 
mujeres (fundamentalmente con las mujeres de mi 

Granada, 1989
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partido), te hacía comprender que las cosas no eran así. Y de ahí, al interés 
por conocer más ese campo nuevo que significaba la teoría feminista, pues 
llevó a tener posiciones bastante ajustadas, bastantes críticas, no sólo en lo que 
teníamos en común contra la sociedad, sino también ya en el ámbito personal. 
Que desde esa perspectiva, en esos tiempos, era importantísimo. 

Recuerdo algunas cuestiones con el tema de los tacos y el tema del machismo. 
Estábamos convencidas de que teníamos que mantener posturas intransigentes 
contra el machismo y contra las agresiones verbales de nuestros compañeros 
de partido y de la gente de fuera. Todo ese cúmulo de cuestiones hizo que 
militáramos decididamente en las organizaciones de mujeres, que en torno al 
año 75, había en Granada. En principio asociaciones, como eran AUPEM o 
Mujeres Universitarias, en la que yo estaba, que surgían un poco por el momento 
político, sobre todo AUPEM que comenzó su andadura con la celebración del 
Día de la Mujer Trabajadora. Una celebración que el gobierno realizaba. Fue un 
momento de eclosión y de ruptura y de contestación hacia ese tipo de posturas, 
por parte de las mujeres organizadas o que ya teníamos conciencia y, en general, 
por parte del movimiento feminista. 

El feminismo, después de todo ese tiempo, después de esos treinta años, pues 
no sólo ha sido una teoría filosófica, crítica e ideológica contra las bases de lo 
que es la cultura occidental, sino que hemos visto o yo he podido apreciar, 
cómo el feminismo me ha servido para estar en el mundo, para llevar adelante 
todas esas posiciones críticas en el ámbito político, cultural y sobre todo en el 
ámbito personal. No en vano, este feminismo que practicábamos y que fuimos 
construyendo cada una de nosotras o por lo menos, el que yo fui construyendo, 
es un feminismo transgresor, revolucionario, por un cambio de las estructuras 
sociales... y un feminismo que ha configurado la persona que soy cuando 
aún estaba en la universidad. Y me ha hecho una persona comprometida, 
comprometida con las mujeres, con la vida, con la sociedad y en general con 
una orientación de acabar con las estructuras sociales opresoras, sacar a la luz y 
dar a conocer toda esa maraña que representan las mujeres, que nos han hecho 
ver que tenían que ser de una forma determinada… en fin, todo eso que es 
el feminismo. Y hoy en día, quizá sea lo más fresquito que tiene la sociedad, 
en cuanto a que es una crítica del pensamiento, actual, que ha conseguido 
poner patas arriba todos los principios en los que se basaban las sociedades 
contemporáneas. Algo que no ha hecho ningún otro movimiento.

Antes comentaba que me inicié en la universidad, con Mujeres Universitarias. 
Eran asociaciones de mujeres, con un carácter reformista. Y con unas tablas 
reivindicativas y objetivos concretos, que no acababan de plantear esa visión 
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global que ya teníamos del cambio social y que podía representar el feminismo 
y las teorías feministas. De alguna manera sí se dio el paso hacia la creación de 
una organización, la Asamblea de Mujeres de Granada, donde estábamos las 
más conscientes, las que empezábamos a luchar por la liberación de la mujer y 
que no nos asustaba la palabra feminismo, que nos sentíamos feministas. 

Y fue un acierto. Aquel momento, y a su vez crear esta asociación. Mi relación 
con la Asamblea fue desde su creación. Yo estuve cuando se organizó y 
constituyó. Fue el lugar donde pudimos hacer efectivos todos nuestros 
planteamientos teóricos y nuestra experiencia práctica y activista que habíamos 
ido desarrollando en esos años. 

Mi relación con la Asamblea duró el tiempo que yo estuve en Granada, ya que 
por cuestiones de trabajo me fui de la ciudad. En los otros lugares en los que 
estuve también me estuve agrupando con otras mujeres. Yo, en concreto, estuve 
en Almería y allí hicimos una Asamblea de Mujeres de Almería, después en 
Linares y también hicimos la Asamblea de Mujeres de Linares. Y en todo ese 
tiempo, de alguna manera, la relación con la Asamblea no la perdí. Era el centro 
de toda esa actividad feminista que se estaba dando en Andalucía, y en concreto 
en Granada y en las provincias más cercanas a Granada. 

En el tiempo en el que yo estuve militando en la Asamblea de Mujeres de 
Granada hicimos muchas cosas, como poner en práctica una cantidad de temas 
que empezaban a salir, relacionados con el divorcio, con la sexualidad, con 
el aborto, con la familia… Y claro, sobre esos temas, al menos yo tenía una 
posición. Una posición de transgresión, de acabar con las relaciones familiares 
entendidas en el sentido tradicional. Del tiempo que permanecí en la Asamblea, 
trabajando con las mujeres, recuerdo muchos momentos. Sobre todo de eso, 
de una gran actividad. Haciéndolo todo con una gran pasión política. Los días 
eran de veintiséis horas. Prácticamente estábamos en todo e intentando cubrir 
todos los frentes importantes de lucha, en donde estuvieran más que las voces 
de las mujeres las reivindicaciones de las mujeres. Ya que estábamos en ámbitos 
en los que lo de las mujeres sonaba a chino. En la vida se había oído hablar de 
esos temas, como por ejemplo de cuestiones laborales.

El tema de la sexualidad femenina era un caballo de batalla fundamental, 
porque comprendíamos que por ahí podía discurrir la vida nueva de las mujeres, 
que era la que queríamos. Y en este tema estaba y en la Asamblea, estábamos 
muchas en contra de la sexualidad tradicional, sobre todo de la masculinizada 
o pasada por la óptica de la masculinidad. Y era una reivindicación dura, que 
aún no se ha resuelto. 

CARMEN GUERRERO VILLALBA, (KIKI)
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Son temas que están pendientes hoy, como el del aborto. Por ejemplo, de manera 
muy simplificada decíamos «aborto libre y gratuito». Hubo ley de aborto con la 
república. Pero en nuestro país no ha habido otra legislación del aborto hasta 
hace pocos años. Lo que había era una despenalización. Una ley ahora, con 
poquísimos años de vida, y que está en peligro. 

Porque en el ámbito personal también repercutían las políticas de Estado. 
Desde ahí reivindicábamos el derecho a la calle, con la reivindicación «la calle 
es nuestra», amnistía para las mujeres presas, que estaban presas porque el 
código penal recogía delitos exclusivos de las mujeres, la campaña de divorcio, 
que en aquel momento era importante porque estaba en vía de hacerse una ley 
de divorcio. Y campañas relacionadas con las agresiones a las mujeres… Todo 
ese conjunto de prácticas sociales que cercan a las mujeres y que tuvieron lugar 
en las campañas de la Asamblea en ese momento. Y después, curiosamente, son 
temas que no están resueltos, es decir, muchos de esos temas siguen estando ahí.

También en temas como el trabajo doméstico o el papel de las mujer en la 
familia… De este arranque de lo que eran las reivindicaciones de las mujeres 
partía de la Asamblea. En definitiva, el objetivo de todas esas campañas era 
poner de manifiesto y hacer experiencias y crearlas, sobre la libertad y la 
autonomía de las mujeres, que era lo que íbamos buscando. También pienso 
retrospectivamente, que ahora tenemos más conocimiento, una experiencia 
más amplia. Más claro el alcance que puede tener el feminismo. Qué feminismo 
queremos y cómo queremos conformar todo ese tipo de actividad relacionada 
con la vida de las mujeres. 

No era un activismo a ciegas, sino que también teníamos nuestros debates 
teóricos, fundamentalmente con temas relacionados con la sexualidad, con 
la doble militancia, o el tema del feminismo de la igualdad y la diferencia. 
Fueron debates que quizá capitalizaron mucho la actividad y la presencia de 
las mujeres, creándose corrientes o posiciones diferentes dentro de la propia 
Asamblea con respecto al feminismo. En donde eso se hizo palpable fue en 
las primeras Jornadas Estatales Feministas. Se hicieron en Granada en el 
año 79, organizadas por la Asamblea, junto con la Coordinadora Estatal de 
Organizaciones Feministas. Fue un trabajo durísimo. Pero fueron estupendas. 

Puso de manifiesto las diferencias y las corrientes diversas, no sólo en la 
Asamblea de Mujeres de Granada, sino también en todo el feminismo, que 
hasta ese momento había sido unitario. Aquí se hicieron visibles esas diferencias 
profundas de cómo se concebía el feminismo. El tema de la doble militancia 
fue uno que se planteó con mucha dureza en las Jornadas. Había mujeres 
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que argumentaban que sólo debíamos militar en el movimiento feminista. 
Estábamos otras mujeres que militábamos en organizaciones políticas, y 
pensábamos que podíamos tener esa doble militancia. Otro tema profundo fue 
el de la concepción de un feminismo de la igualdad, ligado al socialismo, y otro 
referido a la diferencia, que se corresponde un poco con el tema de la doble 
militancia o militancia única. Fueron debates intensos y largos. Y sacaron a la 
luz lo que luego fue una realidad, las diferencias que hay dentro del movimiento 
feminista. Que ya no pueda hablarse de un sólo feminismo, sino de feminismos. 
La Asamblea de Mujeres de Granada fue un centro importante de discusión, 
de posibilidades que llevaran adelante todo ese tipo de posturas. Y las Jornadas 
fueron el lugar donde esto quedó claramente establecido.

Desde el punto de vista personal tengo recuerdos contradictorios. Por un lado 
estupendo, ¿no? La primera vez que nos veíamos tantísimas mujeres juntas 
en el auditorio Manuel de Falla. ¡Estaba a tope! Son satisfacciones de esas 
que se tienen una vez en la vida y que yo tuve la suerte de tenerla, las disfruté 
conscientemente. 

Por otro lado amargura. Amargura, porque es algo por lo que habías luchado 
y por lo que estás luchando a costa de todo y dispuestas a darlo todo. Y que 
viéramos que ese proyecto unitario se deshacía, que las cosas no eran como 
habían sido hasta ese momento… Y que aquello era lucha política. Hasta 
entonces teníamos una conciencia laxa de que las mujeres somos todas 
estupendas y allí nos dimos cuenta que no era así. Yo por lo menos. Había 
algunas posiciones muy agresivas, que te hacían saltar las lágrimas, porque te 
sentías mal después de haberlo hecho todo con el corazón en la mano. Y que 
luego te dijeran cosas tan horribles… 

Es esa parte sentimental y amarga que recuerdo de las Jornadas. Recuerdo un 
poco de vacío y frialdad. Tengo algunas imágenes muy frías, como de que ahí no 
pintaba nada. Pero nos repusimos, comprendimos que tampoco queríamos un 
feminismo monolítico. Ahí, creo yo, que radica la riqueza de la crítica feminista. 
Fuimos construyendo el feminismo y entendiendo cómo es la crítica feminista 
y la lucha feminista. 

Me gustaría decir, para acabar, cómo recuerdo yo estas cosas. Recuerdo con un 
cariño enorme a todas las mujeres de la Asamblea. Como si fueran de mi familia. 
Con muchísima proximidad. Y experiencias que vivíamos las mujeres con las 
mujeres. No las mujeres a través de los hombres o a través de otras mujeres o 
a través de las instituciones. Que aprendimos a estar juntas, a entendernos, a 
saber ser diferentes y tener posiciones y eso lo considero algo muy vivificante. 

CARMEN GUERRERO VILLALBA, (KIKI)
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Te hace sentir feminista, y que el feminismo es eso. No sólo era leer textos 
como los de Susan Sontag o Anna Koder. Todo eso, para mí, desde el punto de 
vista personal y sensible es una aportación muy importante. Quizá por ser la 
primera vez y donde yo lo descubrí. Y lo más importante es que sigan, que sigan 
funcionando, que sigan trabajando, porque todas esas cuestiones van haciendo 
feminismo. Yo me sentía bien reproduciendo el modelo de la Asamblea de 
Mujeres de Granada. La Asamblea siempre quedaba como una vela fija y con 
posiciones claras. Nos mirábamos en ella. 

Me parece que poder decir esto, como están los tiempos, es mucho. Yo, en 
ese sentido, no he renegado. Sigo viendo y viviendo aquellas experiencias de 
construcción de identidades personales, de lucha política, de activismo y de 
las posiciones desde las que hay que luchar en este país. Si ya nos contemplan 
treinta años, y seguimos teniendo los mismos problemas. Y aunque el tema de 
la igualdad desde la perspectiva institucional ha sido un tema interesante, ha 
abierto cauces y expectativas, la igualdad que queremos las mujeres no es sólo 
igualdad legal. Yo creo que estaría más en un tipo de ampliación de lo que es la 
libertad de autonomía y el poder de decidir de las mujeres. 

Quien tiene el mérito de haberlo hecho ver o de habérmelo hecho ver a mí es 
la Asamblea de Mujeres de Granada. Y son todas las mujeres de la Asamblea. 
Cada una con nuestra parte, pero fue allí el núcleo donde todas esas expectativas 
no se quedaron en meras expectativas.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

II Jornadas Feministas Estatales, Granada, 1979

NINGUNA AGRESIÓN  
SIN RESPUESTA
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CARMEN GUERRERO VILLALBA, (KIKI)

Nueve mujeres de la Asamblea de Mujeres de  
Granada se encadenaron para exigir Aborto libre y gratuito, cortando 

el tráfico en Gran vía, Granada, años ochenta
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EL CUERPO, LA 
SEXUALIDAD,
LA MATERNIDAD

SEXUALIDAD NO ES 
REPRODUCCIÓN
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El feminismo ha sido un cambio fundamental en mi vida, 
que no he abandonado desde entonces. La lucha por las 
cuestiones feministas ha sido muy importante para mí y 
me sigo considerando una feminista muy activa, formada 
por aquello por lo que luchábamos entonces.
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MARIBEL GUIJARRO ARCAS 
Granada, 1958

Yo empecé a interesarme por los temas del feminismo 
desde bastante joven. Cuando Franco murió en el 75 
yo empezaba la Universidad. Y los temas del feminis-
mo me interesaban desde un poco antes. Oía campanas 
que resonaban bastante contra la educación que había 
recibido. Y la entrada a la universidad fue empezar a 
romper con todo eso. 

Mi primer contacto con el feminismo fue una reunión 
que hubo en el Hospital Real que era para hablar bási-
camente de la historia del feminismo. Estaba lleno de 
mujeres, convocado por AUPEM. A partir de ahí yo 
me introduje de lleno en esos temas, para cambiar la 
realidad que nos rodeaba, pero sobre todo para cam-
biarnos a nosotras mismas. En esa época universitaria 
también entré en contacto con el MC, el Movimiento 
Comunista, un partido de la izquierda revolucionaria 
que tuvo especial importancia en relación al tema de 
la mujer y del feminismo. Se optó en ese momento por 
trabajar en espacios de mujeres. Y en ese espacio entre 
mujeres del PCE, MC, OIT, PTE, nos reunimos y se 
generó la Asamblea de Mujeres de Granada, entre las 
que yo estaba en el núcleo inicial. Y empezamos a reu-
nirnos, primero en la sede del club Larra y luego en la 
sede de Marqués de Falces. 

El feminismo ha sido un cambio fundamental en mi 
vida, que no he abandonado desde entonces. La lucha 
por las cuestiones feministas ha sido muy importante 
para mí y me sigo considerando una feminista muy acti-
va, formada por aquello por lo que luchábamos enton-
ces. Hubo muchas luchas y yo participé en todas. Pero 
lo que más me interesaba a mí era ese punto transver-
sal, que nos atravesaba a nosotras a nivel más personal, 
del nosotras mismas.

II Jornadas Feministas Estatales,  
Granada, 1979. Fotografía de Lola Hita
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Como acontecimientos muy interesantes de aquellos momentos las Jornadas 
Feministas Estatales fueron de lo más importante para mí. Fueron unas Jor-
nadas de 1979 durísimas, también porque éramos unas crías. Aquello era muy 
grande, las peleas que hubo en ese momento entre las dos corrientes del fe-
minismo… Crecimos mucho con eso, pero fue duro. A partir de entonces los 
dos feminismos que se conformaron ocasionaron crisis bastantes importantes 
dentro de la propia Asamblea. Llegó un punto en el que ya no me interesaba la 
deriva de la Asamblea y la abandoné. Aunque sigo manteniendo el contacto y 
sigo siendo «simpatizante» de la Asamblea. Como ya digo, ha sido el elemento 
transformador de mi vida. 

El feminismo lo veo ahora mismo necesario y con retos importantísimos. Uno 
de ellos, seguir siendo válido contra la institución patriarcal o del Estado con 
respecto a los derechos de las mujeres. Se ha perdido mucho. En gran medida lo 
que era rompedor de las luchas feministas se ha adocenado mucho. Esto tiene 
una parte positiva, pero también se ha perdido el fondo de lucha. Tenemos que 
seguir rompiendo con el papel tradicional de las mujeres. Aún hoy se continúa 
con la historia de que las mujeres somos menos importantes que los hombres 
e inferiores a ellos, y con ello, las manifestaciones machistas que la refuerzan. 
A mí me preocupa la violencia de género. Yo, que estoy en educación, veo que 
queda un campo muy importante en el que hay que seguir trabajando e intento 
mantenerme activa. Intento además que la gente que trabaja con adolescentes 
siga dando guerra. Hay mucho que hacer todavía. 

La Asamblea de Mujeres, ahora mismo, creo que llega a lo que puede llegar. De 
todas formas, cuando se mueve algo intento colaborar en lo posible y ponerme 
a su disposición. Y también pienso que hay que animar a las chicas jóvenes y 
que den el callo en estas cosas. Ha calado muy hondo en la sociedad que lo 
gordo ya ha pasado, yo lo veo con mi hija de veinticinco años. 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

Rueda de prensa. II Jornadas Feministas Estatales, Granada, 1979
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MARIBEL GUIJARRO ARCAS 

Manifestación contra las Agresiones, Granada, años ochenta
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A mí lo que más me interesaba era la práctica, llevar 
un tipo de relación con los compañeros (de trabajo, de 
amigos o parejas) y resolver las contradicciones en el 
ámbito personal. Eso, para mí, ha sido más importante 
que hacer campañas o reivindicaciones en los espacios 
públicos. Porque cuando todo eso terminaba yo tenía 
que volver a casa y hacer una serie de tareas donde  
las feministas cuestionábamos la doble jornada de la 
mujer —calle y casa—. Era una lucha fuera y dentro de tu  
propio hogar. 



83

LOLA HITA ROMERO 
Granada, 1950

Mi primer contacto con el feminismo fue antes de que 
se constituyera la Asamblea de Mujeres de Granada. 
En una asociación de mujeres, la Asociación de 
Mujeres Universitarias, AUPEM. Éramos mujeres que 
nos conocíamos, que teníamos una serie de inquietudes 
y decidimos reunirnos para ver cómo las encauzábamos 
y después cada una le fue dando forma según dónde 
trabajaba o según su militancia. Para mí fue una 
toma de conciencia personal de una situación que me 
parecía totalmente injusta, la que vivíamos las mujeres 
como colectivo y la que vivía personalmente yo. Y el 
encontrarme con otras mujeres fue encontrar como 
una vía donde podía compartir esas inquietudes y ese 
malestar general. Sobre todo cuando empezábamos a 
salir de la universidad y llegábamos al mundo laboral. 
En el tema de las relaciones laborales o a nivel personal 
lo que suponía la relación con nuestros compañeros. 

A partir de ahí fue una toma de conciencia colectiva, 
como digo. A mí lo que más me interesaba era la práctica, 
llevar un tipo de relación con los compañeros (de trabajo, 
de amigos o parejas) y resolver las contradicciones en el 
ámbito personal. Eso para mí ha sido más importante 
que hacer campañas o reivindicaciones en los espacios 
públicos. Porque cuando todo eso terminaba yo tenía 
que volver a casa y hacer una serie de tareas donde las 
feministas cuestionábamos la doble jornada de la mujer 
—calle y casa—. Era una lucha fuera y dentro de tu 
propio hogar. 

Por otro lado, también supuso un revulsivo ver que tu 
situación personal, que para ti era asfixiante, que vivías 
con condicionamientos sociales y familiares, pues veías 
que podía cambiarse a través de lucha y de una serie 
de campañas que se podían hacer. Ahora las veo muy 

Granada, 8 de marzo de 1983
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transgresoras. Pero en ese momento nos parecía lo normal. No considerábamos 
que estábamos haciendo algo especial. Hacer una caravana pidiendo el aborto 
libre o una ley del divorcio, era a costa de que nos multaran o nos detuvieran. 
Entonces teníamos claro que eran cosas que había que hacer. No le dábamos 
muchas vueltas. Posteriormente empezamos a participar en campañas más 
amplias, porque al principio éramos siete u ocho las que íbamos en caravana 
por la Gran Vía de Granada con las pancartas.

La primera reunión que hubo de la Asamblea fue en el Hospital Real, y vinieron 
muchas mujeres de los pueblos, pero claro, acompañadas por sus maridos. Era 
así porque no estaban acostumbradas a salir. Los maridos eran los que habían 
militado en partidos y sindicatos y estaban habituados a ir a las reuniones. 
Claro, ellas no se fiaban y venían acompañadas por ellos. 

Con el paso del tiempo te das cuenta que cosas que ahora consideras normales 
en ese momento eran muy novedosas. Era un espacio donde las mujeres 
podían expresarse libremente. Luego vinieron los debates de si hombres sí, 
si hombres no. Es decir, si se admitía la entrada de hombres en las reuniones 
de la Asamblea, pero ya en ese momento yo no estaba tan involucrada. Sí me 
implicaba en alguna campaña puntual, pero para la preparación de estatutos, 
redacción de comunicados, etc., no. Sobre todo porque yo había decidido 
seguir mi actividad política en el sindicalismo. 

Participé en la primera redacción de estatutos de la Asamblea, pero 
posteriormente sólo me sumé a algunas campañas. En temas culturales y 
artísticos, en exposiciones de fotografía, sí que me he implicado más. También 
creo que es importante resaltar el precio que pagaron muchas mujeres por su 
participación y actividad en estas organizaciones feministas: desde tildarnos de 
malas madres o de tener problemas laborales o familiares hasta, por ejemplo, lo 
que me ocurrió a mí, porque es muy significativo. 

Yo me divorcié en el año 80-81 y en la demanda que me puso mi ex-marido 
alegaba que yo tenía una ideología feminista radical que atentaba contra la 
institución de la familia. Eso el juez lo consideró un hecho muy grave y me 
quitó la tutela de mi hija. Eso argumentaba mi ex y aportaba como prueba una 
serie de fotografías mías participando en manifestaciones. En mi caso, como 
trabajaba fuera de casa él alegaba que no podría cuidar a mi hija. Conozco los 
casos de otras compañeras que se veían obligadas a un gran esfuerzo en todo 
lo que suponía ir a las reuniones, porque si no asistías se entendía que no te 
interesaba. Y se forzaban algunas situaciones complicadas: se llevaban a los 
niños a las reuniones, porque sus compañeros no querían colaborar, los dejaban 
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en casa de una amiga… Esto generaba grandes dosis de estrés en las mujeres, 
puesto que no tenían ninguna ayuda de su compañero. 

El feminismo para mí va más allá de la igualdad. Para mí es un tema ideológico. 
La igualdad formal es muy fácil de conseguir, con normativas y leyes. Pero si eso 
no es real y no lo llevas a tu vida personal no sirve de nada. Es algo que lo vives. 
Eres feminista, pero no porque lo hayas leído, sino porque lo sientes. 

¿Por qué algunas mujeres deciden implicarse y sentirse feministas? ¿Hay algún 
tipo de referente que iniciase esa conciencia de implicarse en el activismo 
feminista? 

Es como una ideología, es más, es una ideología. Es algo más que expresar 
públicamente, en colectivo, algo que sientes. Por eso te digo que nunca participé 
en ese sentido en los debates. Es algo que tú vives, es romper las normas. Si 
además han venido impuestas y sin razonar, pues quiero saber el porqué de 
dichas normas. Yo venía de una educación totalmente tradicional y religiosa. 
Y eso te oprime vitalmente. No me oprime mental o ideológicamente, sino 
vitalmente. Y esto significa que afecta a todos los ámbitos de tu vida y fuerza 
que quieras salir y respirar. Yo creo que, en el fondo, todas las mujeres son 
feministas, pero no son conscientes. El paso para implicarte es tomar conciencia 
y que al saber qué significa ser feminista, sobre todo en lo colectivo, se puede 
ser consciente de que juntas tenemos más fuerza. 

Cuando eres consciente de que vives una situación injusta es más fácil luchar, 
cuando se sabe que no se está sola y eso te permite enfrentarte a situaciones 
como una que tuve en la empresa donde trabajaba cuando acabé la carrera. En 
ese momento luchábamos porque se acabara una prerrogativa que se les daba 
a las mujeres: que se fueran de la empresa cuando se casaran «si querían». Te 
daban como una dote para que te fueras del trabajo. Y estaba previsto en el 
mismo convenio que a la hora de casarse no te echaban, pero te primaban para 
que comprendieras que no podías compaginar trabajo y matrimonio. 

Actualmente el feminismo está viviendo un retroceso. Hace poco colgué una 
fotografía en Facebook de una pintada que habíamos hecho la Asamblea de 
Mujeres en el Mercado de San Agustín en 1983 y los comentarios que recibí 
eran que cómo era posible que estuviéramos ahora en la misma situación, que 
las mujeres más jóvenes estuvieran ahora luchando por las mismas cosas. El 
feminismo ahora, de mujeres con ganas de militar y de hacer cosas, se encuentra 
en un retroceso. A mí no me gusta mirar para atrás, pero esta situación es muy 
dolorosa. Y se lo he tratado de inculcar a mi hija, porque ella misma me decía 

LOLA HITA ROMERO 
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que había una diferencia entre nosotras y ellas. Nosotras teníamos algo por lo 
que luchar. Yo le decía que con el tiempo encontraría contra qué tenía que luchar 
y así ha sido. Sólo que estas luchas son mucho más sutiles. Yo se lo advierto 
constantemente «esto no ha estado siempre así». Y hay ejemplos, como el tema 
de la forma de vestir, que ni siquiera pertenece a cuando nosotras luchábamos. 
Yo era pequeña y ni siquiera mis hermanas mayores se encontraban en esa 
situación. Hablamos de un retroceso a la época de ¡mi madre! Es un retroceso 
mucho más grave. Y son pinceladas que van cayendo, que escandalizan solo a 
unas pocas, pero a nivel normal no se dan cuenta, están en otra onda. Es una 
cosa que también me llama la atención.

Otro tema, el de los anticonceptivos, también me impresiona muchísimo. 
Porque se piensan que siempre se ha podido acceder a ellos. No se dan cuenta 
de que antes era una cosa penada por la ley, clandestina… 

Pero yo creo que, al final, lo más importante es transmitir los testimonios. 
Porque las referencias teóricas se pueden encontrar en muchos sitios. Pero 
al margen de considerarlo una «batallita», el trasfondo es muy importante y 
esencial para concienciar a las próximas generaciones.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

SEXUALIDAD LIBRE  
Y DERECHO AL DIVORCIO
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LOLA HITA ROMERO 

LO PERSONAL ES POLÍTICO

Al desarrollar mi militancia sindical fui la 
primera mujer elegida Secretaria Provincial  
del Sindicato Provincial de Banca y Ahorro 

de CC.OO. y la primera en formar parte de la 
Comisión Ejecutiva Provincial. Claro que toda 
esta actividad sindical, feminista y laboral fué 

lo que determinó que los jueces le otorgaran la 
tutela de mi hija de dos años al padre...

Pintada de la AMG a favor del aborto, Granada, 1983.
Fotografia de Lola hita.
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El otro campo que ataqué con el feminismo fue lo 
que enseñaba, la Historia. Las mujeres no aparecían. 
Totalmente ausentes. 

Empiezo a buscar, a leer, a consultar a gente como Marina 
Subirats y a centrar mi trabajo en el aula en visibilizar a 
las mujeres en los currículums escolares. Respecto a la 
relación que teníamos con las alumnas nos sentíamos 
cercanas a ellas. Así que trabajábamos con ellas muy 
estrechamente. 

Empezábamos siempre con mucha ilusión. Trabajábamos 
de una manera muy directa: orientándolas, facilitándoles 
información sobre sexualidad y aborto. Una cercanía que 
he echado de menos en mis últimos años en la enseñanza. 



89

ANA JEREZ HERNÁNDEZ 
Ugijar, Granada, 1951

¿Cómo aterricé en el feminismo?, no lo tengo muy 
claro la verdad. Cuando llegué a la universidad en el 
año 72 tuve la sensación de que tenía que hacer cosas, 
que tenía un compromiso político. Aunque no fuera 
consciente de qué tipo de compromiso, sí que era 
consciente de que las mujeres teníamos mucho por lo 
que luchar. 

Mi historia familiar no incluye las vivencias que tenían 
la gran mayoría de mis compañeras. Yo fui hija de una 
mujer trabajadora, nieta de una mujer trabajadora… la 
historia de las mujeres de mi familia hacía que toda la 
organización familiar funcionara de forma distinta. Sí 
que había cosas de pequeña que a mí me llamaban la 
atención, como el que mi padre me arreglara el pelo. 
Además, era la pequeña de cuatro hermanos. Mi pa-
dre organizaba la casa junto a mi madre. Recuerdo otra 
cosa que me marcó: una vecina me preguntó que quién 
me había hecho esas trenzas tan bonitas, y yo le respon-
dí que mi padre. Básicamente porque era la verdad. No 
había otra respuesta. 

La bronca que recibí en casa por ser sincera fue tan 
tremenda que no lo pude entender. No podía hablar 
de quién me peinaba o de quién me daba de comer. 
Así que aprendí pronto que en mi familia había algunas 
cosas de las que no podía hablarse fuera de casa. Esto 
es porque mi familia era una familia republicana repre-
saliada. No se podía hablar de determinadas cosas. Ahí 
vas adquiriendo un compromiso. De alguna manera sa-
bes que todas las mujeres de tu familia han estado com-
prometidas y eso hace que tú también lo estés. Después 
fui organizando mi cabeza, porque yo no tenía ni teoría 
ni nada, sólo ese sentimiento. Además, cuando mi ma-
dre fallece en el 72 mis referentes familiares se pierden 

Madrid, 1975
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y empiezo a vivir de forma muy independiente. Algo que también me hacía 
sentir rara, porque yo no tenía nada que ocultarle a mi familia, mis amigas o 
muchas de mis amigas sí. 

Empecé la universidad en Almería, en el colegio universitario, con profesora-
do que venía de Granada, profesores que habían sido dirigentes de la movida 
de los PNN, por ejemplo. Era gente bastante comprometida. Así que cuando 
vengo a Granada a hacer la especialidad ya venía comprometida y formada. A 
la gente que veníamos de Almería «nos mandaban» a una organización, que no 
ha salido hasta ahora, las Plataformas Universitarias. Yo venía ya con un puesto 
en las Plataformas Universitarias. Entre mi herencia familiar y el ambiente de la 
Escuela Universitaria de Almería fuimos generando ese compromiso. No venía 
con un compromiso concreto de mujeres feministas, sino que salió solo. En el 
año 74-75 ya estaba en el Movimiento Democrático de Mujeres, el MDM, orga-
nizado por el PCE y empiezan a aparecer otras organizaciones como AUPEM, 
que fundamentalmente venía del PTE, y el MC. Y de las Plataformas Universi-
tarias surge un grupo que nos fuimos metiendo en el PTE, en el MC, en el PCE. 
Lo que se conocía como izquierda revolucionaria estaba a la izquierda del PCE, 
al que llamábamos reformista y revisionista.

No se ha hablado aún de eso, pero también había rivalidades dentro de los parti-
dos y había tensiones entre las mujeres de los partidos. Igual que había diferencias 
entre esa izquierda más radical y el PCE había diferencias dentro de esos partidos 
de la izquierda radical. El MC y el PTE por ejemplo, se llevaban a muerte. Con 
lo cual las mujeres del MC, que estábamos en torno a AUPEM, empezábamos a 
desmarcarnos. En ese momento aparece la Asamblea de Mujeres de Granada, que 
elimina todas las diferencias. Y era fantástico, fue un espacio unitario, obviando 
esas diferencias que no tenían mucho sentido. Vivimos una etapa de querer-
nos mucho, con las diferencias que teníamos. También porque éramos mujeres 
organizadas y nos comprometíamos en esa lucha. El compromiso en la Asam-
blea funcionó y, en un periodo de tiempo muy corto, se formó un espacio muy  
potente. 

En el 79 aparece el enfrentamiento entre las mujeres que preferíamos la organi-
zación en partidos, la doble militancia y las mujeres que no querían organizarse 
en partidos políticos. El 79 fue el año malo. Recuerdo lo que nos comprometi-
mos, no sólo nosotras, sino también nuestros partidos, y nuestros compañeros 
de partido. Ahí no me pareció nada justo que con todo lo que estábamos traba-
jando, organizando y aportando desde los partidos, llegara un momento en el 
que éramos unas mindundis, casi unas apestadas. 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA
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Recuerdo, que lo que más me dolía era todo lo que nos había costado coordi-
narnos, poner a funcionar el bar, las comidas, el ropero… Y en esa organización 
había mucha gente de los partidos. Hubo una tensión enorme y eso me marcó 
mucho. De alguna manera me enfrió la relación con la Asamblea. En el año 80 
también es cierto que aprobé las oposiciones de profesora de Enseñanza Media 
y me fui a Almuñécar. La separación física hace que me vaya distanciando tan-
to del MC como de la Asamblea de Mujeres. Ahí se acaba mi relación directa 
con la Asamblea, en torno al 80-81. Eso no quiere decir que mi compromiso 
feminista se acabara ahí. Entre otras cosas, cuando aterrizo en el mundo laboral 
no tuve esas problemáticas que han comentado otras compañeras. Pero en el 
trabajo sí que veía claramente la discriminación de las mujeres, no sólo en el 
alumnado, sino también en el profesorado. El poder estaba vetado a las muje-
res. No había mujeres que fueran jefas de estudios, por ejemplo. Era un puesto 
que estaba asociado además a una figura masculina que regañara, fuera firme, 
etc. Estaba metida en una estructura totalmente masculinizada, cosa que des-
graciadamente sigue siendo así. 

Las mujeres, planteo entonces, tenemos que ir enganchando el poder allí don-
de estemos. Siendo profesora me plantee que la dirección del centro la tenía 
que coger yo, y me lo planteé como una batalla feminista. Cuando llegué a 
ser directora, me trataban con esa galantería patriarcal, algo que yo rechazaba. 
Empecé además a meter mujeres en los equipos de dirección de mi instituto. 
Hubo momentos en los que tuve un equipo totalmente femenino. Que era algo 
cercano a lo ilegal. 

Durante todo este tiempo llegaban las vacaciones y lo único que pensábamos 
era en la Escuela de Verano que nos íbamos a apuntar, y creábamos así una red 
importante. Las Escuelas de Verano, los Movimientos de Renovación Pedagó-
gica me formaron muchísimo. Cuando vuelvo a Granada voy contactando de 
nuevo con la red de mujeres que tenía anteriormente. Empieza así otro tipo de 
militancia y organización. Más centrada en la educación, donde acabé aterri-
zando en un grupo de trabajo en las aulas, para cambiar la metodología de la 
Historia que se estaba enseñando. Pero veíamos claro que no era solo la meto-
dología sino el contenido. Hicimos materiales, unidades didácticas, en las que 
apareciera la mujer. 

Mi actividad se centró sobre todo en lo educativo, la sindical fue apagándose 
cuando acabé con la militancia de partido. Pero aparte de ese grupo de trabajo 
en las aulas había que seguir implicándose en otros ámbitos. Tuve una comi-
sión de servicios en la Delegación de Educación, un poco por el compromiso 
de ir tomando poder en los puestos. A estas alturas ya se había dado mucho la 
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vara con obligar en el currículum a que apareciera la presencia de las mujeres, 
surgiendo así en 2005 el primer Plan de Igualdad en Educación. Algo en lo que 
participé muy intensamente. Además, este plan hizo frente a los compañeros y 
también a algunas mujeres, compañeras de los centros de enseñanza, que eran 
reticentes a este cambio. Fue un paraguas al que agarrarnos, que nos protegía 
de esas agresiones que podíamos tener presentes en el aula. Coordiné la for-
mación del profesorado y la aproveché para que los temas de la coeducación 
transversal estuvieran presentes en todo. 

A pesar de ello fueron unos años dorados de formación del profesorado, en 
los que pasaron por esas aulas de formación lo más destacado del feminismo. 
Lo más interesante y enriquecedor que tenía la Asamblea de Mujeres es que 
aglutinaba, al margen de partidos y sindicatos, a mujeres diferentes. Otra de 
las características que tuvo la creación de la Asamblea de Mujeres fue el hecho 
de ver cómo para todas esas inquietudes que teníamos y que no sabíamos por 
dónde encauzarlas, de repente, apareció una vía para ponerlas en común con 
personas que tenían las mismas necesidades. 

El desarrollo del trabajo, la pareja, las que fueron madres, tuvimos revulsivos 
grandes. De poder llevar a la práctica lo que hablábamos en la Asamblea. La ca-
pacidad de ir resolviendo las contradicciones en tu ámbito personal o político. 
Y esto era para mí era lo más importante antes que organizar campañas. Puesto 
que yo volvía a mi casa y si tenía que hacer una serie de tareas se cuestionaba 
la doble jornada de la mujer, por ejemplo. Era una lucha fuera de casa y una 
lucha dentro. 

Por otro lado, también supuso un empuje el ver que tu situación personal que 
podía ser asfixiante podía cambiarse a fuerza de lucha y de una serie de campa-
ñas. Eran unas medidas muy transgresoras.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

NINGUNA 
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ANA JEREZ HERNÁNDEZ

Manifestación contra las agresiones sexuales Granada,1989
Fotografía de Juan Ferreras
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La Asamblea de Mujeres de Granada es el grupo de 
mujeres que me reafirma, que me ayuda en mi inquietud 
y en mi deseo de búsquedas. De encuentros, de luchas 
por unos derechos y de diálogo conmigo misma y con la 
sociedad que ha pisoteado mis derechos. 
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PILAR MEREDIZ CARBÓ1 
Huelva, 1946

El feminismo para mí fue fundamentalmente un 
encuentro conmigo misma. Yo siempre tuve inquietudes, 
preocupaciones. Como mujer sentía que pertenecía a 
una categoría de segunda, tercera y mangoneada por la 
sociedad en general. Yo esto no lo llevaba bien, sentía que 
algo no iba bien, que esta sociedad no funcionaba como 
yo necesitaba que funcionara. Había una inquietud, un  
desasosiego. 

El feminismo es quien me da la oportunidad de 
encontrarme conmigo misma y de descubrir que esta 
inquietud y preocupación por la sociedad tenía una 
respuesta, tenía un cauce por donde exigir y derecho 
a una identidad y a una dignidad de nuestro ser. Un 
espacio en la sociedad que se nos negaba durante el 
franquismo y en el postfranquismo. 

La Asamblea de Mujeres de Granada es el grupo de 
mujeres que me reafirma, que me ayuda en mi inquietud 
y en mi deseo de búsquedas. De encuentros, de luchas 
por unos derechos y de diálogo conmigo misma y con 
la sociedad que ha pisoteado mis derechos. 

En la Asamblea de Mujeres no pensábamos todas 
igual, pero teníamos en común la búsqueda de nuestra 
propia identidad, la búsqueda de nuestros derechos. 
La Asamblea de Mujeres de Granada fue importante 
en nuestras vibraciones, emociones y energías. Las 
teníamos muchas mujeres y la Asamblea de Mujeres de 
Granada llegó a ser importante porque contaba con un 
gran número de mujeres diversas. 

Las Jornadas Feministas Estatales celebradas en 
Granada en 1979 marcaron un antes y un después en 
el feminismo granadino. Mujeres de toda España y 
del extranjero nos transmitieron sus experiencias, sus 

II Jornadas Feministas Estatales, Granada, 
1979. Fotografía de Lola Hita

1—La entrevista de  
Pilar Merediz la realizó  

Lola Hita en 2014.
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vivencias y sus expectativas y por lo menos a muchas nos enriqueció y nos dejó 
un poso de inquietud en un sentido: ¡había que abrir ventanas! Era importante 
crear espacios donde las mujeres pudiéramos encontrarnos, conocernos, 
escucharnos, descubrir que los problemas generados por la sociedad patriarcal 
no eran individuales sino colectivos.

En aquella época, había dos puntales de reivindicaciones: la Ley de Divorcio 
y la Ley del Aborto, que era la más urgente. Estas dos tampoco eran las únicas 
reivindicaciones que teníamos. Vivimos la lucha para conseguirlas con mucha 
intensidad y muchas ganas. Esta inquietud se materializó en la creación de dos 
espacios: La Tetería y la Librería de Mujeres. De la primera no me corresponde 
a mí explayarme, pues no fui su creadora, pero sí decir que fue un bar muy 
acogedor, donde nos encontrábamos para reír, llorar, discutir, contarnos la 
vida y planificar (por ejemplo, la revista ZARZAMORA, que fue parte de este 
momento). El grupo editor se llamaba que sí que sí, que no que no. Discutíamos 
mucho. 

La Librería de Mujeres fue un centro de encuentro, sirvió como espacio de 
reunión, de quedadas, de asesoramiento... Hemos disfrutado unos años de 
aquellas conquistas. La gran impulsora del proyecto fue Hortensia Peñarrocha 
que, entusiasmada con la idea, me la transmitió y me contagió. Antes de 
ponerla en marcha quisimos conocer otras experiencias similares que ya había 
por toda la geografía española (Madrid, Barcelona, Valencia). Esa experiencia 
fue realmente interesante y enriquecedora. Librería de Mujeres se puso en 
marcha gracias a un grupo de mujeres que, conscientes de las dificultades que 
llevarla tenía, vio necesario el esfuerzo de intentarlo y si no se lograba realizar 
plenamente, pensábamos que al menos se abría una brecha para que otras 
mujeres se animaran y lo siguieran intentando. 

Me gustaría transmitiros, si es que soy capaz, la riqueza que supuso en primer 
lugar para nosotras (y espero y confío que para otras muchas mujeres) abrir 
aquella ventana a la información, a la formación, al debate, a la acogida, al 
acompañamiento, a la pelea por nuestros derecho, al símbolo físico y humano 
que suponía en Granada una librería para mujeres. Decía nuestro folleto de 
presentación: «Librería de Mujeres pretende ser algo muy amplio que tenga 
como objetivo ser útil en el proceso, que ya está en marcha, de la emancipación 
y liberación de la mujer. Quiere ser un lugar que sirva para el desarrollo social, 
cultural y vivencial de la mujer».

Es importante saber que por aquellos años (recién estrenada la democracia) no 
había Concejalías de la Mujer, ni subvenciones, ni centros de orientación, es 
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decir, la administración no tenía ni la más mínima conciencia de que hubiese 
problemas y necesidades específicas relacionados con las mujeres. Así pues, entre 
sus muchas funciones, la librería era un lugar de información y acompañamiento 
(aborto, mujeres que se querían separar, malos tratos, etc.). Por supuesto, era 
una librería, así decía nuestro folleto: «es necesario recopilar todos los libros 
que se han escrito por y para la mujer con una visión progresista, crítica y con 
una honrada postura de querer eliminar su marginación y sometimiento. 

Es importante que toda mujer sepa dónde puede acudir para encontrar 
publicaciones que hablen de ella misma, de su problemática y de sus intereses». 
Sin excluir los textos que considerábamos interesantes escritos por varones. 
Aconsejar cuando nos lo pedían e intentar estar lo más informadas posible eran 
otros de nuestros retos. El comportamiento de los partidos de izquierdas (de 
entonces) fue muy curioso: el que se autoproclamaba feminista nos anatemizó, 
los otros nos ignoraron. Supongo que porque consideraban que el tema no 
era suficientemente «revolucionario», y esta situación ayudó a que el tipo de 
feminismo que se consolidara era el llamado independiente o de la diferencia, 
que abría un abanico muy amplio a las opiniones y al debate. Creo que no 
éramos dogmáticas (otros nos juzgarán) con lo cual las charlas y las discusiones 
eran variopintas, jugosas y siempre enriquecedoras. El hecho de que fuera 
un espacio abierto todo el día ya era un testimonio en sí mismo era un «aquí 
estamos» las mujeres: queremos ser visibles, escuchadas, queremos participar 
en la sociedad con todas nuestras diferencias.

En resumen, y soy consciente que resumo mucho, podría describir un sinfín de 
anécdotas, de vivencias, de situaciones, unas mejores que otras, y aun así no sé si 
os transmitiría todo lo que aquella experiencia supuso. Creo que quienes mejor 
podrían describirlo son las mujeres que de una forma o de otra participaron. 
Lo que sí creo, es que la Librería de Mujeres tuvo su lugar en el movimiento 
feminista de Granada para unas importante, para otros molesto y quizás para 
muchos indiferente.

Me gusta más decir que lo político es personal. Me explico: yo me entiendo 
como ser político, porque estamos interrelacionadas con la sociedad, cualquier 
acto que yo haga creo que redunda en todo lo demás. Para mí la política no es 
lo que están haciendo los partidos políticos. 

Respecto a la doble militancia: la independencia. 

Jornadas del 79. Tuvieron lugar en un momento en que el movimiento feminista 
estaba en efervescencia en todos los sitios. Vinieron otras mujeres con otras ideas 
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y nos asustó, pero fue tan enriquecedor, tan vital. En la calle también impactó, 
recuerdo ir para el Albaicín con mil mujeres. Impactante para la ciudad. 

Mensaje para jóvenes: Me preocupan las reacciones, volver un giro hacia atrás.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

La revolución 
feminista se hace 

día a día, sin esperar 
grandes momentos  

ni soñar paraísos

II Jornadas Feministas Estatales, Granada, 1979.
Fotografía de Lola Hita
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PILAR MEREDIZ CARBÓ

8 de marzo, Granada, 1980.
Fotografía de Lola Hita
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Mi abuela materna trabajaba solo en su casa y tuvo 
dieciocho hijos. Aunque siempre decía que ella sólo 
sentó a diez en la mesa. A mí me llamaba mucho la 
atención, porque no solamente era que llevara la casa, 
sino que cuando llegaban los carnavales, se disfrazaba y 
desaparecía cinco o seis días. 

Mi madre además, cuando se dio cuenta que yo ya era 
autosuficiente, le decía a mi padre «Arsenio, que me voy 
con las sobrinas una semana a Bilbao». Luego llamaba 
y avisaba de que volvía al mes. Todo esto en los años 
sesenta. Una madre que se iba de vacaciones sola.
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PILAR PALOMO BLANCO  
Valladolid, 1951

Pues, yo soy feminista, creo que siempre lo he sido. 
Aunque en diferentes momentos lo he planteado de 
diferentes maneras. Desde pequeña mi madre me 
dejaba entrar en su gineceo, es decir, la cocina. Cada vez 
que había un problema, las mujeres acudían a mi madre 
y allí se hacía la reunión y se arreglaban entre ellas, yo 
siempre estaba en medio de estas mujeres. A medida 
que iban hablando me iba enterando de las vidas 
matrimoniales y paralelas al matrimonio. Y yo decía: 
«a mí eso no me va a pasar». Lo tenía muy claro desde 
pequeñita y así lo decía. De hecho, mi padre siempre 
decía «ya tengo suficiente con una Isabel La Católica 
en casa». Es decir, que yo ya prometía de pequeña y 
evidentemente busqué en todo momento encontrarme 
con mujeres y con el feminismo, en una época muy  
difícil. 

Mis referentes son extraordinarios, mi padre hablaba 
muy bien de las mujeres. Tenía tal grado de admiración 
hacia nosotras que siempre hablaba de ellas en positivo. 
Mi abuela paterna, ya en 1903 era maestra de escuela. 
Y en 1905 ya tiene un espacio unitario, era una mujer 
independiente. Y creo que debía ser muy inteligente. 
Además, su mejor amiga, de la que hablaba mi padre 
mucho, era inspectora de educación, pero también fue 
la primera concejala de Valladolid, en el año 1925. Sin 
sufragio universal. Pero con la dictadura de Primo de 
Rivera sí había concejalas. 

Mi abuela materna trabajaba solo en su casa y tuvo 
dieciocho hijos. Aunque siempre decía que ella sólo 
sentó a diez en la mesa. A mí me llamaba mucho la 
atención, porque no solamente era que llevara la casa, 
sino que cuando llegaban los carnavales, se disfrazaba y 
desaparecía cinco o seis días. Estamos hablando de que 

Granada, 8 de marzo, años ochenta.
Fotografía de Lola Hita
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si mi madre es de 1915, pues mi abuela hacía esto entre 1925-1930. Claro, esto 
lo pones en contexto… Tenía la señora en esa época su buena independencia y 
su estrategia para perderse a pesar de ser familia numerosa. Luego hubo primas 
y hermanas de mi padre que eran enfermeras, maestras, etc. Así que me he 
criado con bastante igualdad. 

Mi madre además, cuando se dio cuenta que yo ya era autosuficiente, le decía 
a mi padre: «Arsenio, que me voy con las sobrinas una semana a Bilbao». 
Luego llamaba y avisaba de que volvía al mes. Todo esto en los años sesenta. 
Una madre que se iba de vacaciones sola. Quiere decir que yo he vivido en un 
ambiente muy femenino, pero muy empoderado para su época. Y como ya he 
comentado antes, mi madre tenía su gineceo. Donde se juntaban las mujeres que 
tenían sus problemas y ella mediaba para arreglarlos o bien se juntaban para 
tomar café y contarse las penas, las alegrías, las preocupaciones o hablaban de 
lo que querían hacer y no podían hacer. Todo eso fue muy importante para mi 
desarrollo personal afectivo. 

Es que en mi tierra se celebran Las Águedas. Y mi madre siempre decía: «hoy 
se hacen las águedas, así que mando yo hoy, a ver quién me tose» y yo le decía 
a mi madre: «¿pero y por qué solo un día y ellos trescientos sesenta y cuatro? 
Pues eso no es así, también tendremos que mandar nosotras». 

Tengo ese debate muy presente en los recuerdos de mi madre. Parece una 
tontería, pero te da la oportunidad de debatir con tus iguales y con las que no 
son tus iguales, porque mi madre y yo hablábamos mucho sobre eso. Yo le decía 
que ella hacía las economías de la casa, que pensara si tuvieran que pagarle todas 
las horas de trabajo que echaba. Le decía que ella hacía muchísimo trabajo y 
que nadie la alimentaba ni le debía nada a nadie. Todo esto, además, yo se lo 
decía sin haber leído aún ni haber profundizado sobre el feminismo. Por eso 
siempre digo que yo ya era feminista. Otra cosa es cómo lo he desarrollado y 
cómo lo he plasmado públicamente. 

Hasta finales de los 60 investigaba por mi cuenta, hasta que pude acceder a 
libros y buscar mujeres. Conocí a una amiga de mi hermano, que en esa época 
ya militaba en movimientos estudiantiles, que estudiaba medicina y me empezó 
a pasar libros estadounidenses y franceses. Así aprendí que la lucha tiene que 
hacerse en colectivo, y no solamente de manera individual. Que ambas están 
conectadas y no puede darse una sin la otra. 

Sigo estudiando y descubro a Mujeres Libres y cómo se organizaban las mujeres  
de la CNT en la República e intento hacer una reunión en mi barrio con las 
amigas para formar una organización. 
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Yo llegué a Granada como maestra de primaria y de gimnasia y fui entrenadora 
de baloncesto. En el 75 entro en la facultad de Derecho para estudiar Gradua-
do Social y Derecho, lo que sería en ese momento Ciencias Jurídicas. Y allí 
encuentro una serie de mujeres que hemos sido las pioneras del feminismo en 
Granada, y formamos AUPEM. Posteriormente hacemos la Asamblea de Muje-
res de Granada. Hasta ese momento no había estructuras de mujeres, y las que 
había eran todas clandestinas. 

El feminismo para mí es un humanismo, es una forma de vida, es buscar la 
igualdad, buscar la persona que eres. Esto da una forma de pensar y un estilo 
de vida que sin el feminismo es imposible, y me ha dado una mirada violeta a la 
historia, a la vida, a todo lo que nos rodea. He desarrollado mi vida feminista en 
la doble militancia. Fui del PCE, por lo tanto fui una de las mujeres precursoras 
en órganos de dirección, tanto en CCOO y en el PCE. Fui la responsable de 
las estructuras de mujeres de toda Andalucía del PCA, y asesora para temas de 
la Mujer del Comité Central del PCE. Y luego ya militaba en la Asamblea de 
Mujeres de Granada y en todas las plataformas unitarias de aquel momento. 

La doble militancia yo creo que es necesaria. Aunque yo no fui capaz de seguir 
en ella a partir del año 82. Desde ese año estoy solo en plataformas feministas. 
La dejé porque me era muy difícil compaginar todas las políticas feministas de 
impacto con la política en general, y los compañeros en particular. Por lo tanto, 
me dediqué a la Asamblea de Mujeres de Granada y, posteriormente, a otras 
organizaciones.

En la Asamblea de Mujeres de Granada no sólo participé desde el principio, 
sino que soy una de las fundadoras. Recuerdo que estando aún en mi doble 
militancia, en ese momento PCE-AUPEM, nos comentan que hay que poner en 
marcha el MDM, que había nacido al albur del Partido Comunista en los años 
60. Entonces, nosotras, que ya teníamos otra forma de pensar en el feminismo, 
nos pusimos en contacto con las compañeras del MC para ver si podíamos hacer 
algo unitario. De las conversaciones MC-PCE, entre Carmen Guerrero (Kiki) 
y yo, fuimos poniendo ladrillos hasta que en el año 76, hicimos una asamblea. 
Nos constituimos con una estructura muy abierta. Primero en Granada capital, 
y luego en los barrios y pueblos granadinos, creando una plataforma muy 
grande de debate. Estuve hasta el 82 muy implicada y participé directamente 
en las II Jornadas Feministas Estatales en 1979. Además de organizadora junto 
con mis compañeras, estuve coordinando toda la parte de documentación y la 
relación con la prensa. Terminadas las Jornadas, estuvimos tratando de localizar 
y trabajar ese material para que no se perdiera, y editarlo. 

PILAR PALOMO BLANCO  
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En esas Jornadas, hay que comentar algo en concreto. Hasta ese momento todas 
las mujeres habíamos ido juntas. En esas jornadas se da paso a la bifurcación 
del feminismo de la diferencia y el feminismo de la igualdad. Fue un debate 
muy bonito y profundo, a pesar de no estar muy preparadas para acometerlo. 
Estábamos más preparadas para el debate del feminismo de la igualdad, además 
de tenerlo más profundizado. Pero de todas formas fue positivo porque nos 
ha dado más enfoques y nos ha ayudado a profundizar en el feminismo de la 
igualdad, en donde yo me sitúo, junto a los análisis y opiniones de mujeres como 
Celia Amorós y más compañeras que nos han ayudado a profundizar y superar 
una serie de malentendidos. Nos ha ayudado a crecer, a tener más idea de lo que 
estábamos debatiendo. Lo que nos ayuda a crecer frente al patriarcado. Que 
no solamente es que esté, sino que no hemos llegado a subvertirlo y además se 
reformula. 

Con la Asamblea, a pesar de no tener más implicación desde el 82, sigo teniendo 
contacto y hay que felicitarla. Porque el que una asociación de mujeres pueda 
celebrar tantos años de vida no es fácil. De lo que más me ha gustado ha sido 
la organización del Festival de Cine de Mujeres, porque es una visibilización 
muy fuerte que hace falta en las artes y en los audiovisuales. Y que espero que 
siga, que lo apoyemos y que avance. Nosotras avanzamos como hasta ahora, que 
hemos avanzado una barbaridad, pero el patriarcado se rearma y se aprovecha 
de una situación como la crisis para seguir enfrentándose contra nosotras y para 
hacer un cambio estructural e ideológico que nos perjudica. Todo lo que hemos 
conseguido hasta ahora, el patriarcado nos lo está empezando a quitar. Hemos 
conseguido que la violencia de género sea algo público. Refiriéndonos con 
esa frase tan nuestra y feminista, «lo personal es político», lo que más hemos 
conseguido es sacar la violencia de las casas y que pase a estar penalizada. 

Es verdad que la violencia de género es mucho más que la violencia que se da en 
la casa contra mujeres y niños, pero la parte más dura de entender, sobre todo 
en la izquierda, es que la violencia de género ejercida en la casa era violencia 
contra las mujeres, y que eso también impregnaba a los hombres de izquierdas, 
entre los que había maltratadores. Después de siglos, hemos conseguido sacarlo 
a la esfera pública, y hoy tiene un respaldo jurídico que nos permite algo de 
defensa. Hay más presencia y más cualitativa de mujeres, pero el patriarcado 
avanza por otros lados. Por ejemplo, ya el estereotipo de masculinidad no es 
como proveedor de bienes, porque nos hemos incorporado al trabajo o como 
que no tienen por qué protegernos, porque también nos hemos incorporado 
a esa otra faceta pública. Hay una cosa sin embargo muy importante, y es que 
ellos no han entrado en el mundo privado, es decir, en la conciliación de la vida 
familiar y la vida laboral. La desigualdad sigue estando presente y ahondada en 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA



105

la vida privada. Está ya muy extendido el debate, y con varias circunstancias 
que se están dando va a seguir ampliándose y a verse condicionado por la Ley 
Integral de Igualdad, por la custodia compartida impuesta, etc. 

El patriarcado como digo, se está reorganizando y reforzando en otras 
cuestiones. Si a los hombres se les quita peso en un lado, se les da por otro. Y es 
un privilegio que se les otorga en consonancia con este avance del patriarcado. 
En ámbitos como el aborto o la prostitución, que lo teníamos más consolidado, 
vemos que el patriarcado se rearma también en estos temas. 

La Iglesia católica también juega un papel importante, porque ya no pueden 
imponer sus ideas jurídicamente, de llevar el pecado a delito. Se acogen e influyen 
en los partidos demócratas cristianos y hacen una configuración ideológica 
patriarcal, que aprovecha la crisis económica y de valores para imponerla. El 
feminismo tiene que estar dispuesto a combatirlo. 

Lo último que he hecho en el feminismo, de lo que estoy muy orgullosa, ha sido 
crear un grupo, dentro del Colegio de la Abogacía granadina, especializado 
en violencia de género. He estado siete años como presidenta de este grupo, 
ofreciendo una formación continua. Una labor impresionante, con buenos 
debates, filosóficos, psicológicos, es decir, una formación integral. Puesto que 
el trabajo que hay que hacer con las víctimas tiene que ser integral, porque si 
no, no podemos defenderlas como ellas necesitan y como se debe hacer. En 
ese sentido, creo que he puesto un buen pilar en el Colegio de Abogados de 
Granada. Y además, he hecho escuela, hay relevo generacional, que es una cosa 
muy necesaria. Y que se siga profundizando en todos los avatares del feminismo 
en particular, y de la sociedad en general.

PILAR PALOMO BLANCO  
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Pero las mujeres comunistas eran muy valiosas. De 
hecho, a veces oigo testimonios u opiniones de mujeres 
inteligentes, que hacen unos planteamientos muy 
interesantes, pero de repente empiezo a verles quiebras y 
vacíos, y es porque no tienen un planteamiento marxista. 
No se puede analizar la propiedad sin hablar de marxismo. 

Y aunque hoy sabemos mucho más, sabemos que Marx 
no incluyó muchos aspectos de análisis como la vida 
cotidiana. La base del análisis feminista debe ser marxista. 
No es posible no hacer un análisis de la realidad de las 
mujeres que no sea marxista. 
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VICTORIA PRIETO GRANDAL2

Ferrol - Granada (1943-2013)

He vivido en Andalucía prácticamente toda mi vida. 
Viví la Transición Democrática y el nacimiento del 
feminismo andaluz a partir de 1975, coincidiendo con 
el Año Internacional de la Mujer. A partir de ese año 
estuve en grupos feministas, primero en Córdoba, y 
luego a partir de 1978 en Granada. Soy profesora de 
instituto de Lengua y Literatura. Así que trabajo la 
literatura, me he dedicado muchos años a investigarla 
desde el punto de vista feminista, haciendo ponencias 
y publicaciones. Mi principal ámbito de actuación ha 
sido dentro del instituto. Hago mesas redondas para 
hablar con los alumnos de bachillerato. Ya no estoy en 
organizaciones ni nada. 

En 1975 se creó una Asamblea de Mujeres en Córdoba. 
Antes de eso había una especie de organización a nivel 
estatal. Y en esa asamblea se hacían reuniones y mesas 
redondas, pero todo en la clandestinidad. En Córdoba 
fue muy importante el movimiento feminista, porque 
acogió a las mujeres de muchos pueblos. También hay 
que tener en cuenta que esto fue así porque la zona 
donde más se asentó fue en la zona de Campillos, 
Montilla y Montalbán, en la zona sur de Córdoba. Y 
esta zona era una zona comunista. El PCE era fuerte en 
esos pueblos. En aquella zona había muchas mujeres 
concienciadas políticamente, pero también feministas. 
Así que allí se planteaba siempre el debate por la doble 
militancia. La concienciación nos vino tanto por el 
comunismo como por el feminismo. Empecé a militar en 
ambos espacios a la vez. Para mí el Partido Comunista 
y todo lo que tuviera que ver con Marx a priori era algo 
malo. Educada en un ambiente anticomunista lo veía 
algo atrevido. Cuando fui a las primeras reuniones del 
PCE en la clandestinidad tenía en mente que estaba 
saltándome la ley más grave. Yo llegué a estas reuniones 

II Jornadas Feministas Estatales,  
Granada 1979. Fotografía de Lola Hita
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por las clases, por mis alumnos, que muchos de ellos eran hijos de militantes 
del PCE. En ese momento yo no era bien vista por las familias ricas del pueblo, 
porque me gustaba tener amistad con las mujeres pobres, con las jornaleras. 

Así que con el tiempo me dijeron que si quería ser parte del PCE. Pero también 
eran un poco como los católicos a veces. De todas formas, hablar del tema de 
las mujeres en el PCE era algo marginal. Por supuesto, las mujeres han hecho 
mucho y son mujeres muy avanzadas. Las mujeres que han trabajado ahí son las 
mujeres que tenían claro que eran sujetos de su vida y de su historia. Aunque no 
las dejaban hablar en las reuniones. Era más importante el trabajo y las quejas 
de los hombres que trabajaban fuera. Pero las mujeres comunistas eran muy 
valiosas. De hecho, a veces oigo testimonios u opiniones de mujeres inteligentes, 
que hacen unos planteamientos muy interesantes, pero de repente empiezo a 
verles quiebras y vacíos, y es porque no tienen un planteamiento marxista. No 
se puede analizar la propiedad sin hablar de marxismo. Y aunque hoy sabemos 
mucho más, sabemos que Marx no incluyó muchos aspectos de análisis como 
la vida cotidiana. La base del análisis feminista debe ser marxista. No es posible 
no hacer un análisis de la realidad de las mujeres que no sea marxista. 

Cuando llegué a Granada el PCE no era lo que yo esperaba, porque todos 
los militantes habían sido universitarios, mientras que en Córdoba, estábamos 
juntos universitarias, gente joven, jornaleras y jornaleros… Así que no me 
interesó mucho. Mis años de gran aprendizaje fueron en la Transición mientras 
viví en Córdoba. En Granada el marxismo se estudiaba en la universidad y en 
Córdoba lo vivía, más que estudiarlo, porque trataba tanto con represaliados 
como con sus hijos. Seguí en contacto con el pueblo e iba a las reuniones del 
partido allí muchas veces. 

Mi abuela era una mujer que pensaba que las mujeres deberían tener un trabajo 
fuera de casa, y les inculcaba a sus hijas que no dependieran de un hombre. Era 
ama de casa porque no tuvo oportunidad de estudiar. A mi madre le pasó igual. 
No pudo estudiar por circunstancias económicas y siempre tuvo esa tristeza. 
Así que nos inculcó que teníamos que ser independientes y tener estudios. Más 
que trabajo, que tuviéramos una formación académica. Mi padre igual, aunque 
tenía las cosas muy claras, en la práctica era un hombre tradicional. Pero sí que 
quería lo mismo que mi madre. Que estudiáramos y fuéramos independientes, 
que no tuviéramos que estar pendientes del sueldo o de la manutención de un 
hombre. 

Cuando fui mayor me di cuenta que estos comportamientos eran muy extraños, 
que no eran normales. Y claro, son planteamientos feministas. Sin embargo, 
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cuando yo le digo a mi madre ahora que ella es feminista se enfada mucho, 
porque ella no se considera así. Pero sí que lo es, porque tenía claro que 
nosotras teníamos que estar emancipadas. Tenía una frase gráfica para que lo 
aprendiéramos: «si vienes a casa con un novio, antes que con una carrera, te 
rompo las piernas. A ti y a él». A mi madre le ponía muy nerviosa que sus 
hijas pudieran ser amas de casa como ella. No quería eso. Las mujeres de mi 
generación, las que nos hemos dedicado al mundo del trabajo, en esta época, 
somos una especie de superwomen, que podemos hacerlo todo. Es un poco 
molesto, pero no me parece mal. Por ejemplo, respecto a la sexualidad, para 
mi madre era algo que no existía. No hubo ninguna información por su parte 
sobre ese tema, salvo avisarnos cuando ya éramos madres de que no tuviéramos 
demasiados hijos, que pusiéramos barreras para no tener muchos hijos. 

En el movimiento feminista sí que me impliqué más. Asistí a la Asamblea de 
Mujeres de Granada, que luego se desgajó y seguí trabajando con un grupo que 
se creó para hacer una revista, Zarzamora. Pero eso fue poco tiempo. Se hacía en 
una Tetería. Me molestó mucho en esa época y resultaba triste que las mujeres 
se dividieran en los espacios políticos por las ideas. Las del PCE acabaron por 
salirse de la Asamblea y se quedaron las del MC. Yo hablo en tercera persona 
porque no estaba de acuerdo con nada de lo que estaba pasando, así que me 
quedé al margen. Lo que pasa es que soy una persona seria y se puede trabajar y 
contar conmigo. Así que intento mantenerme un poco al margen de sus peleas 
y que sepan que pueden contar conmigo para cualquier cosa que organicen: 
artículos de revistas, opiniones… No me he comprometido con nadie, porque 
me da mucha pena que se peleen por esas cosas. 

Las mujeres, desde las que tienen una mínima conciencia hasta las que han 
conseguido tener una gran preparación, deberían estar juntas. Al menos para 
trabajar. Al principio era muy bonito, porque había un grupo de mujeres muy 
heterogéneo. Había mujeres comunistas, de la LCR, del MC, mujeres que no 
tenían militancia política, pero que habían trabajado en el feminismo. Los 
debates que se daban eran muy interesantes. Siempre aparecía el problema 
de la doble militancia. Hubo grandes discusiones que llegaron a provocar la 
ruptura. Al principio nos reuníamos en el Club Larra, que era un club cultural 
de izquierdas y después fue sede del PCE. Yo conocía ya a Hortensia. Y, como 
estaba en el partido, también conocía a Pilar Palomo. Fue una de las primeras 
personas que conocí. También tenía otra amiga que estaba en la Asamblea, Mati 
López, que también era del PCE. 

En el Club Larra sobre todo había mujeres de la universidad. Hortensia es de 
las pocas que conocí que no pertenecía al ámbito universitario. A pesar de eso, 
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era una mujer muy culta. Las demás, creo que todas, estaban en la universidad. 
Estaba también Cándida, que era del MC. En el Club Larra se hablaba 
sobre diversos temas: el divorcio, el aborto, los métodos anticonceptivos… 
Recuerdo que en estas mesas redondas había casi siempre hombres y siempre 
tenían que preguntar por qué las mujeres no hacían la mili. No tenían que ser 
necesariamente de partidos, sino gente del barrio donde estaba el Club Larra. 
Una vez que fui con Cándida Martínez al barrio del Zaidín, a la Asociación 
de Vecinos, para hablar de feminismo, presenciamos un acontecimiento muy 
violento. El marido de una de las mujeres que venían a esas reuniones vino a por 
ella y ya no recuerdo si fue a patadas o de los pelos la sacó de donde estábamos, 
diciendo que ella no tenía que estar allí. Eso hizo que las mujeres del barrio se 
movilizaran y lo publicaran en el periódico del barrio. Esto hizo que las mujeres 
se unieran para reivindicar el derecho a reunirse. No se trataba solo del derecho 
a debatir, sino del derecho a tener un momento para ellas, para estar juntas. 

Recuerdo que una de las primeras luchas que hubo fue la lucha por derogar 
la Ley del Adulterio. Empezó la lucha por echar abajo a esta ley. Otra fue la 
del Divorcio. Al principio los debates se centraban mucho en cuestiones muy 
básicas. Y luego se fue avanzando y tuvimos otras discusiones, pero primero 
teníamos que conseguir la igualdad ante la ley. Otra cosa muy importante fue la 
concienciación sobre los métodos anticonceptivos y el control de la natalidad. 
Sobre este tema las mujeres de los pueblos se pusieron rápido las pilas. 

Las Jornadas Estatales de 1975 fueron muy importantes, porque supusieron el 
final y el principio de una época. Me parece que fue muy importante, aunque 
creo que hizo que se generaran guetos. En la Tetería Luna había un grupo de 
lesbianas, con las que hicimos la revista Zarzamora. Me molestaba que impusieran 
un poco su condición sexual, veían como un defecto la heterosexualidad. Creo 
que había más marginación en esos grupos, porque yo siempre pensaba que 
cada una hace con su cuerpo lo que quiere, pero había sentimientos y actitudes 
de presión, de despreciar lo que no fuera su misma actitud de vida. Además, 
yo veía elementos de dominación en muchas parejas lesbianas en las Jornadas. 
Entonces, empecé a pensar que para que se reproduzcan los roles de mujeres 
y hombres en parejas lesbianas, ¿por qué se iba a prohibir la entrada a los 
hombres? Hubo un debate muy fuerte sobre dejar entrar a los hombres o no. 
Y muchas críticas por si se les dejaba que entraran. No entendía muy bien 
aquellas peleas. Con debates muy duros y muy violentos. 

Yo estuve trabajando parte de las Jornadas para presentar una ponencia. A 
mí, en general, me resultaron ponencias muy interesantes. Fue la primera vez 
que vi a muchas parejas de lesbianas, con puestos de venta de libros, de cosas. 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA



111

Todo era nuevo e interesante. Aún tengo las ponencias que se hicieron. Que se 
atreviera a hablar una mujer en un contexto normal era muy complicado a pesar 
del «poderío» que se nombra en Andalucía de sus mujeres, pero poco a poco 
esto fue cambiando. En la época de la Asamblea empezaron las reuniones a las 
que solo iban mujeres. 

Respecto a las mujeres de diferentes partidos en este contexto… yo pienso que 
las mujeres del MC imponían a la Asamblea sus criterios y los de su partido. 
Seguramente una mujer del MC te dirá que esto no es así. Era un partido de 
ultraizquierda, eran extra-parlamentarios. Llamaban revisionistas al PCE. A mi 
entender eran posiciones idealistas. Pero idealistas en el sentido de desconectar 
de la realidad y de la praxis. Yo soy totalmente partidaria de la utopía, pero 
creo que esto era otra cosa. A mí me resultaba muy molesto porque creía que al 
final acabábamos hablando de los partidos en vez de hablar de las mujeres, así 
que prefería no participar o irme de esos debates. A pesar de eso, las mujeres 
del MC eran muy activas. También tuve muchos alumnos del MC. En aquella 
época estaba trabajando en un colegio sólo de chicos. Les tenía mucha simpatía, 
porque eran los que más hacían por generar cosas y luchas en los institutos, 
pero también me molestaba que muchas veces se ponían en contra nuestra, de 
mí y de otro profesor que éramos del PCE, más que de otros profesores que 
eran de derechas.

VICTORIA PRIETO GRANDAL 

II Jornadas Feministas Estatales, Granada 1979.
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Mis años de facultad (1968-1972) fueron decisivos para mi 
vida, en ellos el compromiso político trajo de la mano el 
despertar al feminismo y este, ahora veo, ha atravesado 
mi vida política, sindical, profesional, de pareja, de madre 
y ahora de abuela. El feminismo se hizo motor de mi vida.
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SOCORRO ROBLES VIZCAÍNO 
Granada, 1949

Mi llegada al feminismo ocurre con el inicio de mis es-
tudios universitarios. Voy en el año 1968 a la universi-
dad y me encuentro con una situación, con un contex-
to político concreto a nivel nacional de lucha contra el 
franquismo y de revolución, de cambios de esquemas y, 
a nivel internacional, de la mano de Francia en ese mo-
mento, a partir de los acontecimientos de mayo del 68. 
Esa ruptura con las estructuras tradicionales me hace 
cuestionarme ciertos aspectos que me afectaban como 
mujer. 

La situación de la mujer en la familia era de desigualdad 
y el hecho de llegar a la facultad y poder reflexionar so-
bre eso hizo que me fuera acercando a vivir en una con-
tradicción: el hecho de ser mujer, pero no poder ser una 
persona completa. Y tener que ganarme el formar parte 
de la humanidad o los derechos. También el despertar 
sexual que, viniendo de un colegio de monjas, también 
fue un revulsivo: por la subyugación de la mujer, por 
cómo se daban las relaciones. Todo eso tuvo lugar en 
un ambiente como el del Palacio de las Columnas, don-
de estaba ubicada la Facultad de Filosofía y Letras, un 
ambiente que claramente estaba buscando un cambio 
político. Todo eso fue lo que hizo que me despertara 
a las ideas feministas, pero también a un nivel político 
más general despertaran mis deseos de militancia revo-
lucionaria. Ese año me afilié al Partido Comunista, así 
como a la participación en una asociación de mujeres, 
en concreto en el Movimiento Democrático de Mujeres 
(MDM). En fin, entré de cabeza en todo ese momento 
político que se estaba dando en la ciudad de Granada. 

Al feminismo, en realidad, entré de la mano de la 
opción comunista, por estar afiliada al PCE. Pero 
entrar de la mano del PCE implicaba numerosas 
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contradicciones. Aunque ves que eres parte de un grupo en la clandestinidad, 
aunque se te valora, lo cierto es que vivimos una contradicción fuerte, ya que 
ser mujer implica en la organización ocupar determinados cargos secundarios 
o que tengas que hacer mucho más para no estar en esos cargos secundarios, 
tienes que poner un plus. Sobre el tema de que «primero haremos la revolución 
y luego la liberación de la mujer» o «a través del marxismo se conseguirá la 
liberación de la mujer» teníamos muy claro que eso no iba a pasar. Y es por ello 
por lo que se va gestando a lo largo de la década de los años setenta la necesidad 
de reivindicar que esos temas deberían debatirse. 

El Movimiento Democrático de Mujeres fue una organización dependiente del 
PC creada en 1964, pensada para la solidaridad con los presos políticos y ayuda 
a las mujeres de camaradas represaliados, pero que se convierte en contestación 
de las posturas machistas presentes en el seno del partido. Hacíamos encuen-
tros con mujeres para explicarles temas como el uso de los anticonceptivos o la 
necesidad de que ellas plantaran cara a sus novios y maridos que les impedían 
ser ellas mismas. Su presencia en las reuniones era censurada por sus compa-
ñeros camaradas y procuraban asistir sin comunicárselo a ellos. Teníamos una 
organización de mujeres muy activas en ese sentido. Eso trajo consigo que mi 
conciencia feminista ya no fuera solamente universitaria, sino que se derivó 
hacia tener contacto con mujeres de las clase populares. Conocimos a mujeres 
jornaleras o de las fábricas que nos dieron una perspectiva que de otra manera 
no hubiéramos tenido. 

Pasé de ahí a la Asociación de Mujeres Universitarias, que recuperaba las rei-
vindicaciones y luchas anteriores al franquismo. Y allí se trabajó intensamente 
con otras organizaciones. Con personas como Mari Luz Escribano o Carmen 
Guerrero Villalba empezamos a hacer un cambio radical en cuanto a la visión 
de las cosas. Contemplando la posibilidad de crear una organización que no 
estuviese tutelada por los partidos. Por ahí viene la siguiente reflexión: se tra-
taría de hacer una organización desde Mujeres Universitarias y con la cone-
xión directa del Club Larra, que en parte era del PCE, aunque también como 
Asociación de Mujeres Universitarias tuvimos bastante peso. Eso, sumado a 
las conversaciones con las mujeres de otros espacios, con mujeres del campo, 
jornaleras, hace que quisiéramos crear una organización de la que pudieran 
formar parte. Unirse todas las mujeres organizadas y de otros partidos, pero 
también mujeres y personas que no estuvieran organizadas en ningún partido y 
estuvieran por el feminismo. 

La Asamblea de Mujeres de Granada tuvo unos primeros años magníficos. 
Fueron años donde imperó lo colectivo sobre lo individual. Creo que fue una 
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estupenda época de hermanamiento. Pero al poco tiempo surgen problemáticas 
y dicotomías. A las mujeres que formábamos parte de otras organizaciones se 
nos comienza a preguntar que cuál es la posición que mantenemos en la Asam-
blea de Mujeres. Nosotras tuvimos que mantener prácticamente una conducta 
esquizofrénica, en la que muchas veces no sabíamos dónde estábamos. Y nos 
traía consecuencias dentro del propio partido y broncas en la Asamblea, por-
que también se nos entendía como correa de transmisión de nuestros partidos. 
Los años idílicos duran poco y la ruptura se produce a partir del 79, cuando la 
doble militancia (en partidos políticos y en asociaciones feministas), en Grana-
da, hace un auténtico corte entre las mujeres que pensábamos que había que 
cambiar el país y además cambiar las maneras de relacionarse en el ámbito de la 
pareja y la forma de estar en el mundo, y por otro lado, las que planteaban que 
el hecho de ser mujer condicionaba todo lo demás, y que era donde nos tendría-
mos que centrar. La doble militancia era consideraba como una lacra. Sostenían 
que si queríamos liberarnos teníamos que organizarnos de forma independiente 
y pensar que el objetivo era derrocar la supremacía del varón, era hacer de la 
diferencia la base del feminismo. 

Otras mujeres optamos por considerar que teníamos que trabajar en los par-
tidos, ya que la organización social era de ambos sexos, por ello había que 
caminar con dos pies y no con uno solo. Y eso trajo muchas contradicciones 
y poca comprensión de muchas compañeras. Una pena, porque hubiese sido 
bueno entendernos mejor. En los años ochenta la Asamblea de Mujeres ya era 
otra cosa y comencé a alejarme de ella e introducirme en el ambiente sindical, 
sobre todo en el ámbito de Mujer y Trabajo y de qué manera se llevaba a cabo 
todo eso. 

Hay algo que es importante destacar. Hasta ahora he hablado sobre todo de 
la esfera pública, pero hay una parte de nuestras vidas, la esfera personal, que 
es básica para entender cómo desarrollamos el feminismo. A los veinte y tres 
años yo me caso, a los veintiséis tengo a mi primera hija, a los veintinueve tengo 
a mi segunda hija. Quiero decir que mi vida universitaria ya ha terminado y 
comienza la vida laboral. En un contexto en el que se está cambiando la Ley 
Villar Palasí. Estamos por tanto, en una lucha profesional, política, personal y 
familiar diferente a la que se comentaba antes: nuestra época en la universidad. 
Eso implica unas relaciones de pareja. Yo estoy sin hijas durante cuatro años, 
sin ningún tipo de problema: voy a donde quiero y como quiero. 

Cuando nace mi hija siempre digo que fue como si me pusieran un ancla, por-
que ya no podía moverme tanto como antes. Y eso que, aun teniéndola, me mo-
vía muchísimo, pero antes me movía más. Eso significa una reivindicación de 
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ese espacio personal en lo político que tenía antes, y así se une lo personal con 
lo político. ¡Mi vida cambia tanto! Tengo personas a mi cargo, que no tengo en 
quien delegar y eso hace que afloren dentro de la pareja problemáticas impor-
tantes porque todo el mundo quiere estar en todos lados. Y hay unos intereses 
que chocan, para cualquiera de las mujeres que vivimos en aquel momento 
que tuvimos hijos, que estuvimos en esa doble militancia y poder mantener tu 
pareja, educar a tus hijas, intentar que el feminismo o las reflexiones feministas 
estén en tu vida o formen parte de ella y que además tengas vida sindical o estés 
en el movimiento de Renovación Pedagógica, supuso una situación bastante ex-
plosiva. Porque era muy difícil que te entendiesen. Mi pareja entendía la mitad, 
mi familia nada. Y eso que intentábamos ser estructuras familiares alternativas, 
pero aun así nos vimos atrapadas entre la teoría y la práctica, el enorme coste 
personal que tenía llevar la teoría a la práctica. 

Una vez que estoy en el mundo profesional hay que comentar dos aspectos 
fundamentales: como trabajadora tengo que estar conectada a una organización 
sindical. Y como enseñante tengo que estar conectada a los cambios de reno-
vación pedagógica en este país, puesto que veníamos de la época franquista. 
Desde la perspectiva feminista esos cambios pasaban por la coeducación. 

Esto fue una necesidad. Reunirme con mujeres en el mundo laboral y ver cómo 
se hablaba de muchas cosas: organización, de cómo hacerlo, cómo conectarte 
al territorio, a los centros de enseñanza… pero no se hablaba específicamente 
de la singularidad de las mujeres dentro del mundo docente y de ese mundo 
sindical. Si pasábamos de la enseñanza a otras áreas laborales, como actividades 
diversas o sanidad, dentro de las mujeres de la Federación Sindical de CCOO 
no estaban las mujeres, porque lo primero que se «caía» eran las necesidades 
de las mujeres. Si había necesidad de pactar con la patronal lo primero que se 
quitaba cuando nuestros representantes llegaban a las mesas de negociación 
eran las demandas de las mujeres hechas por las Secretarías de las Mujeres del 
sindicato. Con lo cual, hubo que organizarse para que la Secretaría de la Mujer 
estuviera presente en todas las ramas del sindicato. La conexión de todas esas 
ramas de producción nos dio una nueva perspectiva de qué suponía ser mujer 
en el mundo sindical. Tuvimos la gran suerte de contar con Begoña San José, 
que se hace cargo de la Secretaría de la Mujer en 1979. Y le da unas connotacio-
nes muy esclarecedoras. Éramos muy pocas, pero con mucho nivel: militancia 
política, feminismo… El nivel de discusión y de implantación en los sindicatos 
empieza a tener cierta significación, aunque era muy difícil. 

Es más, si querías tener cierto nivel de aceptación en el sindicato, era mejor  
que no formaras parte de la Secretaría de la Mujer, porque eso te hacía ser 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA



117

sospechosa, sospechosa de ser feminista, de dar prioridad al tema del feminismo 
antes que al tema sindical… Era complicado. Y para que seamos conscientes de 
estas dificultades, del 96 al 99 fui Secretaria de la Federación de Enseñanza a ni-
vel estatal en la ejecutiva de CCOO. Y todavía era tremendamente complicado, 
a nivel estatal, plantear temas de calado feminista o simplemente en el sentido 
feminista de la educación. Es decir, hablar de la coeducación como una línea 
de actuación que estuviera presente de manera transversal y que permeabilizara 
todos los niveles. Y se empieza en estas fechas. 

A nivel de los movimientos de renovación pedagógica, la coeducación fue un 
tema destacado y prioritario. En Granada la Intersindical (CC.OO, UGT y 
CNT) impulsó la escuela de verano de Granada y la coeducación se incluyó 
como tema de reflexión y debate. En esta primera escuela viene Marina Subi-
rats y nos aporta una serie de pautas para trabajar la coeducación en el aula. La 
escuela de verano de Granada es todo un éxito. Se apuntaba muchísima gente, 
que pagaban su matrícula, usaban su tiempo de vacaciones para formarse y 
todo con gran entusiasmo por parte del profesorado. Granada es uno de los 
pocos sitios en que el movimiento de renovación pedagógica y la coeducación 
es impulsado por los sindicatos. 

Tras la primera Ley de Educación socialista, Maravall, el ministro de Educa-
ción, nos invita a todos los movimientos de renovación pedagógica a un En-
cuentro en Barcelona en que vemos que, efectivamente, la coeducación es uno 
de los temas prioritarios. Cómo abordar el tema de la educación de las niñas. 
Cómo pasar de las escuelas mixtas a las escuelas coeducativas. Son temas que 
marcan la andadura en este sentido.

Los temas que la Asamblea de Mujeres, que el feminismo granadino, tuvo siem-
pre como referente, además de la educación, fueron las relaciones de pareja, la 
sexualidad o el control del cuerpo. Uno de los que más me atrae es el del control  
del cuerpo. 

El control del cuerpo, en el momento en que yo milito, pasaba por la píldora, 
por los Centros de Planificación. Cómo te libras de una concepción que no 
quieres y de qué manera puedes controlar ese proceso y tu cuerpo. En el 79, 
cuando se produce la ruptura del movimiento feminista, plantea Leonor Ta-
boada en unos talleres cómo tienes que conocer tu cuerpo. Es la primera vez 
que las mujeres que participamos en ese taller nos vimos la vulva, el clítoris… 
En fin, empezamos a ver lo que era nuestra sexualidad. El control de la sexua-
lidad y sus consecuencias para las mujeres iba conectado por una parte a una 
planificación y enlazaba con la necesidad de montar Centros de Planificación 
Familiar y ese es otro movimiento en el que se tiene que participar. 
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No recuerdo bien si fue en la facultad de Medicina, pero nos reunimos gente 
del PSOE, del PCE… Una serie de gente que nos unimos para montar un Cen-
tro de Planificación Familiar en Granada. La píldora estaba penada. Su prohi-
bición estaba recogida en el artículo 143 del Código Penal. Esto comportaba 
que para conseguir «las pastillas» había solamente un sitio en Granada donde 
obtenerlas, en la Plaza Trinidad. Y nos las daban de forma clandestina. 

La osadía que teníamos la gente joven en ese momento era enorme. Primero nos 
hinchamos a pastillas con un control relativo y además, teníamos la osadía de 
hablar a las mujeres en Jornadas o Encuentros de la importancia de controlar 
nuestro cuerpo. Y les hablaba de lo maravillosa que era la píldora sin saber 
siquiera yo si era buena o mala. Lo único que sabía seguro es que funcionaba 
para no concebir. 

El tema del cuerpo y el control de la natalidad implicaban una Ley de Aborto 
como derecho. Deberías poder, en principio, no quedarte embarazada. Y en 
segunda opción, si te quedabas embarazada, poder decidir si lo querías tener o 
no. La discusión con la derecha y la Iglesia fue activa y nuestra respuesta tam-
bién lo fue: mesas redondas, mesas informativas, incluso enfrentamientos pú-
blicos. Ese tipo de temas ahora se vuelven a plantear. Me parece una situación 
de retroceso total después de tantos años de lucha. Sin embargo, hay gente que 
parece que quiere volver al Km 0. 

De mi compromiso político, de mi permanencia en el PCE, quiero contar un 
momento. Se desencadenó en diciembre de 1970 una redada, tras la deroga-
ción de ciertos artículos del Fuero de los Españoles. A la gente que estábamos 
comprometidas, que teníamos ficha policial, se nos persigue. Había una serie 
de personas concretas, con nombres y apellidos que estábamos muy buscadas, 
todas de la facultad de Filosofía y Letras. En 1970 nos ponemos en fuga. A 
una gente la cogen y otra gente, como es mi caso, nos vamos a Málaga, de ahí 
a Alicante, de ahí a Barcelona… Se dictó una orden de búsqueda y captura a 
mi nombre. Mi vida fue errante, aunque la recuerdo bien. Fue una época de 
crecimiento personal increíble. 

En un momento determinado, en junio, vuelvo a Granada y me hago visible 
para que me detengan. Sabía que entraba a la cárcel en mejores condiciones 
que mis camaradas detenidos en enero de 1971. Cuando llego a la cárcel, las 
funcionarias me dicen que me tengo que mezclar con todo el mundo y les digo 
que no, que era presa política y que al igual que mis compañeros han tenido sus 
celdas especiales de presos políticos, yo también la requiero. No por diferencia 
con las presas, sino por mantener mi condición de presa política. 
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¿Cuál es mi relación con las presas? Fue una relación interesante. Venían a con-
tarme que no sabían escribir y que necesitaban a alguien que les escribiese las 
cartas. Y por ahí conozco la situación de sumisión, de explotación, de violencia 
en que viven estas mujeres. Prostitutas que están ahí por culpa de su chulo y 
a pesar de ello siguen enamoradas de él. La Pinos, que tenía todos los años un 
bebé para poder robar las carteras en las plazas más concurridas de Granada, 
explicándomelo con la mayor tranquilidad del mundo. 

Era una situación tan diferente y tan brutal, que para ellas yo era una refe-
rencia, fuera de envidia o de admiración. También recuerdo que venían 
unas señoras de la Caridad para darles palique y lo hipócritas que les pare-
cían esas conversaciones. No estuve mucho tiempo, porque al mes salí. Pero 
el aprendizaje de las vidas de unas mujeres, víctimas del sexo y víctimas de 
la pobreza, con sus niños, que se enfrentaban a una vida terrible, ver esa si-
tuación de penuria dentro y fuera de la prisión, la poca posibilidad de salir 
ahí, para mí fue un antes y un después. Hasta en la cárcel los presos tenían 
su situación mucho más controlada, yo estaba sola completamente. Me llega-
ba la comida por mi familia. Era sentir que habías llegado a la cárcel como 
presa política pero no valías lo mismo que los presos políticos hombres y por 
supuesto, la atención y cobertura del partido eran otras. Ahí vi también la 
discriminación que había. Yo lo viví bien, incluso hice los exámenes allí. Pita 
Andrade, catedrático de Historia del Arte, vino a hacerme los exámenes a la 
cárcel. Los otros profesores mandaron a sus ayudantes y se comportaron de 
otra forma. Pita Andrade fue diferente, referente de la ILE, liberal convenci-
do… era otra cosa. Pero para mí fue una experiencia increíble la conexión con  
estas mujeres.
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También era un espacio muy ideologizado dentro de 
ese contexto de la Transición. Se tenía perspectiva de 
clase y era un espacio, a la vez, muy teórico. Yo creo 
que «construíamos teoría desde lo vivencial», desde el 
«nosotras», desde un espacio compartido entre mujeres 
y siempre desde la Perspectiva de la OPRESIÓN de 
GÉNERO. Pienso que se hicieron públicos muchos temas 
que anteriormente no lo eran y que se cuestionaron 
bastantes tabús. 
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LOLA CALLEJÓN ACIÉN 
Dalías, Almería, 1960

Rememorar lo que ha significado el Feminismo en ge-
neral, y la Asamblea de Mujeres de Granada en parti-
cular, es hablar más que de un espacio meramente físi-
co (que lo era), o un espacio ideológico (que también lo 
era), yo señalaría que sobre todo era un «lugar» donde 
nos construíamos vitalmente, tanto de forma indivi-
dual, como colectiva.

Rememorar lo que ha supuesto el feminismo en reali-
dad es reflexionar sobre un proceso que no está con-
cluido, un proceso que sigue, que tiene una perspectiva 
de futuro. Me parece muy importante retomar nuestra 
memoria, rescatarla en formatos diversos (textos, nues-
tro propio testimonio, imágenes…) y dar una visión 
amplia, porque los escritos que hay de feminismo en 
nuestro país se han centrado mucho en los años 80 y 
algo en los 90. También los testimonios están basados 
en esa época. Por eso considero fundamental mostrar 
nuestra propia memoria y reflexionar sobre el proceso 
que hemos vivido. Tenemos ese compromiso con las 
generaciones futuras.

Llegué a la Asamblea de Mujeres cuando vine a estu-
diar a Granada. Se habían desarrollado las segundas 
Jornadas Estatales Feministas del 79. En realidad eran 
las primeras visibles, pues las anteriores habían sido en 
la clandestinidad. Estas jornadas habían dejado huella 
en la Asamblea de Mujeres de Granada. Yo traía cierto 
bagaje, ciertas lecturas (recuerdo los «Cuadernillos Fe-
ministas» de autoayuda y textos que nos venían de otras 
latitudes). Franco había muerto en el 75 y bebíamos de 
otras fuentes: Simone de Beauvoir, Kate Millet… 

Me encuentro una ciudad en ebullición, una universidad 
en ebullición, mucho debate político y movimientos 

Ponencia de Lola Calleón sobre AMG,  
Arteleku, 2014
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sociales que aportaban «otras sensibilidades» al discurso de la vieja izquierda: 
el ecologismo, el pacifismo y el movimiento feminista. 

Había en ese momento una diversidad grande en la Asamblea de Mujeres de 
Granada. Mujeres de partidos políticos, personas del ámbito universitario, mu-
jeres sin ninguna afiliación política… 

Era un movimiento feminista crítico con los presupuestos de lo que se llama-
ría posteriormente «Transición»; unos presupuestos a la baja, que originaron 
un clima de «desencanto» y que afectaron al resto de la izquierda. Podríamos 
decir que la Transición supuso no saldar debidamente la memoria histórica, no 
cuestionar la propia Constitución o la Monarquía, ni el modelo de Estado. La 
Asamblea de Mujeres de Granada cuestionó estos presupuestos y esa Constitu-
ción, por entender que le faltaba perspectiva feminista. 

¿Qué características tenía la AMG en estos momentos? Participaba de un fun-
cionamiento asambleario, horizontal, sin cargos orgánicos, integrada ya en la 
Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas. Esto nos daba una pers-
pectiva amplia y otras redes con el resto del Estado. También era un espacio 
muy ideologizado dentro de ese contexto de la Transición. Se tenía perspectiva 
de clase y era un espacio, a la vez, muy teórico. Yo creo que «construíamos 
teoría desde lo vivencial», desde el «nosotras», desde un espacio compartido 
entre mujeres y siempre desde la Perspectiva de la OPRESIÓN de GÉNERO. 
Pienso que se hicieron públicos muchos temas que anteriormente no lo eran y 
que se cuestionaron bastantes tabús. Debatíamos y analizábamos: el sistema pa-
triarcal. El cuerpo y la sexualidad. La violencia en el ámbito privado. Pacifismo 
y feminismo.

Y en este contexto fui testigo de que las Jornadas Estatales del 79 dejaron una 
huella en Granada, en la Asamblea. La sensación fue, que a raíz de lo que pasó 
en esas Jornadas, el movimiento feminista se dividía. La Asamblea de Mujeres 
se divide y se decanta por el feminismo de la igualdad. También es verdad que 
algunas mujeres compartíamos el espacio de las feministas «independientes» y 
el de la Asamblea, ambos entre debates y lazos de amistad. 

Los dos grupos podemos definirlos así: Feminismo Independiente o Feminis-
mo de la Diferencia, con un discurso radical. Priorizaba la contradicción en-
tre los sexos, poniendo el acento más en la liberación que en la emancipación 
de las mujeres. La base era la «esencia de ser mujer». Por otra parte, Femi-
nismo Socialista, en el que se encuadró la Asamblea de Mujeres de Granada.  
Fuerte influencia de la Ilustración y del análisis de clase, así como una clara 
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perspectiva de género. Pienso que este feminismo sirvió para «visibilizar» mu-
cho a las mujeres a nivel social y mostrar nuestra problemática. 

Visto con una mirada retrospectiva, en aquellos momentos no se profundizó 
en la pluralidad del «nosotras» y las diferencias entre las mujeres. Con el tiem-
po hemos podido evaluar lo que aquellas jornadas supusieron y pienso que el 
balance es positivo. A raíz de una ponencia que analizaba la relación entre la 
clase y el género se cuestionó la doble militancia. El debate fue intenso, pero 
a la larga supuso hacer al movimiento feminista más autónomo, bastante más 
plural y además unitario. La conclusión principal fue que las desigualdades nos 
afectaban a todas por el hecho de ser mujeres.

Los años ochenta fueron momentos de grandes reivindicaciones y de la decons-
trucción de la categoría «mujer», que había definido el patriarcado. Nosotras 
participábamos de estas campañas colectivas, en un contexto de REFORMAS 
LEGALES. El debate sobre dicho reformismo atravesó todo este periodo. Las 
reformas creaban conciencia, pero se quedaban chatas a nuestro juicio. Tam-
bién son años intensos en Jornadas y Encuentros. Varias Jornadas monográfi-
cas se suceden y versan sobre Sexualidad, Lesbianismo, Violencia machista… 
con debates muy intensos en el terreno teórico sobre pornografía, concepto de 
violencia de género, etc. Todo esto constataba que la Asamblea de Mujeres de 
Granada reflejaba lo que era y es el feminismo a nivel del estado. Un recorrido 
que también han hecho en otros lugares, quizás con las particularidades de 
cada lugar, pero con un camino compartido, en el que se llevaron a cabo gran-
des campañas de mucho impacto social, que a su vez crearon teoría dentro del 
movimiento feminista. 

Quiero mencionar algunas de estas campañas, como la campaña sobre el aborto 
que fue muy importante. En realidad, estaba enclavada dentro de otra campaña 
más amplia: SEXUALIDAD LIBRE y DERECHO AL DIVORCIO. Se inició 
a finales de 1979. Se desencadenaron una serie de acontecimientos y reivindi-
caciones a raíz de que se cerró la clínica de Los Naranjos (Sevilla) y detuvieron 
a veinticuatro personas. Acontecimientos similares ocurrieron en otras partes 
del estado (Basauri, en Vizcaya) y a partir de ahí se hizo una campaña de mucha 
trascendencia política, con autoinculpaciones (en Granada recogimos mil tres-
cientas) y con fuerte presencia en la calle.

Otra campaña importantísima, porque aportó mucho debate teórico llevado a 
la práctica, fue la de NINGUNA AGRESIÓN SIN RESPUESTA. Queríamos 
profundizar en la raíz social de la violencia machista, que la Administración 
asumiera el apoyo a las víctimas y que todo ello se contemplara en la ley, así 
como que se recogiera como delito (antes no lo era).

LOLA CALLEJÓN ACIÉN 
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También fue muy importante la relación entre pacifismo y feminismo. Se ma-
nifestó en algo muy concreto, LA CAMPAÑA ANTI-OTAN. El NO A LA 
OTAN formó parte del feminismo de la Asamblea de Mujeres. Movilizó en la 
ciudad de Granada a muchos colectivos. La universidad entera estuvo volcada 
con esta campaña. La AMG participó activamente. Incluso personas que tenía-
mos cierto pánico escénico estuvimos dando charlas. El feminismo aportaba al 
pacifismo su visión de género, de hecho teníamos un lema: «Ni guerra que nos 
destruya, ni paz que nos oprima».

Hacia finales de los años ochenta hay una maduración de todos estos plantea-
mientos. Tras su ebullición fueron madurando e incorporándose nuevos temas al 
«corpus teórico feminista». Nombro algunos: Pornografía (aunque en este deba-
te no tuvimos las características ideológicas de otros países y las luchas conocidas 
como «sex wars» entre los sectores llamados «pro-sex» y «anti-sex», como en 
EE.UU). La Coordinadora estaba más influida por los análisis pro-sex de Gayle 
Rubin. Pacifismo, que a nivel europeo era un movimiento fuerte. La lucha contra 
los misiles de crucero en el campamento de Greenham Common en Gran Bretaña,  
por ejemplo.

Bebimos de todas estas fuentes. Mientras tanto, en esos años ochenta ocurre 
otro fenómeno a destacar, y es toda la INSTITUCIONALIZACIÓN que afecta 
al movimiento feminista. Se crea el Instituto de la Mujer en 1983 y más adelante 
empiezan a aparecer los Seminarios de Estudios de la Mujer a nivel académico. 
Esto suscita un debate dentro del movimiento, y en concreto dentro de la Asam-
blea de Mujeres de Granada: ¿Qué relación tenemos con las instituciones? 

Nuestras conclusiones fueron:

-  No centrarnos en el ámbito institucional.

-  Mantener nuestra autonomía de discurso, nuestro análisis radical.

-  Exigir a las instituciones los apoyos adecuados.

Recuerdo que se ocupó en el centro de Granada una casa. Nuestro motivo: 
exigir a las instituciones espacios para mujeres.

Muy importante también, tanto teóricamente para el conjunto del feminismo 
como socialmente, fue la creación de los colectivos de FEMINISTAS LESBIA-
NAS, que cuestionaron la heterosexualidad como norma impuesta, el binomio 
sexualidad y reproducción como análogos y reivindicaron el derecho al placer 
en la sexualidad para todas las mujeres. 
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Digamos que desde estos colectivos se elevó el tema de la sexualidad a asun-
to político. Con todo ello se contribuyó a romper la ignorancia sobre nuestro 
cuerpo y a pedir una sexualidad libre para todas. En este sentido, creo que 
pondría el acento en algo importante. El ser mujer era lo que nos unía a todas, 
era nuestra identidad fuerte. Eso hizo que las feministas lesbianas estuviéramos 
dentro del movimiento feminista, a diferencia de en otras latitudes, donde las 
lesbianas estaban en el movimiento gay. Este hecho produjo aquí un discurso 
muy interesante dentro del feminismo. Recuerdo que hablábamos de la impor-
tancia de la visibilidad de las lesbianas, de las relaciones butch-femme (butch 
es la mujer de apariencia masculina que desea a mujeres femme de apariencia 
femenina), si existía o no una sexualidad más feminista que otra, del feminismo 
«cultural» de la mano de Adrianne Rich y su «continuum lésbico» (y aunque 
no compartíamos el análisis, hizo avanzar nuestro discurso), o los debates en 
torno a los análisis de Gayle S. Rubin, que aportaron una visión crítica sobre la 
sexualidad: sadomasoquismo consensuado, fetichismo, cuestionamiento de la 
monogamia, problematizar el rechazo a la pornografía…

Con todo ello evolucionamos en nuestros planteamientos hacia una sexuali-
dad libre, sin normas impuestas. En la AMG no había colectivo de lesbianas, 
pero sí hubo una Comisión de Sexualidad, que luego pasó a llamarse Comisión 
de Lesbianismo. Lo importante era hacernos VISIBLES. En una ciudad como 
Granada tuvo una repercusión importante esta campaña de poner ojos y rostro 
a las lesbianas, y salir públicamente en radio, prensa, universidad… Política-
mente tuvo mucha trascendencia. También en la AMG teníamos nuestra propia 
revista «Menos Lobos», donde reflejábamos todos estos debates que marcaron 
los años ochenta y las décadas posteriores.

Aunque la división por décadas sea algo artificial, nos ayuda a ubicar y ver la 
evolución de los planteamientos, tanto en la AMG como en el conjunto del 
movimiento feminista. En esta línea, si los ochenta se caracterizan por las gran-
des campañas unitarias y cierta homogeneidad de debates, los años noventa se 
desdibujan. Es un momento de mucha diversidad teórica y práctica. Con cierta 
fragmentación organizativa. La AMG se debilita bastante en esta década. Por 
otro lado, los debates aportan revisiones interesantes a los presupuestos ante-
riores. Se cuestiona la visión universalista del hecho de ser mujer como algo ho-
mogéneo o ahistórico. El discurso de las posmodernidad tiene influencia gran-
de a la hora hacer estas revisiones. Así se planteó que «la identidad no puede 
ser cerrada, el sujeto identitario del feminismo debe de replantearse». Mujeres 
hay muchas y diversas y además, viven en contextos y situaciones históricas con-
cretas. Por lo tanto, pasamos de hablar de «la mujer» a hablar de «las mujeres».

LOLA CALLEJÓN ACIÉN 
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En este contexto ocurre algo relevante, se celebran las jornadas feministas del 
año 93 en Madrid, con un planteamiento novedoso: «la cuestión trans». Toda 
la relación entre sexo-género-deseo nos vuelve a plantear otro reto: ¿nuestro 
análisis incluía a todos y todas? Esto fue una pregunta interesante que ayudó a 
abrir el propio sujeto identitario del feminismo.

Por tanto, lo identitario adquiere mucha importancia en los años noventa. Cual-
quier movimiento social se vertebra en torno a una identidad y en este sentido, 
debatíamos sobre si nuestra identidad como movimiento feminista debía de ser 
cerrada y si debía de ser «fuerte». Las conclusiones finales hicieron crecer en 
la teoría y en la práctica al feminismo en general y a la AMG en particular. Es 
decir, es importante incluir en el «corpus teórico» feminista LA DIVERSIDAD 
DEL SER MUJER, buscando siempre lo que nos une (la subordinación de ser 
«mujeres»). O lo que es lo mismo, que tenía sentido seguir reivindicando, desde 
el movimiento feminista y desde una visión abierta del sujeto identitario mujer, 
pues se trata de una cuestión de justicia social y de derechos humanos. 

En estos años la actividad en la AMG decae. La AMG se plantea la necesi-
dad de seguir y se cuestiona su propia continuidad. Tras momentos de crisis 
finalmente se decide seguir, pues entendemos que tiene sentido este espacio de 
reflexión y crítica radical feminista, y también por la necesidad de un análisis 
desde «nosotras» y desde una identidad colectiva abierta.

A finales de los años noventa y ya en la década de los dos mil, se plantean nue-
vos temas, que traen nuevos retos de análisis. Desde la AMG abordamos estos 
debates novedosos: Ecofeminismo. Prostitución. Teoría Queer. Feminismo y 
psicoanálisis.

Todos nos aportaron nuevas perspectivas y otras miradas al feminismo, de las 
que destacaría, por mis vinculaciones vitales y teóricas, el ecofeminismo. Si bien 
las ecofeministas hunden sus raíces en los años setenta, en las siguientes dé-
cadas se aportan nuevas interpretaciones. Aquí es un debate que se da más 
tarde. El ecofeminismo relaciona la explotación y dominación de las mujeres 
por los hombres con la dominación de la naturaleza por el ser humano. Esta 
es la idea base de la que se parte, pero hay muchas interpretaciones y distin-
tos ecofeminismos: espiritualistas, materialistas, ambientalistas… Si bien hay 
connotación esencialista en la identificación mujer-naturaleza y hombre-guerra, 
varias teóricas superan este encasillamiento y enfatizan el análisis de raíz que 
hace el ecofeminismo: UNA REVISIÓN MUY CRÍTICA Y RADICAL A LA 
CIVILIZACIÓN ACTUAL, pues cuestiona conceptos tales como los presu-
puestos de la Modernidad, de la Ilustración, la razón, nuestra cultura binaria y 
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excluyente… Y define nuestra civilización como BIOCIDA, ANTROPOCÉN-
TRICA, PATRIARCAL, anteponiendo los intereses económicos por encima de 
los pueblos y la humanidad.

Bajo mi punto de vista, lejos de una visión esencialista, si el feminismo quiere 
tener una vocación universalista, debe incorporar esa crítica a la cultura domi-
nante y ser parte de la solución, llevando a su discurso el concepto de «límite» 
e interpretando que la explotación que hace el mercado de los ecosistemas y de 
la humanidad afecta específicamente a las mujeres, generando la «feminización 
de la pobreza». Además, incorpora otros temas clave para el movimiento femi-
nista, como es el debate sobre los cuidados, con repercusiones en las propuestas 
concretas que aportemos. 

Prostitución: abordar este tema supuso una revisión de nuestros propios plan-
teamientos. Nuestras conclusiones: No estigmatizar más y contar siempre con el 
sujeto que se analiza, contar con las prostitutas. El derecho de las trabajadoras 
del sexo a ser sujeto político del feminismo y, por tanto, a poder hablar de ellas, 
de su trabajo y de sus condiciones laborales.

Respecto a estos últimos años, señalaría el momento en que nos planteamos la 
necesidad de unas nuevas jornadas feministas estatales (2009) frente al aumento 
de posturas reaccionarias e inmovilistas en la sociedad. Habían pasado nueve 
años desde las últimas en Córdoba (2000), donde estuvo presente la cuestión 
«trans» y se puso de manifiesto la diversidad de proyectos y prácticas feminis-
tas. Entendíamos que debería haber un nuevo encuentro que sirviera de ba-
lance al movimiento feminista, pero también para lograr debates más plurales, 
menos centrados en identidades cerradas y que supiera incorporar otras luchas 
(viejas opresiones y nuevas opresiones). Incorporar temas como: Feminismo-et-
nias, Mujeres inmigrantes, Diversidad corporal, Opciones sexuales, Violencia 
machista (con todos los nuevos análisis), Prostitución, las Jóvenes, las Mayores, 
etc… Llevamos esta idea a la Coordinadora Estatal de Organizaciones Femi-
nistas y la aplaudieron. Entendíamos que había muchas cuestiones nuevas para 
abordarlas colectivamente y que, además, deberíamos hacer balance con pers-
pectiva de futuro.

Por eso las jornadas se llamaron GRANADA TREINTA AÑOS DESPUÉS: 
AQUÍ Y AHORA (diciembre, 2009). Porque no se trataba de centrarnos en el 
pasado, si no de trabajar en el presente. La organización fue compleja. Al final 
se plantearon cuatro campos de debate que recogieron la gran diversidad de 
temas y enfoques:

LOLA CALLEJÓN ACIÉN 
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Campo I. Identidades como ficciones. Devenires y luchas feministas.

Campo II. Cuerpos y sexualidades.

Campo III. Crisis, globalización y acción feminista.

Campo IV. Nuevas representaciones / Nuevos contextos. La representación 
de las mujeres en la cultura, literatura, artes visuales, cine, música, danza, 
moda, etc.

Lo que allí compartimos colectivamente fue mucha disidencia activa, un femi-
nismo con un análisis muy crítico, bastante global, sin olvidar lo local y trans-
versal. Para concluir, me quedaría con el lema de estas jornadas: «Treinta años 
después, aquí y ahora», porque, como apuntaba al principio, para mí el feminis-
mo es un proceso que no ha concluido y que sigue construyéndose.
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La Asamblea supuso un cauce para trabajar mis inquietu-
des, un soplo de libertad y de cuestionamiento de muchas 
ideas que yo tenía en mi vida y un enfoque muy intere-
sante de algunos problemas. Cuando nadie hablaba de lo 
problemáticas que son las penas de cárcel y la necesidad 
de buscar vías alternativas, ya la Asamblea lo decía. A mi 
entender, la posición de la Asamblea era muy interesante, 
porque se posicionaba sobre estos temas, pero siempre 
dejando claro que la mujer tenía la última decisión. 
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JOSEFINA JIMÉNEZ BENTACOURT 
Telde, Gran Canaria, 1958

Mis comienzos con el feminismo fueron con unos die-
ciséis o diecisiete años, en Almería. Tuvo que ver con 
una cantidad de cosas que a las chicas no nos dejaban 
hacer. Eso generaba una rebeldía en torno a la idea de 
lo que a las mujeres nos prohibían hacer. En los últimos 
años del franquismo me impliqué en los grupos femi-
nistas que había en Almería y con veinte años, cuando 
llegué a Segovia me impliqué en la Asociación Sego-
viana para la Emancipación de la Mujer. La primera 
actividad que realicé a favor del derecho al aborto fue 
en Segovia en 1979. Asistimos al cine donde ponían  
Actas de Marusia y en el descanso hablamos del juicio 
de Basauri y de las penas que pedían a las mujeres por 
abortar. 

También realizamos autoinculpaciones de aborto en el 
juzgado, compareciendo de una en una en el encierro 
en los juzgados de Segovia. Participé en el Tribunal por 
el Derecho al Aborto organizado por la Coordinadora 
Estatal en Madrid en Diciembre de 1986 y en diferentes 
acciones de crítica a la despenalización parcial de 1985. 
También participé en el encierro en el Ayuntamiento de 
Segovia a favor de la Ley de Divorcio… Estuve presen-
te en la campaña de la Coordinadora Estatal desde Se-
govia. Hicimos un encierro en el Ayuntamiento, charlas 
y diferentes acciones de calle informando de la ley que 
promovíamos.

Mi primer contacto con la Asamblea de Mujeres de 
Granada fue en el año 82 cuando llegué a Granada y es-
tuve participando hasta el año 2000. Fue un momento 
muy particular, porque en estos años se crearon los Ins-
titutos de la Mujer y fue un tema que empezó a intere-
sar institucionalmente. Después abandoné este espacio 
para iniciar un proyecto de trabajo, feminista también, 

Actividades de solidaridad con la Clínica 
Los Naranjos de Sevilla, Granada,1989
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pero con gente joven, en Acción en Red. Estuve en la doble «militancia» (no me 
gusta el término por sus connotaciones militares) todo el tiempo, compartiendo 
participación y actividad en el MC y en la Asamblea.

Mi participación, y la de otras mujeres en ambos espacios, supuso una fuente 
de aprendizaje y enriquecimiento mutuo y la posibilidad de compartir espacio 
unitario con mujeres independientes y de otras organizaciones políticas. 

Primero empecé a trabajar en la Secretaría de la Mujer de CCOO, pero se 
me quedó pequeña y entré a la Asamblea justo en el momento en que estaban 
teniendo lugar todas las campañas y luchas por la reforma del código penal en 
todo lo que tiene que ver con los malos tratos y las agresiones. Juicios como «el 
de la minifalda» o el juez granadino que llevó el caso «de la explosión amorosa» 
y que dijo que las lesiones que tenía la mujer después de la violación eran fruto 
de la «explosión amorosa». Participé fundamentalmente en la lucha por una 
regulación mejor de la situación de maltrato, por recursos y por leyes. Cuando 
entro en la Asamblea el debate en torno a la violencia contra las mujeres estaba 
de enorme actualidad. Se había celebrado hacía sólo unos años en la ciudad una 
manifestación con cuatro mil personas por el caso de Aixa, una niña violada y 
asesinada. 

La mayor parte de la actividad desarrollada en el tiempo que estuve, 
entre 1989 y 1999, se centró en la crítica de sentencias judiciales («la 
de la minifalda», la de la «explosión amorosa», «la que absolvió a un 
hombre acusado de violar a su pareja porque estaba casado») Junto a 
manifestaciones y concentraciones de protesta por casos de agresiones  
sexuales.

Estos debates acabaron confluyendo en la elaboración de la Plataforma An-
ti-agresiones de la Coordinadora Estatal que recogía nuestras reivindicaciones 
en el ámbito de los malos tratos, agresiones sexuales y agresiones a las prostitu-
tas. Junto al resto de organizaciones de la Coordinadora Estatal contribuimos 
a poner este tema en la agenda pública y política. Realizamos actos de difusión 
de la Plataforma, publicación en prensa de un manifiesto con firmas de apoyo, 
actos de presentación, protestas...

También trabajé mucho con los casos de aborto. Con la Asamblea participé en 
torno a 1989 en las actividades de solidaridad con la Clínica Los Naranjos de 
Sevilla y con la Clínica de Sáenz de Santamaría en Málaga. En la promoción y 
difusión de la RU 486, la píldora postcoital, que acababa de salir al mercado.
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Desde 2007 participo en la creación de la Comisión pro-derecho al aborto de 
Granada que agrupa a asociaciones de mujeres, partidos, sindicatos y mujeres a 
título individual, con el objetivo de promover un cambio de la Ley de Aborto. 
La comisión pro-derecho al aborto de Granada pasó a llamarse en 2010 Plata-
forma Mujeres, en plural.

Fundamentalmente fueron esos dos los campos de actuación en los que más 
me impliqué. Aunque también trabajamos algo de prostitución al traer a Carla 
Corso. La Asamblea de Mujeres fue la primera organización que trajo a esta 
líder de las prostitutas italianas y que nos marcó profundamente en la mirada 
que tenemos del trabajo sexual. 

De esta experiencia recuerdo una de las frases que me dijo Carla Corso, «las 
feministas sois muy graciosas; nos decís que nuestro cuerpo nos pertenece, pero 
cuando queremos usarlo como no os gusta entonces resulta que ya no». Tam-
bién planteamos muchos temas más novedosos como la pornografía. Este tema 
también fue objeto de polémica. En este sentido la posición de la Asamblea 
y la mía era que no se pueden confundir el plano de las fantasías sexuales (la 
pornografía muestra fantasías sexuales) y el de la realidad. Imaginar una deter-
minada fantasía me puede excitar (por ejemplo: una fantasía de violación) pero 
eso no quiere decir que quiera llevarla a la práctica. Fantasía y realidad operan 
en planos diferentes y los criterios de valoración también deben ser diferentes.

No comparto las críticas de quienes ven sexismo y patriarcado tras cada imagen 
de una mujer desnuda. Creo que ello hace un flaco favor a la causa de la libertad 
sexual. La pornografía ha cambiado y se ha diversificado mucho en los últimos 
años. Ha aumentado la presencia de directoras en este tipo de cine. Hay que 
diferenciar lo que son críticas a la pornografía que se ve de forma mayoritaria 
sobre todo por su unilateralidad: muy genital, coital, falocéntrica, sin situación 
ni clima previo... No porque esté mal la sexualidad que muestra, sino porque 
recoge tan sólo una forma de sexualidad que suele coincidir con los gustos 
mayoritarios masculinos, obviando la existencia de otros tipos de deseos y fan-
tasías sexuales diversas tanto en mujeres como en hombres. Y ello sin olvidar 
que hay muchas mujeres a las que estas fantasías «nos ponen» y juegan un papel 
positivo en nuestro bienestar sexual. 

En la Asamblea defendimos el derecho de cada mujer y hombre a decidir cómo 
quiere vivir su sexualidad, también si quiere o no ver porno. Poniendo el centro 
de atención en ampliar los márgenes de autonomía y libertad de las mujeres 
también en la sexualidad.

JOSEFINA JIMÉNEZ BENTACOURT 
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La Asamblea supuso un cauce para trabajar mis inquietudes, un soplo de liber-
tad y de cuestionamiento de muchas ideas que yo tenía en mi vida y un enfoque 
muy interesante en algunos problemas. Cuando nadie hablaba de lo problemá-
ticas que son las penas de cárcel y la necesidad de buscar vías alternativas para 
la reinserción en la sociedad, ya la Asamblea lo decía. A mi entender, la posición 
de la Asamblea era muy interesante porque se posicionaban sobre estos temas, 
pero siempre dejando claro que la mujer tenía la última decisión. 

Durante este tiempo, participé en las Jornadas de Santiago. Que se centraron en 
el tema de las agresiones sexuales y que fue mi primera constatación de diferen-
cia en el feminismo. Hubo un grupo que se llamaba pro-sexo, que hace crítica a 
los elementos machistas de la pornografía y la sexualidad, pero también implica 
un ámbito de placer. En ese momento la Asamblea apostaba por avisar de los 
peligros, pero siempre enfocada a fomentar la libertad sexual de las mujeres y 
la seguridad. Luego vinieron las Jornadas de Madrid, que ponían en evidencia 
que las mujeres somos diversas, no somos la Mujer, sino las mujeres. Recuerdo 
que vinieron mujeres transexuales, católicas, prostitutas, sordas… Todo llama-
ba a que revisáramos nuestros análisis en torno al género y que cupieran todas 
en los nuevos. 

Me encuadré de forma nítida a favor del feminismo por la igualdad. Concepto 
de igualdad que se enriqueció en los debates con el feminismo de la diferencia, 
al hacernos ver la importancia de no limitarse a cuestionar lo que de proble-
mático tienen esos roles asignados y la necesidad de incorporar a esta crítica la 
valoración, visibilización y reivindicación de lo que de positivo tenían las tareas 
y aportaciones que las mujeres hacen al bienestar cultural, social y comunitario. 
Puesta en valor para que dejen de ser cuestiones exclusivamente «femeninas» 
y se consideren como patrimonio y valores positivos para el conjunto de la 
sociedad. 

Las posiciones de la diferencia hablaban de dos identidades, en sentido fuerte, 
diferenciadas en función del sexo... obviando la diversidad existente entre mu-
jeres y hombres. Apelaban al mantenimiento de roles diferenciados, cuestión 
que considero sumamente problemática y limitadora del desarrollo individual. 
Aquel feminismo de la diferencia miraba las tareas y funciones asignadas a las 
mujeres como producto de la naturaleza. Para ellas el problema residía en que 
este rol fuera valorado en igualdad... Sin advertir lo que esos roles tienen de 
heterodesignación e imposición y los enormes límites que esos corsés de género 
suponen a nuestra libertad y desarrollo personal. El concepto de igualdad se 
vería nuevamente enriquecido y ampliado al sumarlo de forma intrínseca al de 
la libertad. La libertad de formas de ser, de construirse y expresarse libres de 
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los corsés de género, la libertad sexual... aportaciones que también debemos al 
movimiento LGTBIQ+.

Luego, las últimas en las que estuve fueron las de Córdoba en el año 2000. De 
ahí ya me vine un poco desanimada, porque la cosa iba decayendo. Vi que se 
había detenido un poco todo ese crecimiento mental que había hasta mediados 
de los noventa, que volvíamos a planteamientos anteriores a los noventa y que 
los colectivos pierden fuerza. Observo poca presencia de mujeres jóvenes… veo 
que desde la Asamblea no fue posible integrar a mujeres más jóvenes. Ya éra-
mos más mayores, no todo el mundo tenía ganas de seguir al mismo ritmo que 
llevábamos siempre, que era fuerte. Por eso me decanté por comenzar otro pro-
yecto con mujeres más jóvenes, que llevé a cabo en la ONG donde trabajaba. 

Con el paso del tiempo, visto todo esto, la experiencia tuvo más elementos 
positivos que negativos. Y mirando hacia el futuro sí que veo necesidad de  
muchos cambios. El primero: renovar el movimiento feminista. Y ello supone 
que las mayores tenemos que dejar el lugar que hemos ocupado. Un diálogo 
entre todas que genere un feminismo más nuevo y que responda a las necesida-
des de las mujeres actuales. En pleno 2014 es inconcebible que no se admita la 
presencia de hombres en el movimiento feminista. Hablamos de un conflicto 
de relaciones entre hombres y mujeres, discriminatorias y que no sé cómo va-
mos a arreglarlo si no trabajamos en conjunto. Hay que hacer algo para que los 
hombres se impliquen y vean que esta lucha les afecta, que tienen mucho que 
perder y ganar. 

Otra de las cuestiones para el futuro: tuvimos que afirmar mucho el género. 
Porque en su momento se insistía mucho que el ser mujer u hombre no era muy 
importante. Y eso no es así. Cuando las mujeres tienen un comportamiento 
sexual, se valorará condicionado a nuestro género. Pero creo que tener que rea-
firmarnos tanto en este aspecto hizo que nos olvidáramos que en los problemas 
suele haber una conjunción de factores. En el caso de la violencia de género 
hicimos hincapié en el género, pero no en cuestionar la forma que tenemos de 
resolver los conflictos, no analizamos el conjunto de la familia. Se quedó en un 
análisis unilateral. Nos faltó todo lo que decíamos en el 93, no lo incluimos en 
los discursos.

No hay una violencia de género, sino violencias de género. Nuestro feminismo 
tiene que crecer y desarrollarse y contemplar más factores. Otra cuestión que 
me parece central es que el feminismo tiene que ser una cosa no solo para las 
que ya estemos convencidas. Estas ideas tienen que filtrarse a la sociedad, hay 
que trabajar para que lleguen a la sociedad. Y para ello tenemos que tener en 

JOSEFINA JIMÉNEZ BENTACOURT 
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cuenta lo que la sociedad nos dice. El movimiento feminista, desde que llegó la 
democracia, ha sido ambivalente en su relación con las instituciones. Ha sido 
una lucha de reconocimiento y también ha tenido sus problemas. Ha supuesto 
que el movimiento más de base, más activo, haya perdido peso frente a quienes 
promovían eso desde las instituciones. Y creo que esa dinámica nos ha perjudi-
cado a todas. Las que hemos estado fuera de las instituciones hemos tenido una 
actitud solamente de crítica, en vez de ambivalente. Yo creo que la crítica a esos 
aspectos positivos se hacían sobre todo desde los negativos: apropiarse del dis-
curso feminista y crear un discurso políticamente correcto que cuando te sales 
de él eres altamente criticada. Ha supuesto también que se apropien de muchas 
de las cosas que hacíamos antes nosotras. Tampoco se han preocupado por las 
mujeres que peor están: trabajadoras sexuales, trans, colectivos con prácticas 
sexuales no normativas… 

Por el lado de las que hemos estado al margen de la instituciones creo que ha 
habido dos errores fundamentales: no considerar las cosas que sí que se hacían 
bien ni apoyarlas y el otro es habernos ido mucho más al margen. Para mí una 
cosa es recoger la política de los márgenes, otra la forma de mover eso, que tiene 
que apoyarse en los aspectos positivos de las instituciones, sin dejarnos atrapar 
por ese modelo de funcionamiento. Creo que hay otra cuestión: ¿en qué se di-
ferencian las feministas institucionales de las que no lo son?, porque a veces veo 
que las diferencias no son tan grandes. 

Hay momentos en que pienso que esta división es muy cómoda, pero no es 
real, no responde a la realidad. Yo prefiero más que hacer dicotomías, hablar 
de temas y de ideas. Y dentro de ellas habrá institucionales y no instituciona-
les. No poniendo la diferenciación primero, esta división binaria. El feminismo 
granadino es muy diverso. La mayoría de las asociaciones trabajan en barrios, 
pueblos... realizan actividades dirigidas a las mujeres de la asociación y preten-
den fomentar la participación de las mujeres en ámbitos sociales, pero tienen 
dificultades para cubrir las necesidades que señalo en el párrafo anterior. Algu-
nas asociaciones realizan una acción social de interés en el barrio, reivindicando 
servicios, prestando apoyo a mujeres en dificultades o simplemente con escasos 
lazos sociales. Esto lo combinan con la reflexión sobre diferentes problemas so-
ciales o que afectan a la vida de las mujeres. Creo que el ejemplo más emblemá-
tico de este feminismo es la Red de Mujeres del barrio del Zaidín y en particular, 
el Centro de Adultas. También las actividades que se realizan en el barrio de La 
Chana y seguro que habrá bastantes más ejemplos.

Otro tipo de asociaciones: la Asamblea de Mujeres, el Forum de Política Femi-
nista, el Colectivo Independiente de Mujeres... han actuado en un plano más 
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político y general proponiendo cambios, aunque con diferencias importantes 
en algunos ámbitos, por ejemplo, en prostitución, sobre todo en el pasado. En 
la actualidad están muy volcadas hacia la formación y el debate interno... pero 
su actividad social es escasa, poco especializada, poco preocupada por conectar 
con la sociedad y las energías han ido decreciendo.

El feminismo se ha diversificado y se ha hecho más plural. Desde otros ámbitos 
no encuadrados tradicionalmente en el feminismo se están realizando reflexio-
nes y acciones a favor de la libertad e igualdad de las mujeres, hombres, trans, 
que creo son de mucho interés (AI, Intermon Oxfam, Médicos del Mundo, 
Apdha, Granada Acoge, Movimiento por la Despatologización Trans...). 

Creo que «nuestro mf» se va agotando y en mi opinión, no parece que tenga ya 
tiempo ni capacidad para emprender las transformaciones que son necesarias 
en el pensamiento, en la acción social a desplegar, en las formas de organiza-
ción, en las relaciones unitarias... Un feminismo pegado a las mujeres que están 
en peor situación, que conozca de forma desprejuiciada la realidad, que conecte 
con la situación diversa de mujeres, hombres y otras formas de sentirse, que 
haga una labor cultural, social y política a favor no sólo de la igualdad, bien 
de primera necesidad en los tiempos que vivimos, sino también de la libertad, 
apostando por políticas que tengan en cuenta la pluralidad social existente y 
amplíen los márgenes de autonomía.

Los movimientos juveniles que se autodenominan como feministas son escasos, 
sus ideas, en la mayoría de los casos, son similares a las mantenidas por la Asam-
blea en los años 80-90, no hay reelaboración de ideas, sino continuismo. Y están 
aquejados de los mismos límites que advierto en el «mf adulto», pero con más 
desventajas. No cuentan con el aprendizaje que da el recorrido y la experiencia, 
no cuentan con el grado de organización existente en el pasado y actúan en una 
sociedad muy diferente a aquella en la que actuamos nosotras.

Sin duda hay y seguirá habiendo mujeres que se identifican como feministas 
y asociaciones concretas que hacen reflexiones y prácticas de interés, pero el 
movimiento feminista tal y como lo conocimos (foco de reflexión y emisión de 
ideas, acción, organización coordinada y conexión con la sociedad que nos tocó 
vivir) forma parte del pasado. Y estamos en esa tesitura en la que lo viejo no 
acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer.

JOSEFINA JIMÉNEZ BENTACOURT 
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La opinión de 
Granada, 2007

«las feministas sois muy 
graciosas; nos decís que 
nuestro cuerpo nos pertenece, 
pero cuando queremos usarlo 
como no os gusta entonces 
resulta que ya no»
Carla Corso

Carla Corso, 2003
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La primera persona a la que le dije que estaba embarazada, 
que era una chica joven me dijo «¿qué quieres niña o 
niño?». Yo le contesté «quiero un niño, las niñas tenemos 
una vida muy jodida». Y luego me preguntó «¿y el padre 
qué piensa?» y yo le dije «no hay padre, yo soy el padre 
y la madre». Tiempo después me situé en que con ser la 
madre tenía suficiente. Es algo que he ido repensando. 
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CONXA PASARÍN RÚA 
Tetuán, Marruecos, 1948

Me gustaría aportar un poco de información acerca de 
algo que creo que no se ha comentado, y fue cómo la 
Asamblea participa y es una organización muy activa 
dentro de lo que fue la campaña anti-OTAN en el año 
1983. Lo fue tanto la Asamblea de Mujeres de Granada 
como el movimiento de las mujeres. 

Curiosamente en ninguno de los textos que he revisado 
para refrescar mi memoria veo que haya ninguna refe-
rencia a lo que es la participación del movimiento fe-
minista. Sí es cierto que se hace una referencia a cómo 
en Andalucía, en el 83, hay un repunte de la moviliza-
ción social. Se produce ante la expectativa que genera 
la llegada del PSOE al poder, que había mantenido una 
actitud anti OTAN, pero que cuando llega al poder 
se sitúa de otra manera. Y ante eso nace lo que es el 
movimiento pacifista a nivel estatal. Y se produce una 
sinergia para luchar contra esta concesión a la OTAN 
entre todos los movimientos sociales (asociaciones de 
vecinos, partidos de izquierda y por supuesto, el mo-
vimiento feminista). En Granada, en colaboración con 
los comités anti-OTAN y el colectivo Artemisa, se orga-
nizó la campaña «Por San Juan fuera el Tío Sam». Las 
mujeres feministas participamos en todas las moviliza-
ciones que hubo en las ciudades andaluzas: Almería, 
Córdoba, Granada y Jaén destacaron por la fuerza de 
las luchas que se llevaron a cabo. El objetivo persegui-
do era la consecución de un referéndum. Y nosotras 
estábamos ahí. 

Dentro de lo que es la Asamblea el posicionamiento 
fue antimilitarista. El movimiento feminista es pacifista 
y antimilitarista. Lo que no quita que haya opiniones 
encontradas. No era el caso de la Asamblea, pero sí ha-
bía mujeres que estaban por entrar en el ejército. La 

Jornadas Feministas  
Estatales, Granada, 2009
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igualdad comportaría que nosotras también pudiéramos entrar en el ejército. 
No estábamos a favor de que el ejército se adhiriese a movimientos atlantistas 
por lo que suponía. Ya el movimiento feminista iba adquiriendo una fuerza e 
influencia en lo que son los movimientos sociales y eso fue unido a que se den 
los posicionamientos de las mujeres. 

También comentar que se celebraron manifestaciones conjuntas (el movimiento 
feminista y el movimiento anti-OTAN) en las principales localidades andaluzas 
y en Madrid. Marchas, por ejemplo, a las bases militares como Rota, Morón o 
Torrejón de Ardoz. O bien introducir innovaciones en el repertorio activista, 
como en Sevilla, donde se circuló en bicicleta llevando a los cuarteles ramas 
de olivo. Se hicieron hogueras pacifistas en la festividad de San Antón, en las 
que se arrojaban al fuego juguetes bélicos. Promoción de campañas de juguetes 
antibélicos, donde las asociaciones de mujeres tuvieron un papel importante. 
Cadenas humanas, chirigotas de carnaval con letras alusivas… Teníamos una 
compañera (Lola, la del Puerto) que hizo unas letras buenísimas durante toda 
la campaña. Letrillas para denunciar a la OTAN. La cuestión de la OTAN con-
tinuó suscitando la oposición del movimiento feminista mucho tiempo después.

Otro tema que me gustaría comentar, es el tema de las madres solteras. Fui 
madre soltera el año 71. De entrada, yo elegí ser madre soltera, y mi entorno en 
aquel momento, que era el entorno social habitual, me planteó menos el aborto 
(éramos una familia católica practicante) soluciones distintas: que lo adoptaran 
mis padres, mi hermano casado… En fin, yo amenacé de si volvía a oír una cosa 
así no me veían más el pelo. 

Por el año que era no se sabía pronto el sexo de la criatura y además, yo le con-
taba a todo el mundo que estaba embarazada, aunque no se me notara todavía. 
La primera persona a la que le dije que estaba embarazada, que era una chica 
joven me dijo «¿qué quieres niña o niño?». Yo le contesté «quiero un niño, 
las niñas tenemos una vida muy jodida». Y luego me preguntó «¿y el padre 
qué piensa?» y yo le dije «no hay padre, yo soy el padre y la madre». Tiempo 
después me situé en que con ser la madre tenía suficiente. Es algo que he ido 
repensando. 

Cuando me enteré que estaba embarazada, como buena hija de la cultura ju-
deocristiana, me lo empiezo a plantear como cargo de conciencia. Que si tenía 
que decírselo al padre o no. Yo tenía claro que no quería casarme con esa perso-
na ni quería estar con él. Así que pregunté por el estado de la ley. Un amigo mío 
abogado me preguntó que para qué iba a decírselo si no era para que el padre 
lo reconociera. Y así supe cómo estaba la ley sobre este tema en aquellos años. 
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Que el padre reconociera al hijo en aquel momento suponía que él me podía 
quitar el niño, si me acusaba de un comportamiento deshonesto o malo para el 
niño. Mi amigo me comentó que por «comportamiento malo» se entendía que, 
por ejemplo yo llegara «tarde» a mi casa o que considerara él que yo no tenía 
buenas compañías. Evidentemente se me quitó de la cabeza el hecho de comen-
társelo. Jamás le dije que estaba embarazada. En aquel momento, la aceptación 
social de la maternidad por parte de una mujer que decida tener a sus hijos 
sola jamás suponía que fuera una decisión propia, sino que siempre primaba el 
pensar que «te han dejado preñada». 

La sexualidad podía llevar a quedarse embarazada. Si unimos lo que en el fondo 
subyace con el tema del aborto (la mujer que aborta está cometiendo pecado), 
el pecado de «matar», con el desconocimiento de los métodos anticonceptivos, 
conllevaba que muchas mujeres jóvenes se quedaran embarazadas. Es de una 
inconsciencia tan grande, arrastra a tantas mujeres a una vida mal llevada, a 
una vida desgraciada… por tener ese tipo de presiones. Todavía seguimos asu-
miendo que no se pueda plantear la maternidad como una decisión individual y 
propia. Se entiende el hecho de promocionar la propia carrera profesional con 
la necesidad de «buscar una pareja estable». Y si no, no las ven capaces de llevar 
solas adelante sus decisiones. El tema de la maternidad se sigue justificando en 
el marco de la familia heterosexual, tradicional, etc. Algo van cambiando las 
cosas, pero muy lentamente. Tampoco ayudan las campañas que han podido 
hacerse sobre salud afectivo-sexual desde las instituciones, porque ya no es que 
el material sea malo, sino que la propia consciencia de las personas formadoras 
es una traba de por sí. 

Cuando las mujeres deciden afrontar la maternidad solas deben enfrentarse a 
tensiones familiares. Te enfrentas a tu entorno afectivo, como me pasó a mí, que 
además me soltaban frases como «pobrecito niño». Te encuentras además con 
argumentos como «tienes que dejarlo en la escuela infantil y va a estar mucho 
tiempo en la escuela infantil». Es decir, penalizaciones a la madre de nuevo. A 
mí me sirvió para cabrearme. Era muy duro tener que escuchar a diario críticas 
de tu propia familia acerca de la crianza de tu hijo. Yo contestaba cabreada, 
pero la piedra que se me ponía por las mañanas en el estómago siempre estaba 
ahí. Se debería poder plantear que las mujeres que quieran tener hijos o hijas, 
puedan decidir tenerlos solas.

CONXA PASARÍN RÚA 

NI DIOS, NI AMO, NI 
MARIDO, NI PARTIDO
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De no saber contra qué ir o de ir contra muchas cosas, 
porque era de naturaleza rebelde, empecé a entenderme 
a mí misma. Estuve unos seis años en la Asamblea. Y el fe-
minismo no era el «Feminismo», sino que en la Asamblea 
aprendimos que existían los feminismos.

Con la perspectiva de estos cuarenta años, he de señalar 
que toda la gente que participó era imprescindible, y por eso  
lo recuerdo como una época llena de valentía, un periodo 
de tiempo absolutamente necesario.
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MAITE PAVÓN PALACIOS 
La Línea de la Concepción, Cádiz, 1963

Llegué a la Asamblea de Mujeres de Granada en el año 
80, justo después de las Jornadas Feministas Estatales 
del año 79, con dieciséis o diecisiete años, con mi ami-
ga Mari Carmen, amigas del alma y adolescentes, con 
inquietudes de izquierdas, con sentimientos y actitudes 
muy beligerantes contra la injusticia social. Las mujeres 
en la calle reivindicando su lugar en el mundo, las ma-
nifestaciones por el divorcio, el aborto…, el feminismo 
me fascinaba. 

Tras las Jornadas del 79, pudimos informarnos de lo 
que era la lucha feminista y decidimos ir a la Asam-
blea, que se reunía en aquel tiempo en la calle Moli-
nos. Aquellos primeros momentos fueron fantásticos y 
cambiaron mi vida, ya para siempre. De no saber con-
tra qué ir o de ir contra muchas cosas, porque era de 
naturaleza rebelde, empecé a entenderme a mí misma. 
Estuve unos seis años en la Asamblea.

El feminismo no era el «Feminismo», en la Asamblea 
aprendimos que existían los feminismos. En aquella 
época el debate teórico más importante que recorría 
todo el movimiento era: feminismo de la igualdad ver-
sus feminismo de la diferencia. A la Asamblea de Mu-
jeres se le identificó más con el feminismo de la igual-
dad y al entorno cercano a la Librería Mujeres con el 
feminismo de la diferencia; con mis amigas, sintetizaba 
ambas corrientes en la Tetería Luna, con debates en-
cendidos, de los que sólo tengo buenos recuerdos. 

Discutíamos y actuábamos, estábamos en la lucha teó-
rica y en el activismo, y así empezábamos a abrir grietas 
en un sistema tremendo que iba contra nosotras. Así 
que el feminismo que aprendí nunca fue monolítico: 

Manifestación 8 de marzo, 
Granada, 2018
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siempre fueron diferentes ambientes, diferentes mujeres…, era muy joven y eso 
influyó, era un libro abierto, no venía de ningún partido, estaba contra todas las 
opresiones y mis inquietudes crecían con todo lo que vivía.

En esos años el feminismo se convirtió en mi vida, había dos locales de ocio 
donde éramos libres y nos expresábamos tal como sentíamos: la Tetería Luna 
de Rosa y Ani y el Planta Baja de Juan Antonio, Miguel y Marino; en ambos 
discutíamos, amábamos, nos divertíamos y no dejábamos de crear; en aquellas 
noches de Tetería y Planta Baja surgían ideas, proyectos, que luego se concreta-
ban en importantes campañas en la Asamblea.

Las campañas de la Asamblea eran, en un principio, básicamente reivindicati-
vas, pero también, posteriormente, organizamos importantes actos que intro-
ducían el debate teórico; colocamos en el calendario cultural de esta ciudad 
actividades que cuestionaban el sistema basado en la opresión de la mujer; si 
años antes se había empezado a hablar de ocupar los mismos espacios que los 
hombres, ahora se reflexionaba sobre el «espacio de los hombres», qué era ser 
hombre, qué era ser mujer…. Cuidábamos todos los aspectos, lo analizábamos 
todo. Recuerdo con especial cariño la Semana Cultural «Donde Quieras, Cuan-
do Quieras, Con Quien Quieras»; el cartel lo hizo el diseñador gráfico con el 
que trabajábamos, Eduardo Herrero, y no se me olvidan los análisis a los que 
sometíamos todos los aspectos iconográficos para que la imagen, la simbología 
y la estética fueran auténticamente feministas.

Personalmente fueron años vertiginosos. Abrimos enormes espacios culturales 
e intelectuales, personificamos el pensamiento crítico y tomamos la calle y la 
noche.

Con la perspectiva de estos cuarenta años, he de señalar que toda la gente que 
participó era imprescindible,, y por eso lo recuerdo como una época llena de 
valentía, un periodo de tiempo absolutamente necesario.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

LA CALLE Y LA NOCHE
TAMBIÉN SON NUESTRAS
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MAITE PAVÓN PALACIOS

Maite Pavón Palacios, primeras manifestaciones  
en contra de la violencia machista, Granada, 1980
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El feminismo en España, a partir de los años setenta se 
expresa vinculado a la lucha contra la dictadura y por 
el reconocimiento de las libertades democráticas, esto 
condicionó las características del movimiento feminista 
en España.
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CARMEN DE LA TORRE NAVARRO 
Granada, 1960

El feminismo ha supuesto para mí encontrar una iden-
tidad de grupo, con una doble vertiente, personal y 
política. La posibilidad de comprender cómo históri-
camente el patriarcado ha configurado una sociedad de 
desigualdad, jerarquía y subordinación. Y cómo esta 
podía ser cambiada por nuestro trabajo. Una visión 
de la realidad que transformaba nuestro conocimien-
to teórico en diversos ámbitos, lenguaje, ciencia, arte, 
educación, sexualidad con una perspectiva transversal, 
a la vez que daba un empuje de actitudes transgresoras 
en el ámbito cotidiano, dicho de otra manera: el femi-
nismo me revolucionó la vida. 

Y la Asamblea fue un espacio donde, en gran parte, se 
crearon y desarrollaron nuestras inquietudes feminis-
tas. En aspectos reivindicativos, teóricos y personales. 
La Asamblea nos daría la posibilidad de profundizar en 
nuestro conocimiento del feminismo, así como hacer 
políticas feministas con una importante repercusión 
social. Participé cinco o seis años intensos y más tarde 
con algunas colaboraciones puntuales. 

De mi participación en proyectos de la Asamblea re-
salto la elaboración de la ponencia Mujer Joven, cola-
boraciones en la revista «Menos lobos», realización de 
artículos («Historia del feminismo»), cartas de denun-
cia y opinión en prensa, jornadas («Sexualidad, abor-
to, feminismos independiente, educación»), trabajo en 
campañas sobre violencia sexual, actividades reivin-
dicativas entorno al 8 de marzo, charlas en pueblos, 

Manifestación 8 de marzo, 
Granada, 2015



150

institutos, etc. Participación en campañas sobre el derecho a decidir sobre el 
aborto, encadenamiento en el centro de la ciudad. 

El feminismo radical en los años sesenta introdujo el debate de «lo personal es 
político» acompañado de un nuevo concepto de poder. Las relaciones hombre/
mujer, tanto en la división del trabajo como en la sexualidad, están contami-
nadas de lo político. La estructura patriarcal se hace fuerte en el ámbito de 
las relaciones personales. Las relaciones hombre/mujer son políticas desde su 
origen, más allá del Estado o las clases dominantes. Con la categoría de género 
se expresa la construcción cultural de la sexualidad, se rompe la esfera de lo 
privado; familia y sexualidad, y se entiende como la base donde se ejerce la 
dominación; lo personal es político.

El feminismo en España, a partir de los años setenta se expresa vinculado a la 
lucha contra la dictadura y por el reconocimiento de las libertades democrá-
ticas, esto condicionó las características del movimiento feminista en España. 
Desde la doble militancia se incorporaba la lucha por la emancipación de la 
mujer. Esta doble militancia se prolongó durante décadas. En este trabajo hay 
que reconocer el empuje y las aportaciones prácticamente imprescindibles para 
la vida de muchas asociaciones feministas. Sin embargo, después de las Jor-
nadas de Granada en el 79, donde además de consolidar la reivindicación del 
feminismo independiente se abre el debate sobre el feminismo de la igualdad/
diferencia. Esto da lugar a la diversificación del movimiento feminista. Se crean 
espacios nuevos (independientes de los partidos), alrededor fundamentalmente 
de la creación de las librerías feministas (Barcelona, Madrid, Valencia, Málaga, 
Zaragoza, Granada, etc.). 

En Granada, desde la Librería de Mujeres se creó un espacio de encuentro, de-
bate, charlas donde se profundizaba sobre aspectos teóricos, dando una visión 
más amplia del feminismo. Desde la plataforma de librerías se organizaron Jor-
nadas y se abrieron redes de contactos, con asesoramiento e información tanto 
de problemas relacionados con las mujeres como de guías de ocio alternativo. 
En cambio, en la Asamblea de Mujeres, la doble militancia supuso durante 
unos años un límite para expresar la diversidad que el feminismo estaba vivien-
do, en tanto que su esfuerzo se concentraba, fundamentalmente, en aspectos 
reivindicativos, dirigidos de manera centralista. Más tarde esto fue superado. 
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En el momento actual plantear esta tesitura ha dejado de tener el mismo sen-
tido. Dado el enorme desarrollo del feminismo en el ámbito institucional y su 
escasa repercusión en políticas feministas de hecho. Con la crisis de los partidos 
tradicionales (de izquierdas y de derechas), la reflexión del feminismo es cómo 
situarse en este panorama, donde los más patente es el resurgimiento de los mo-
vimientos sociales que, sin embargo, están aún lejos de incorporar en profundi-
dad las perspectivas y políticas feministas que los hagan realmente alternativos. 

Sin duda, el debate entre feminismo de la igualdad y feminismo de la diferencia 
es uno de los más significativos dentro de la reflexión feminista y que ha susci-
tado una importante teorización, que se ha visto plasmado en distintas propues-
tas y distintos temas de interés para cada una de las corrientes. Si nos salimos 
del marco general de identificar la igualdad con el proyecto de la Modernidad y 
a la diferencia con el pensamiento Posmoderno, que si bien es cierto, simplifica 
un poco el alcance del debate. Si tenemos en cuenta que hay muchas formas de 
interpretar la igualdad y muchas formas de interpretar la diferencia y que ani-
dan distintas perspectivas y conceptualizaciones en cada una de las corrientes 
de lo que se puede llamar feminismo filosófico. Nos encontramos que no son 
dos bloques cerrados. Sin embargo, reconocemos que en la última década el 
feminismo se ha dinamizado fundamentalmente al abrigo de la teoría queer y 
del feminismo poscolonial. Pero la batalla a la estructura patriarcal necesita de 
todas las miradas críticas y de la amplia diversidad de los feminismos. Además 
de las Jornadas la Asamblea de Mujeres de Granada ha participado activamente 
en campañas no estrictamente feministas.

Desde el feminismo crítico se hace imprescindible reclamar un nuevo modelo 
de «sostenibilidad de la vida» que ofrezca alternativas al entramado económi-
co-tecnocientífico globalizado, que nos lleva al desastre ecológico y agudiza las 
injusticias sociales. Desde el ecofeminismo crítico podemos visualizar la rela-
ción entre estructura de género y problemas medioambientales. La perspectiva 
entrecruzada de feminismo y ecologismo es un enriquecimiento de horizontes 
necesario para una vida más sostenible y más justa. 

La actividad feminista sigue en continuo movimiento, pero se hace necesaria a 
la luz de los nuevos acontecimientos una reflexión de cómo resituarse. Hay que 

CARMEN DE LA TORRE NAVARRO 
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hacer un esfuerzo por orientar las inquietudes feministas ante el auge de los 
nuevos movimientos sociales y los nuevos partidos políticos.

La Asamblea de Mujeres debe seguir siendo un referente del feminismo con 
proyección social en Granada y debe intentar confluir con los nuevos movi-
mientos de mujeres jóvenes que están aportando energías y nueva experiencias.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

Granada, 8 de marzo, 2011

LO CONTRARIO  
AL FEMINISMO  
ES LA IGNORANCIA
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SACAD LAS  
INSTITUCIONES

DE NUESTROS OVARIOS
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En la línea de lo anteriormente expuesto, «la política» ha 
impregnado todos los aspectos de nuestras vidas, y las 
feministas hacemos política día a día, en cada espacio, 
en cada momento, con las ideas, los actos y nuestros 
cuerpos. 
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LUISA CALDERA TEJEDA 
Merida, 1950

Para mí el feminismo ha sido y es un movimiento de 
emancipación que cuestiona los valores y la estructura 
de la sociedad y que actúa para corregirlos o transfor-
marlos. Es un movimiento que navega, irremediable-
mente, por aguas de lo político y de lo ético.

El feminismo como concepto, como fenómeno, como 
ideario, como movimiento social y político, indepen-
dientemente de sus múltiples y diferentes perspectivas 
y estrategias, ha supuesto un pensamiento que se en-
frentaba y se enfrenta al patriarcado, el sistema de do-
minación más antiguo de la historia de la humanidad 
y posiblemente, el más sutil y difícil de identificar en 
algunos momentos. A grandes rasgos, y no sin miedo 
de incurrir en una simplificación, podemos decir que 
históricamente, sus metas han sido y son la búsqueda 
de la igualdad, la equidad, la emancipación, la libertad 
o la autonomía de las mujeres… Y en esta militancia 
estoy y estaré como feminista.

La Asamblea de Mujeres de Granada ha sido perso-
nalmente un espacio de encuentro con mujeres que es-
taban por la lucha feminista, un lugar de aprendizaje 
feminista, de relaciones entre mujeres y por supuesto, 
para conocer a mujeres excepcionales y luchadoras y 
amigas. Desde que llegué a Granada siempre estuve 
con la Asamblea (1980), pero participación activa des-
de el 1998/99 hasta la fecha. He participado en todos 
los proyectos para los que he sido requerida, pero pre-
ferentemente he sido responsable, con otras compañe-
ras, de la Muestra de Cine.

Sobre «lo personal es político» tengo que decir que las 
mujeres, al desafiar al patriarcado, nos convertimos en 

Manifestación en apoyo a  
Aminatu Haidar, Granada, 2009



156

sujetos políticos que cuestionamos las estructuras de poder y de opresión, a la 
vez que libramos una batalla moral o ética, porque su propia existencia plantea 
una crítica a los valores establecidos. En este sentido, lo «político» no se restrin-
ge al ámbito de lo público y a las decisiones de partidos políticos, instituciones 
o gobiernos.

En la línea de lo anteriormente expuesto, «la política» ha impregnado todos los 
aspectos de nuestras vidas, y las feministas hacemos política día a día, en cada 
espacio, en cada momento, con las ideas, los actos y nuestros cuerpos. Sobre «la 
doble militancia» considero que esta decisión es algo muy personal. Mi opción 
fue ser militante feminista. El viejo debate de feminismo de la igualdad vs. femi-
nismo de la diferencia en los tiempos actuales tan convulsos, tan globalizadores, 
creo que este planteamiento no cabe... y no es relevante para la lucha feminista. 

En cuanto a los temas o proyectos en los que se implicó la Asamblea estas 
son mis opiniones: aborto: nosotras parimos, nosotras decidimos; divorcio: lu-
cha por los derechos civiles; prostitución: las feministas tenemos que crear las 
condiciones para construir el futuro con creatividad e imaginación; violencia: 
es terrorismo machista; sexualidad: ¿quién habla sobre quién y desde dónde?; 
pornografía: es violencia machista; transexualidad y transgénero: el proceso de 
construcción de sujetos políticos debe ser la reafirmación y al mismo tiempo la 
deconstrucción de identidades.

Opino que la participación en otros movimientos sociales o influir en aconte-
cimientos políticos, debe pensarse considerando que el feminismo es transfor-
mador, personal y colectivo, transversal, multidisciplinar, flexible, de diferentes 
velocidades y ligado a otros movimientos de emancipación. Porque está inscrito 
en un contexto de capitalismo globalizado que genera otras muchas opresiones 
y desigualdades en nuestras sociedades. Si el feminismo no se encamina a la 
transformación de la propia estructura de estos sistemas su existencia pierde 
toda razón de ser; si no lucha por la autonomía y la libertad de todas las perso-
nas en armonía con su entorno sería una lucha incompleta.

En las campañas que la Asamblea llevó adelante dijimos a la Constitución: 
Cambio, a la Otan NO, a la Guerra NO, al pacifismo SÍ y NO al militarismo, 
NO a la feminización de la pobreza y NO a las políticas neoliberales. Frente a 
la crisis económica que debíamos atajar las desigualdades sociales. Que el eco-
feminismo debía posicionarse ante el cambio climático. Estuvimos reclamando 
que la integración de las mujeres al mundo laboral se tenía que implementar a 
través de derechos civiles y laborales.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA
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Si hablamos de feminismo, de un movimiento que quiere cambiar una situación 
de explotación y de injusticia, este no puede conformarse con hacer más equi-
tativo o más paritario ese sistema de explotación y de injusticia, porque en él 
actúan muchas otras fuerzas y dependencias que deben ser valoradas: opresión 
económica, pobreza, racismo, clasismo, homofobia, lesbofobia, etc.

En la actualidad están surgiendo nuevos partidos de izquierda y parece que es-
tán asumiendo con más compromiso la lucha feminista, tanto a nivel ideológico 
como desde la práctica. De la situación del feminismo institucional no creo que 
tenga nada que resaltar. Igual que siempre. Yo diría que los últimos años ha 
habido poco apoyo a las asociaciones, lo justo.

LUISA CALDERA TEJEDA 

Marea violeta, manifestación Plaza del Ayuntamiento, Granada, 2012

CONTRA LA CRISIS DEL 
CAPITAL REPARTO DE LA 
RIQUEZA ¡YA!
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De alguna forma somos vanguardia. Que está bien que 
se asuma, pero también nos enfrentamos a los diferentes 
tiempos en los que vivimos. 

Somos un poco de lo social y de las ideas. Activistas que 
necesitamos ideas, mejorarlas y profundizar en ellas. Y 
para nosotras es muy importante juntarnos. 
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CRISTINA ISASI LANDA 
Respalditza, Aiala, Araba, 1958

Llevo participando en la Asamblea de Mujeres de Gra-
nada desde 1995. Llevaba ya cuatro años en Andalucía 
y dentro del movimiento feminista había militado des-
de los ochenta, en la Asamblea de Mujeres de Vizcaya. 
Así que cuando llegué ya tenía cierto bagaje. Eran tiem-
pos de rebeldía, en los que también se era joven y en 
los que los movimientos sociales estaban en un punto 
álgido. Tiempos en los que pensábamos que podríamos 
cambiar muchas cosas y aprender entre nosotras. Inclu-
so en los lugares en los que trabajábamos, debatíamos. 
Sobre qué queríamos, cómo lo haríamos y contábamos 
con las publicaciones que entonces se editaban.

Cuando yo llegué a la Asamblea era un tiempo de re-
novación. Había gente nueva y gente que ya estaba. 
Como digo, eran tiempos de debates. De la identidad 
sexual, por ejemplo. Ya no solamente éramos lesbianas, 
éramos trans. En este aspecto, había mucha gente lu-
chadora. Fue un debate que vivimos muy de cerca, al 
estar Kim Pérez, pionera dirigente del movimiento trans 
a nivel estatal, en la Asamblea. 

La AMG ha cumplido un papel importante. No sé 
cómo va a seguir, pero quizá a nivel de debate y a nivel 
de estar podríamos seguir. Sobre todo si la gente nueva 
quiere unirse, estén en la universidad o en cualquier 
otro sitio. El feminismo de la Asamblea de Mujeres es 
algo que siempre se reinventa. Por eso siempre puede 
ser un espacio de debate y de intervención en la calle, 
en lo público. Aunque tengamos momentos bajos, por-
que estamos gente ya mayor y aportamos, pero también 
necesitamos más gente joven, más mujeres. Por lo me-
nos, ahora también podemos decir que hay hombres 
feministas. 

Merche Belbel y Cristina Isasi en el 
desalojo del local de AMG en calle 

Buensuceso, Granada, 2012
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Las cosas cambian porque los partidos se han ido permeando de nuestros dis-
cursos: el aborto, la necesidad del divorcio, el cuidado de nuestros cuerpos, etc. 
Esto fue asumido por quienes nos gobernaban. Desde principios de los ochenta 
ya existía Emakunde, en Euskadi. En Andalucía, estaba el Instituto Andaluz 
de la Mujer. La Asamblea hace su propio proceso y dentro de ese proceso han 
estado los debates, comprendiendo y queriendo influir en la sociedad cercana. 
Los noventa y los dos mil, demuestran la gran diversidad que tenemos a nivel de 
mujeres. Estamos más dispersas, pero también somos más diversas. 

Dentro de los temas que tratamos tuvimos debates de género, de sexualidad. Y 
vimos que había cosas que teníamos que cambiar y también fechas como el 25 
de noviembre. Era estar con las mujeres que sufrían los malos tratos en todas 
sus vertientes. Entender qué era el tema de los malos tratos, que no era solo 
pegar o matar, sino sutilezas con las que mermaba la integridad de las mujeres. 
En una ocasión teñimos la Fuente de las Batallas de Puerta Real de rojo. Y fue 
el principio de todos los 25 de noviembre. Posteriormente, han sido asumidas 
por las instituciones, por el Instituto de la Mujer. Ya incluso hemos ido con las 
del PP. 

De alguna forma somos vanguardia. Que está bien que se asuma, pero también 
nos enfrentamos a los diferentes tiempos en los que vivimos. Somos un poco de 
lo social y de las ideas. Activistas que necesitamos ideas, mejorarlas y profundi-
zar en ellas. Y para nosotras es muy importante juntarnos. 

Una de las mejores cosas que hicimos fueron las Jornadas Estatales de conme-
moración de las que se habían hecho treinta años antes, porque tomamos la ca-
lle igual que tomamos la universidad y ahí está la dualidad de hacer y aprender. 
Aunque no solamente es el movimiento feminista lo que nos puede mover, creo 
que está en el centro de lo que yo puedo llamar ideología. 

Ahora son tiempos difíciles, de estrangulamientos económicos, pero también 
pueden ser momentos de esperanza. De aprender de los errores del pasado y de 
buscar nuevas vías, nuevas formas dentro de lo reivindicativo, de la justicia, de 
la igualdad, de las personas y de los colectivos sociales. 

Quizá lo que más me gusta del feminismo es la horizontalidad, el poder apren-
der unas de otras. Con veinte años llegué a la Asamblea de Mujeres de Granada. 
El feminismo reivindicativo es necesario. Un deseo de cambiar las cosas, a nivel 
de género, de justicia social.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA
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En cuanto a la cultura, el cine es una manera estupenda de mirarnos, de ver 
hasta dónde llegamos. De poder participar. Para la Asamblea de Mujeres de 
Granada el Ciclo de Cine es referencial. También el 8 de marzo es un día im-
portante. Cada 8 de marzo podemos aportar algo nuevo. Llevamos unos años 
duros y con pocas alternativas, pero la búsqueda de esas alternativas está dan-
do resultados. Y el feminismo y la Asamblea pueden aportar. También es algo  
nuevo para nosotras.

CRISTINA ISASI LANDA 

LESBIANAS SOMOS, 
LESBIANAS SEREMOS Y 

EN EL ARMARIO NO NOS 
QUEDAREMOS

Marea violeta, manifestación Plaza del Ayuntamiento, Granada, 2012
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Yo, de manera personal, quisiera agradecer profundamente 
a estas mujeres que hayan organizado estos ciclos durante 
años. Incluso la posibilidad de participar en el documental 
del 2009. Sobre todo agradecer a mujeres que no están 
metidas en lo que entendemos como industria del cine 
o en el academicismo del cine. Son mujeres activistas, y 
me parece un acto de generosidad de la AMG darle un 
espacio de reflexión y exhibición al cine de las mujeres y 
hecho por mujeres. 
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CECILIA BARRIGA CABEZÓN 
Concepción, Chile, 1957

La propuesta de la AMG de organizar un ciclo de cine 
de realizadoras y hecho por mujeres, con temáticas fun-
damentalmente de género, es una posibilidad muy im-
portante de mostrar, de reflexionar, de darnos un tiem-
po para poder ver películas que no tienen espacio en el 
cine convencional. También hace posible poder verlas, 
remirarlas desde un lugar mucho más específico, como 
es la estética y los valores conceptuales del discurso que 
las mujeres construyen cuando hacen cine. Son espa-
cios muy importantes, porque no tenemos tantos luga-
res para la reflexión, y las cosas tienden a analizarse de 
una manera muy superficial. Además de hacernos reír 
y llorar, también son espacios de análisis de la socie-
dad, con todas sus carencias y necesidad de repensarlas 
desde el punto de vista de las mujeres. No solo desde 
el cuerpo, sino desde el valor de lo femenino, de las 
otredades, de las identidades diversas. 

Yo tengo buenísimos recuerdos de todas mis visitas a 
Granada. La AMG ha marcado un punto de inflexión 
importante especialmente en el 2009, cuando convoca 
estas magníficas y grandes Jornadas para celebrar los 
treinta años transcurridos desde las primeras Jornadas 
Feministas Estatales en España. Tuve la suerte de po-
der venir, de poder estar. Fue un momento histórico, 
dulce, de reflexionar, de encontrar maneras diversas e 
identidades diversas, donde surge por primera vez el 
concepto de transfeminismos como una alternativa más 
contemporánea y más posmoderna hasta cierto punto, 
para enfrentarnos a la reflexión política del feminismo 
contemporáneo. Ahí surge también el concepto de fe-
minismo(s). Empezamos a hablar en plural y recono-
ciendo que no sólo hay un camino, sino muchos con un 
mismo objetivo, que nos lleva a la igualdad de género y 
a la igualdad de oportunidades. 

Ciclo de cine,  
Mirando Nosotras, directora invitada 

Cecilia Barriga, Palacio de los Condes 
de Gabia, Granada 2015
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Respecto al trabajo que ha hecho la AMG en relación al cine, ha sido un trabajo 
tremendamente valioso para las personas que ven el cine o que a través de estas 
semanas monográficas pueden acercarse al cine que no tiene cabida en círculos 
más tradicionales. Ojalá que las generaciones más jóvenes lo valoren y le sigan 
dando una posibilidad de existencia. Porque van a seguir siendo necesarias. 

De manera personal, quisiera agradecer profundamente a estas mujeres que ha-
yan organizado estos ciclos durante años. Incluso la posibilidad de participar en 
el documental del 2009. Sobre todo agradecer a mujeres que no están metidas 
en lo que entendemos como industria del cine o en el academicismo del cine. 
Son mujeres activistas, y me parece un acto de generosidad de la AMG darles 
un espacio de reflexión y exhibición al cine de las mujeres y hecho por mujeres. 

Pienso que este tipo de muestras permiten a directoras y realizadoras ofrecer a 
la gente una ventana y una forma de reflexionar sobre lo que hacemos y cómo 
se ve lo que hacemos. Se puede entrar en una visión de análisis más profunda y 
más política. Una situación análoga a lo que supone que la realidad del debate 
de las mujeres sea un debate todavía oculto. Es más, es un debate oculto en 
todos los niveles relacionados con la otredad y las identidades diversas. 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

Tres instantes, un grito, 2013. Película de Cecilia 
Barriga que interroga sobre los movimientos 

ciudadanos surgidos a raíz de la crisis del sistema 
económico mundial en Madrid, Nueva York y 

Chile durante el año 2011

¡ Saludos feministas. 
Vamos al cine!

Imagen gráfica para el cartel del Ciclo 
de Cine, Mirando Nosotras, 2015
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Rueda de prensa, presentación Ciclo de Cine 
Mirando Nosotras, 2018

Desde el espacio que 
genera MIRANDO 

NOSOTRAS, se apuesta 
por desmontar
los modelos de 
representación 

cinematográfica que han 
invisibilizado la marca

de género de l@s 
creador@s, para 

interpelar otra mirada

Rueda de prensa, presentación Ciclo de Cine 
Mirando Nosotras, 2016

CECILIA BARRIGA CABEZÓN 
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¿Por qué yo he podido pasar a este estado? Mi 
transexualidad ha coincidido con un momento en el que 
podía afirmarme socialmente por primera vez en la historia 
de España y entonces, en ese momento de afirmación, era 
preciso razonar y abandonar viejos puntos de vista, viejos 
mitos, y adoptar otros y seguir adelante con ellos. Eso 
creo que cualquier persona, sobre todo si tiene menos 
de setenta y tres años, lo puede hacer con facilidad. Falta 
nada más que pensar, pensar serenamente, pensar que 
posiblemente la gente nueva que llega sabe más que yo 
por el hecho de ser nueva, por el hecho de que sabe lo 
que yo le he enseñado más lo que ella ha aprendido por 
su cuenta.
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KIM PÉREZ FERNÁNDEZ-FÍGARES 
Granada, 1941

Kim Pérez Fernández-Fígares, transexual a punto de 
cumplir setenta y tres años, con una experiencia direc-
ta de feminismo que se remonta a más de veinte años 
atrás. Mi primer contacto con el feminismo fue en las 
Jornadas de Madrid en el año 1993. Ya que estamos 
rememorando la historia del feminismo en Granada y 
en Andalucía yo quería empezar remotamente, pero de 
una manera cercana a mí, porque soy sobrina tataranie-
ta de Rosa Butler, que era una feminista tempranísima 
de mediados del siglo XIX.

Mis contactos con el feminismo en Granada empe-
zaron hace unos veinte años, que fue cuando estába-
mos empezando a crear la Asociación de Identidad 
de Género, que fue la tercera de España sobre estas 
cuestiones. Nos encontrábamos completamente en 
el principio de un camino y se nos ocurrió ir al Insti-
tuto de la Mujer de la Diputación de Granada a pre-
sentarnos. Íbamos dos personas, mi amiga Mercedes 
Camacho que ya se había hecho su cambio social hacía 
tiempo y yo, que estaba empezándolo; exteriormente 
era un profesor de Enseñanza Secundaria. Y fuimos a 
la aventura al Instituto de la Mujer. Nos recibió María 
Escudero. María Escudero es una mujer muy sonriente, 
muy amable y lista. Nos recibió con tal cordialidad que 
al cabo de una o dos horas de entrevista, salimos de 
allí, yo todavía vestida de hombre, con la promesa que 
desde ese momento, el Instituto que ella dirigía nos iba 
a reconocer como mujeres en todos los sentidos. Esta 
audacia tuvo lugar cuando todavía no existía nada a ni-
vel institucional a favor de las personas transexuales, 
no se había hecho nada. Fue el primer paso y se debió 
a ella. 

Kim Pérez presentando la iniciativa 
para promover el Premio Nobel de la 

Paz al colectivo #Trans de  
Latinoamérica, 2018
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También es cierto que por aquel entonces habíamos tenido el acogimiento de la 
Sociedad Española de Sexología y la Sociedad Granadina de Sexología, que nos 
había acogido igualmente con las manos abiertas. María fue la única responsa-
ble pública que sin embargo se implicó con las personas transexuales hasta el 
punto de reconocer como mujer a una que todavía desde luego no parecía una 
mujer, que era yo. 

El siguiente paso fue ese mismo año, un poco más adelante, cuando Cristina 
Garaizabal nos invitó a las transexuales de Madrid y de Granada a participar en 
las Jornadas Feministas Estatales de Madrid, del año 1993. Estuvimos allí con 
Mónica, la presidenta de Transexualia, la primera asociación Trans de España, 
una amiga nuestra que se llamaba Yeni, que ahora está en Extremadura, Mer-
cedes Camacho y yo. 

La sensación que tuvimos entonces y que tengo del feminismo español, en este 
momento no se me ocurre calificarlo de nada más que catártica o milagrosa. Fue 
una especie de corazonada mutua que nos hizo poder hablar con toda naturali-
dad y al mismo tiempo ser oídas con pasión. 

Con pasión, no con compasión. El aula donde hablamos se llenó hasta el punto 
de haber audiencia sentada en los pasillos intermedios, sentados alrededor de 
la mesa o de pie al fondo del aula. La sensación que todas sacamos de aquello 
fue de una unión que nos ha durado o nos está durando toda la vida. Basta con 
saber que nos encontramos con alguien que participó en aquellas Jornadas de 
Madrid para ya saber cómo fueron nuestros sentimientos en aquel momento y 
hasta qué punto nos quedamos asombradas unas y encantadas otras de lo que 
habíamos visto. 

Eso fue también muy importante porque todavía es un momento en el que fe-
minismo estadounidense estaba en dudas sobre si aceptaban a las transexuales 
o nos consideraban unas intrusas. En los EEUU existía por tanto una lucha 
fuerte en este sentido y en España el feminismo supo desde el primer momento 
unánimemente pronunciarse a favor de los derechos de las mujeres transexua-
les. A partir de este momento, con esta decisión nos facilitó nuestro propio 
esfuerzo, nuestra propia labor de una manera evidente, como ahora voy a decir. 
Y conseguimos salir adelante maravillosamente. Porque el segundo paso fue 
después de haber escrito al Defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo, que 
ya sabemos cómo es de cercano y de humano y de persona que vibra personal-
mente con los problemas sociales. Nos escribió una respuesta exhaustiva de 
veintitantas páginas tanto a nosotras como a la Junta de Andalucía. La Junta de 
Andalucía ya asumió lo que el Defensor del Pueblo estaba pidiéndole y también 
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tuvimos la ayuda directa de una persona feminista que fue Carmen Molina, que 
era también del Instituto que presidía María Escudero. Y Carmen Molina me 
dijo directamente que era preciso que lucháramos para conseguir un reconoci-
miento parlamentario. Que no solamente constaría moralmente que teníamos 
el apoyo del Defensor del Pueblo, sino que de alguna manera eso se materiali-
zara en una proposición parlamentaria y ella luchó por esa moción. Lucharon 
otras muchas mujeres socialistas y feministas y yo, como era natural, apoyé todo 
aquello en todo lo que pude. 

La moción salió antes de lo esperado y poco después, en febrero de 1999, se 
aprobó la primera Proposición no de Ley en las Cortes en favor de los derechos 
de las personas transexuales. Ya prácticamente todo siguió por su paso. Eso fue 
en febrero, en abril Izquierda Unida había presentado una moción semejante en 
el Congreso de los Diputados y fue aprobada por unanimidad, pero el Partido 
Popular se encargó de que el acuerdo que habían aceptado de boquilla quedara 
en aguas de borrajas. Y aquella decisión por unanimidad del parlamento espa-
ñol en 1999, que fue bastante temprana, por desgracia no produjo ningún eco. 

En el año 2000, un año después de todo esto, hubo Jornadas Feministas Es-
tatales en Córdoba, y de nuevo me invitaron. Y allí estuvimos mi amiga Juana 
Ramos, de Madrid, una activista incansable, y yo. Estuvimos con Cristina Ga-
raizabal, que de nuevo nos dio su apoyo decidido. 

El papel de Cristina Garaizabal en todo el proceso de interacción de las tran-
sexuales en el feminismo español ha sido transcendental. En aquellas Jornadas 
se lanzó la pregunta: ¿Hasta qué punto éramos mujeres o no éramos mujeres? 
Al mismo tiempo, esa temática se la planteaba a todas las presentes, ¿hasta qué 
punto cada una de nosotras es mujer o no es mujer? Incluso, ¿cuáles son los re-
quisitos que hay que tener para ser mujer? Si empezábamos a poner requisitos, 
hacíamos una lista cada vez más larga en la cual, al preguntar, una por una, a las 
mujeres que estaban presentes si cumplían, pues muchas manos que se levanta-
ban de que sí, que cumplían esos requisitos, pero había otros requisitos que las 
mujeres presentes no podían cumplir. 

Lo que yo quería hacer presente en ese momento es que toda la sexualidad 
humana, toda, no es cuestión de sí o no, tú eres esto o no eres esto, sino de más 
o menos, yo soy más o menos mujer, más o menos hetero, más o menos esto, 
más o menos lo otro... Todo este conjunto de más o menos y esa visión del más 
o menos de la sexualidad fue inspirado en ese momento. Creo que es una visión 
innovadora, bastante revolucionaria en cierto sentido, porque es la noción de 
que la realidad no está compuesta de síes o noes, si no de esa dualidad por la 
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que todos somos más o menos. El hombre más varón tiene dos tetillas y la mu-
jer más femenina tiene un tubérculo que da lugar al clítoris y en los varones da 
lugar al pene. 

Pero ambos tenemos en común todo eso. Todos estos argumentos fueron los 
que años después, cuando estaban ya en preparación la Jornadas Feministas 
Estatales de Granada de 2009, quise poner en evidencia, para hablar de forma 
más desarrollada que en Córdoba. Entonces, me dirigí a Mercedes Belbel y le 
expuse mi intención de participar, hablar de estas cosas y mi queridísima Mer-
che me dijo que sí e incluso hicimos una especie de presentación en la Facultad 
de Ciencias Políticas ante un auditorio feminista bastante interesado por estas 
cuestiones. Y así llegamos a las Jornadas de 2009. 

En esas Jornadas presentamos por una parte estas ideas expuestas, que son la 
idea del más o menos de toda la sexualidad, junto con otras que proceden en 
cierto sentido de lo que Juana y yo dijimos en Córdoba y que dieron lugar a 
la corriente llamada Transfeminismo. Entre las ponencias transfeministas y la 
nuestra cubríamos un 30% aproximadamente de la programación de las Jorna-
das. Una cantidad que además correspondía a la renovación generacional del 
feminismo, a la aparición de más feministas nuevas y que tenían unas posiciones 
bastantes claras. 

Las Jornadas empezaron por una disertación humorística en la cual una señora 
feminista se enfrentaba con su hija feminista. Su hija eran transfeminista y la 
señora feminista se encontraba con dficultades para entender a su hija. Evi-
dentemente esa persona era consciente de todo lo que había en juego en ese 
momento. Y lo que estaba en juego, fundamentalmente, tanto en el transfemi-
nismo como en mi postura (que yo llamo “difusa’’), era la aceptación de una 
visión no binaria de la sexualidad humana. Una visión que no es mujeres a un 
lado, hombres al otro y además una lucha sin cuartel entre unas y otros. Es una 
visión donde estos tienen de esto y estos de esto y en medio estoy yo, que tengo 
mucho de unas y mucho de otras. Entonces, ¿cómo es la realidad? La realidad 
hay que construirla, hay que seguir construyendo la lucha feminista desde estos 
supuestos que son distintos, que no son, en modo alguno, buenos frente a los 
malos. Es una realidad dificultosa, pero que hay que construir. 

Estaba programado en esas Jornadas algo que era como un remanente de la 
época anterior, una fiesta final en la cual se iba a permitir la entrada a todo el 
mundo menos a los hombres, menos a los hombres feministas, a los hombres 
simpatizantes con el feminismo. Era una postura en el fondo muy racista, las 
buenas frente a los malos. Separadas biológicamente. Es decir, hubo una razón 
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biológica que impidió que estas personas entraran. No encontraba diferencia 
entre esta actitud y la actitud en Estados Unidos antes, cuando negaban la en-
trada a ciertas personas por ser negros. Se negaba la entrada a ciertas personas 
por ser hombres. Además, las jóvenes feministas, las feministas de la nueva ge-
neración estaban escandalizadas, porque decían: ¿Pero si mi novio coincide 
conmigo en todo lo que digo, por qué no va a poder entrar él a estas Jornadas? 
¿A esta fiesta? 

Lo que estaba escenificándose en ese momento entre la disertación inicial (una 
mujer feminista de mediana edad con su hija transfeminista) y las ideas de las 
antiguas concepciones, que eran «aquí entran las mujeres pero no los hom-
bres», lo que estaba en juego era un cambio de época.

Era un cambio trascendental en el feminismo. Me había quedado sumamente 
esperanzada, no solamente con la buenísima acogida por parte de la Asamblea 
de Mujeres de Granada, sino por su apoyo deliberado y consciente de todo 
lo que yo estaba planteando. Incluso me decían de broma: vamos a tener que 
aprender un nuevo lenguaje. Yo les decía: efectivamente, porque vemos las co-
sas de manera distinta, hemos avanzado, lo humano es avanzar en conocimien-
to, entender mejor. Pese a lo esperanzada que yo estaba a partir de ese momento 
hubo un enorme silencio. 

Estamos en el año 2014, hace cinco años de esto. ¿Qué representan estos cinco 
años de silencio? Creo que representan que el feminismo de las olas anteriores 
está reflexionando profundamente sobre lo que está pasando y sienten algo que 
no deberían sentir, que fueran a quedarse desplazadas. 

En un proceso histórico nadie de los que han estado en un momento determi-
nado se queda desplazado. Este es un momento determinado, de terminar co-
sas, como hemos visto. Gracias a ese trabajo vuestro de determinado momento 
se llega a otro momento en que se ven otras cosas distintas y se hacen otras cosas 
distintas. Y las personas que están en esta nueva fase están sobre lo que han 
construido las anteriores y por cierto, las anteriores también, si es razonable, 
deben admitir que este el único pasaporte válido para pasar de un estado a otro. 

Imagino que soy la más vieja de todas. ¿Por qué yo he podido pasar a este 
estado? Mi transexualidad ha coincidido con un momento en el que podía afir-
marme socialmente por primera vez en la historia de España y entonces, en ese 
momento de afirmación, era preciso razonar y abandonar viejos puntos de vista, 
viejos mitos, y adoptar otros y seguir adelante con ellos. Eso creo que cualquier 
persona, sobre todo si tiene menos de setenta y tres años, lo puede hacer con 
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facilidad. Falta nada más que pensar, pensar serenamente, pensar que posible-
mente la gente que llega nueva sabe más que yo por el hecho de ser nueva, por 
el hecho de que sabe lo que yo le he enseñado más lo que ella ha aprendido 
por su cuenta. Y cualquier idea o progreso implica que las nuevas generaciones 
vayan sabiendo mejor lo que se trata de conseguir. Así estamos cinco años des-
pués de ese revolucionario congreso de Granada. En los cincos años próximos, 
espero que se desbloquee ese silencio. Y la gente respire, diga: pues sí, pues 
vamos hacia adelante. Y empiece una época nueva del feminismo.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

Cristina Garizabal. Granada, 2011

Una visión 
no binaria de 
la sexualidad 
humana. Una 
visión que no es 
mujeres a un lado, 
hombres al otro y 
además una lucha 
sin cuartel entre 
unas y otros

La activista transexual Kim Pérez recoge la Meda-
lla de Oro al Mérito de Granada, Granada, 2018
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KIM PÉREZ FERNÁNDEZ-FÍGARES 

Jornadas Feministas Estatales. Granada, 2009
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Lo que yo pienso que el movimiento trans puede aportar 
al movimiento feminista y a otros movimientos es la 
solidaridad, la frescura y las nuevas ideas, que podamos 
trabajar unidos y unidas para conseguir derechos sociales 
y civiles. Lo que el movimiento feminista le aporta al 
movimiento trans es mucho. Es casi todo, pues es un 
movimiento que por su larga trayectoria y por ser un 
grupo que busca la igualdad de derechos entre hombres 
y mujeres y por la diversidad del propio movimiento hace 
que sea muy enriquecedor para los y las transexuales.
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NIKOS REINOSA QUINTANA 
Ibagué, Tolima, Colombia, 1960

Nací en Colombia y llegué a España en el 2005. Llegué 
como mujer lesbiana y fui la primera mujer junto con 
mi pareja a las que nos dieron asilo por motivos de 
género. En mi país tuve relación con los movimientos 
feministas y colectivos LGTB. Aquí establecí contacto 
con mujeres, estando muy unido a mujeres que también 
reivindicaban los derechos de la población LGTB. 

Estando ya en España inicié el proceso de transexualidad 
y en el 2009 tuve contacto directo con la Asamblea de 
Mujeres de Granada. A ella pertenecían varias amigas 
muy cercanas y que habían estado conmigo en el 
proceso transexualizador. Una vez que me presentaron 
en la Asamblea se inició un grupo previo a la Jornadas 
Feministas del 2009 que se llamó «Conjuntos Difusos», 
con ideas muy afines entre personas que estábamos 
dispuestas a aportar nuestras experiencias de vida, 
nuestros caminos en la reivindicación de derechos. 
Yo nací en un cuerpo de mujer y tuve que vivir con 
las diferencias que se dan por el género. Esto me hace 
estar muy unido a la forma de ser femenina. Yo siempre 
he dicho que lo que yo buscaba era un cuerpo con 
características masculinas, pero mi esencia sigue siendo 
femenina. Yo ya he logrado armonía en mí, equilibrando 
ambos aspectos. Esto para mí es muy tranquilizador. 

La propuesta de las Jornadas fue la más importante 
a nivel español. Me refiero a la propuesta de darnos 
cabida a los y las transexuales. En el grupo de la 
Asamblea de Mujeres de Granada fue muy interesante, 
porque ha sido uno de los pocos escenarios donde se le 
ha dado tanta cabida a ideas innovadoras en cuanto a 
la transexualidad, a los vínculos que deben existir entre 
el movimiento feminista y el movimiento transexual. 

Acción realizada por Conjuntos Difusos,  
Granada, 2009
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Yo siempre tuve a la Asamblea y al movimiento feminista en España como un 
movimiento muy inclusivo con otros movimientos afines, muy solidario con el 
movimiento trans. Personalmente le guardo mucho aprecio a la Asamblea de 
Mujeres de Granada por su calidez conmigo. En concreto, en las Jornadas me 
ofrecieron un trabajo, en el departamento de Infraestructura y con orgullo digo 
que era el único transexual trabajando allí con tantas mujeres. Fui el encargado 
de la logística junto con Cris, trabajamos en preparar el sonido y los espacios, 
etc. Fue una experiencia muy enriquecedora. Me sentí muy bien, fue muy 
agradable la experiencia de compartir con todas las integrantes de la Asamblea. 
A nivel de las Jornadas fue algo muy enriquecedor de forma personal. Desde 
mi punto de vista, creo que esta experiencia que se dio en las Jornadas debería 
repetirse a nivel mundial. Pude conocer a mujeres importantes feministas y esto 
es esencial, creces y te enriqueces. 

Lo que yo pienso que el movimiento trans puede aportar al movimiento 
feminista y a otros movimientos, es la solidaridad, la frescura y las nuevas 
ideas que podamos trabajar unidos y unidas para conseguir derechos sociales y 
civiles. Lo que el movimiento feminista le aporta al movimiento trans es mucho. 
Es casi todo, pues es un movimiento que por tener una larga trayectoria y por 
ser un grupo que busca la igualdad de derechos entre hombres y mujeres y por 
la diversidad del propio movimiento hace que sea muy enriquecedor para los y 
las transexuales.

Además, estamos tan acostumbrados a que nos excluyan, que nos autoexcluimos 
nosotros. En las Jornadas de 2009, aunque yo no me sentía así, sí que había un 
grupo de transexuales que tuvieron esa sensación, de no estar recibiendo la 
importancia que debían tener o pedían. Pero si se hicieran unas Jornadas de 
Transexuales nunca se le daría al movimiento feminista, desde el movimiento 
trans, la trascendencia que se nos dio en esas Jornadas. Jamás. Entonces, es 
muy importante hacer hincapié en eso. Porque entiendo que la transfobia 
que sufrimos muchas veces es más interna que externa. Y es lo que yo puedo 
percibir. En eso difiero un poco de los movimientos transexuales, en esa forma 
de actuar, que se preocupan más por el hacer que por el ser. Los principales 
problemas a los que se enfrentan las personas trans son variados y diversos, 
aunque en España ya han ganado mucho terreno, queda mucho por conseguir. 

Personalmente, al ser inmigrante, mi proceso transexualizador fue un poco 
atípico, lo que yo viví. Y que también estoy muy agradecido a la Asamblea 
de Mujeres de Granada y a otras muchas mujeres que forman parte de esto. 
Es que para llegar a tener mis papeles, mi documentación con mi nuevo sexo 
reasignado, debía ser español. Y fue otra batalla que me tocó enfrentar, estando 
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por supuesto la Asamblea de Mujeres de Granada, con Merche a la cabeza, 
apoyándome con las cartas al ministerio, etc. En este punto, a los transexuales 
nos queda mucho por conseguir a nivel de igualdad de oportunidades, de 
trabajo digno. Porque si bien es cierto que en España es un tema álgido en 
los últimos años, los transexuales, por nuestra condición y experiencia, vemos 
que conseguir un trabajo digno es un poco más difícil con respecto a la 
población en general. Y también más derechos, como es la despatologización 
de la transexualidad. En ese punto, la Asamblea de Mujeres de Granada y el 
feminismo en España, están muy implicados en el apoyo a los movimientos 
transexuales. Cuando se trabaja unidos por metas en común, por los derechos 
de dignificación del ser humano, se trabaja, eso creo yo, y se cambia el mundo. 
Significa la dignidad del ser humano en último término y no una lucha de egos, 
ni de figurar. Se trata de darnos apoyo entre todos. En ese caso, he vivido de 
primera mano ese apoyo por parte de la Asamblea.

Después de las Jornadas, me fui fuera de Granada a buscar trabajo. Me ha 
sido muy difícil alcanzar estabilidad laboral por la situación especial de España. 
Mi proceso terminó el año pasado, ya que dura en torno a los cincos años. 
Después seguí con otro proceso: el proceso de mis papeles, de la consecución 
de la nacionalidad. He estado muy cercano a la Asamblea y dispuesto a ayudar 
en todos los eventos que realizan. Con movimientos de transexuales, he seguido 
buscando colaborar cuando y donde se me necesite, echar una mano donde 
pueda ser útil. Lo importante para mí es la consecución de la dignificación del 
ser humano. Hablando un poco de mi cultura latina, donde los transexuales 
somos invisibilizados… sería muy rico compartir estas experiencias a nivel 
global. 

NIKOS REINOSA QUINTANA 

Manifestación 8 de marzo, Granada, 2011
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Creo que es muy importante hacer visible la historia no 
oficial de los colectivos sociales de la ciudad. En este caso 
del movimiento feminista de Granada. 
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Mi forma de estar en el feminismo ha sido a través de 
la actividad artística. Como creadora he desarrollado 
obras fundamentalmente a través de imágenes, sean 
estas fijas o en movimiento. Es decir fotografías, a 
las que someto a diversos tipos de manipulaciones, y 
vídeos en sus distintas versiones: Documentales, video-
creación, video-performance o video-instalación.

He utilizado el vídeo desde los comienzos de mi 
trayectoria; en general percibo las piezas en movimiento, 
posteriormente en algunos casos sintetizo la idea en 
imágenes estáticas, por tanto el vídeo es la herramienta 
que me ha facilitado poder revisar los mecanismos 
de representación de la imagen de las mujeres para 
trasgredir lo establecido. Su carácter alternativo y su 
autonomía permiten la visualización de las distintas 
realidades que conlleva la identidad femenina, 
creadoras en conflicto con la identidad asignada. 

Las cuestiones sobre la construcción de la identidad, 
el cuerpo o el análisis de los efectos de los imaginarios 
culturales patriarcales en la sociedad, son asuntos que 
he tratado en mi trabajo. Sin embargo en un momento 
dado siento la curiosidad de participar en los colectivos 
feministas. Y la mejor forma de colaborar ha sido la 
de aceptar la propuesta de la Asamblea de Mujeres 
de Granada haciendo un documento-memoria de lo 
que fue y sigue siendo el feminismo en la ciudad de 
Granada. 

Creo que es muy importante hacer visible la historia 
no oficial de los colectivos sociales de la ciudad. 
En este caso del movimiento feminista Asamblea 
de Mujeres de Granada. Poner rostro y voz a las 

CARMEN F. SIGLER
Ayamonte, Huelva, 1960

Grabación del documental  
Por el hecho de vivir, Espartinas,  

Sevilla, 2008
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mujeres que durante cuarenta años han luchado y luchan por un mundo 
mejor, haciendo frente a un sistema heteronormativo. Las personas que 
trabajamos en los medios audiovisuales y en la actividad artística tenemos 
la responsabilidad de hacer un buen uso de las imágenes. Y como decía  
Didi-Huberman: las imágenes son un espacio de lucha, debemos hacer un uso 
de las imágenes como armas, con un sentido político.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

Carteles para el Ciclo de Cine,  
Mirando Nosotras, 2009 a 2019 
Diseños de Carmen F. Sigler
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CARMEN F. SIGLER

Imagenes del documental, AMG Asamblea de Mujeres de Granada.  
40 años de lucha feminista, realizado por Carmen F. Sigler, Granada, 2015
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Lo que nos gustaba de trabajar con la Asamblea era la 
diversidad que tenían y la apertura para tratar numerosos 
temas. Cuando íbamos a espacios más unitarios, al ser 
más jóvenes nosotras, nuestras acciones no eran bien 
escuchadas o no sabíamos plantearlas bien. Y ellas nos 
guiaban un poco en cómo hacerlo y daban respaldo a lo 
que proponíamos.

Lorena Saletti Cuesta
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TOMAKANDELA
LORENA SALETTI CUESTA

Buenos Aires, Argentina, 1981

Lorena: Me llamo Lorena, he participado en el colectivo 
Tomakandela, que comenzó en 2004 y su trayectoria 
duró hasta 2011. Fue un colectivo que trabajaba de 
forma asamblearia, conformado por mujeres jóvenes 
de todo el Estado español. Al principio tuvimos una 
primera fase de trabajo más interno, de concienciación 
y formación. Hasta que llegó un punto que el colectivo 
empezó a salir a la calle y a hacer acciones políticas 
públicamente. 

Transi: Me llamo Transi, formaba parte junto con 
Lorena y más compañeras que ahora no están en 
Granada del colectivo feminista Tomakandela. El 
momento en el que Tomakandela sale a la calle a luchar 
va de la mano de nuestras amigas de la Asamblea de 
Mujeres de Granada. Ellas nos muestran cuál es el 
movimiento y cuáles son las acciones que están llevando 
a cabo a nivel de calle, a nivel político feminista y nos 
sitúan en la ciudad de Granada, en el espacio feminista 
granadino. A partir de ese momento nos invitan 
a las Jornadas Feministas de la Unión Sindical de 
Trabajadores de la Enseñanza de Andalucía (USTEA), 
donde participamos con una performance y a raíz de 
ahí participamos en un cinefórum, en que a través 
de la proyección de películas se trabaja el feminismo 
y el género en asociaciones y colectivos de toda la 
provincia de Granada. Después volvemos a coincidir 
en la plataforma 8M. Hasta que llega el momento de 
trabajar codo con codo, ahora sí, en la organización 
y coordinación de las Jornadas Feministas Estatales 
celebradas en Granada en diciembre del año 2009. 

Lorena: Nuestra participación en plataformas feminis-
tas en Granada siempre estuvo respaldada de alguna 
forma por la Asamblea de Mujeres de Granada, al tener 

Componentes del grupo  
Tomakandela, Granada, 2008

TRANSI FERNÁNDEZ HABAS
Granada, 1981
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una visión política similar a la nuestra en el sentido de ser independientes de los 
partidos políticos. Coincidíamos sobre todo en que el feminismo tenía que des-
ligarse un poco de las instituciones y de los partidos políticos. Eso fue muy im-
portante, porque nos sentimos respaldadas por ellas en estos espacios mixtos. 

Otra forma que tuvo la Asamblea de apoyar a Tomakandela fue cedernos 
el espacio físico que ellas tenían para nuestras reuniones. Pudimos tener 
un lugar que hiciera más fácil organizarnos. También coincidimos con las 
chicas de la Asamblea en otros espacios, como Conjuntos Difusos. Reunían 
a gente de distintas asociaciones. Hicimos algunas acciones concretas por la 
despatologización de la transexualidad. Y se llevaron a cabo acciones en las 
que trabajábamos juntas. Entonces, y también por otros encuentros, decidimos 
apoyarlas en las Jornadas Feministas Estatales en el año 2009. Para nosotras fue 
un desafío, porque era la primera vez que hacíamos algo que se extendía en el 
tiempo. Ya de por sí era un desafío el ser un punto de encuentro feminista en el 
Estado español. No sólo nos permitió formarnos, sino participar activamente, 
por ejemplo sacando a la calle la procesión del Coño Crítico. Fue un subidón, 
verte rodeada de tanta fuerza y mujeres. 

Las Jornadas Feministas Estatales de 2009 fueron muy potentes en cuanto 
al debate de las propuestas transfeministas, que cada vez van cobrando más 
fuerza en el Estado español. Supuso un punto de quiebra con los debates sobre 
el sujeto político del feminismo. Desde antes de las Jornadas Feministas los 
diversos grupos de Granada estábamos trabajando el transfeminismo, pero las 
Jornadas fueron un punto de explosión de ese debate, porque se manifestaron 
más claramente las distintas posturas. Y en colectivos como la Asamblea supuso 
una fractura completa. Nuestra disolución se produjo por otros motivos, pero 
para la Asamblea de Mujeres de Granada aquello sí fue un punto de fractura, 
que también tiene que ver con el desgaste de la organización de las Jornadas y 
con el tiempo. Después de las Jornadas ha habido una ruptura y una falta de 
unión incluso para acciones concretas o salir a la calle como amigas. 

Si bien ha habido cosas como la marea violeta, luego no ha habido continuidad 
en la lucha feminista y que se pudiera organizar de forma independiente de los 
partidos políticos e instituciones, que utilizaban esto para que en las reivindica-
ciones estuvieran en la cabecera las banderas de los partidos políticos y sindica-
tos. La falta de continuidad también afecta negativamente, por el ir y venir de 
las personas y eso se nota. 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA



185

APAGA LA TELE Y 
ENCIENDE TU CLITORIS

TOMAKANDELA

Acción del grupo Tomakandela, Por un Aborto libre y
gratuito, 8 de marzo, Granada, 2008
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Respecto al tema generacional, acabamos pasando de 
él, realmente éramos un grupo de mujeres que no se 
diferenciaban las unas de las otras. No éramos un grupo 
joven y otro no joven, sino mujeres que salíamos a la calle, 
que luchábamos por lo mismo. La Asamblea de Mujeres 
fue esa mano amiga que nos acercó a otras plataformas 
que estaban trabajando en la ciudad de Granada.

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA

Transi Fernández Habas 
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Transi: Nuestro mayor punto de encuentro y de se-
mejanza con la Asamblea de Mujeres de Granada es 
habernos encontrado con un grupo de mujeres que en-
tendían la lucha feminista como la entendía Tomakan-
dela. Sobre todo en la visión no politizada de manera 
partidista, en relación a los partidos políticos y también 
la visión institucional. Este acuerdo se manifestó en 
muchas ocasiones, por ejemplo en las manifestaciones 
del 8M y 25N, en donde la Asamblea de Mujeres de 
Granada y Tomakandela coincidíamos siempre. Tam-
bién vimos eso en una ocasión en que las elecciones 
coincidieron con el 8 de marzo y no pudimos mani-
festarnos. Y propusimos sacar el Coño Crítico por las 
calles de Granada y allí estaba la Asamblea de Mujeres 
para ayudarnos. 

Respecto al tema generacional, acabamos pasando de 
él, realmente éramos un grupo de mujeres que no se 
diferenciaban las unas de las otras. No éramos un gru-
po joven y otro no joven, sino mujeres que salíamos a 
la calle, que luchábamos por lo mismo. La Asamblea 
de Mujeres fue esa mano amiga que nos acercó a otras 
plataformas que estaban trabajando en la ciudad de 
Granada. 

Lorena: Lo que nos gustaba de trabajar con la Asam-
blea era la diversidad que tenían y la apertura para tra-
tar numerosos temas. Cuando íbamos a espacios más 
unitarios, al ser más jóvenes nosotras, nuestras accio-
nes no eran bien escuchadas o no sabíamos plantearlas 
bien. Y ellas nos guiaban un poco en cómo hacerlo y 
daban respaldo a lo que proponíamos.

Transi: En las Jornadas Feministas Estatales Tomakan-
dela colaboró con la Asamblea de Mujeres de Granada 
en la labor de organización. Estuvimos recogiendo a las 
asistentas que llegaban, recogiendo datos, distribuyen-
do la información, los dípticos, para que se situaran en 
el mapa de la ciudad. Otra labor de Tomakandela fue 

Caravana de coches tuneados,  
8 de marzo, Granada, 2010

TOMAKANDELA
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la organización de la fiesta o dinamización de la misma. poniendo música. Tam-
bién hicimos varias tomas de las asistentes y participantes, material con el que se 
hizo un documental. Lo que más quedó como testimonio fue la manifestación, 
la procesión del Coño Crítico, donde miles de mujeres se aunaron en torno a 
una procesión que había de elevar a los cielos un coño, sí. 

Lorena: Aquí y ahora nuestro análisis del movimiento feminista en Granada es 
que está bastante desintegrado, se nota la ausencia de la Asamblea. También 
nuestra dinamización en parte. Porque lo bueno que tiene Granada es su movi-
miento estudiantil y por tanto, la espontaneidad para salir a la calle a protestar. 
Tiene eso de bueno, pero falta dinamización. Hay muchos grupos feministas 
que están en la ciudad de Granada, pero las plataformas de unión, al haber 
partidos políticos y sindicatos les echa para atrás a la hora de participar, porque 
politiza de forma partidista e institucionaliza manifestaciones y reivindicaciones 
feministas que no creemos que tengan que ser utilizadas para hacer campaña. 

Transi: No es que Tomakandela y la Asamblea de Mujeres trabajáramos temas 
en común. Ambas trabajábamos los temas que nos interesaban y Tomakandela 
además, empezó haciendo un trabajo más interno que público. Los temas que 
tratábamos partían de nuestras necesidades, intereses. La teoría queer fue muy 
trabajada dentro del grupo, por ejemplo. Pero nos considerábamos un colecti-
vo independiente. El trabajo con la Asamblea venía a raíz de temas que surgían 
y nos juntábamos para trabajarlos en común. 

Lorena: Tomakandela como colectivo feminista funcionó hasta 2011. La razón 
de disolución fue por un lado el desgaste del colectivo y porque no había un 
tema así concreto en que el contexto nos obligara a trabajar. Era un momento 
político de menor intensidad y de lucha. Pero eso no significa que como amigas 
no nos sigamos escuchando, juntándonos y riendo porque nos queremos como 
amigas. Esas uniones que siempre van a estar presentes hacen que nos retroali-
mentemos de la lucha que están haciendo muchas de nuestras compañeras en 
otros sitios del Estado español. Para nosotras son un ejemplo a seguir y hacen 
que nos den ganas de hacer cosas en Granada. 

AMG. 40 AÑOS DE LUCHA FEMINISTA
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¡¡LO QUE NO SE 
VE, SI EXISTE!!

Marea violeta, manifestación Plaza del Ayuntamiento, Granada, 2014

Procesión del Coño Crítico, Jornadas Feministas Estatales, Granada, 2009
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Premio Mariana Pineda a la Igualdad entre Mujeres y Hombres. 
Asamblea de Mujeres de Granada, premio 2017
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F

Las entrevistas que contienen este 
libro fueron realizadas por Carmen 
F. Sigler entre los años 2013 y 2015, 
salvo la de Maria Victoria Prieto 
Grandal que por motivos de salud y 
posterior fallecimiento no se pudo 
hacer, por lo que se ha incluido la que 
le hizo Ariane Arons-Adán en 1993.

A lo largo de estos últimos años 
nuestra actividad ha disminuido 
estando centrada en la edición del 
documental «La AMG: 40 años de 
lucha feminista» y en la edición de 
este libro.

Pensamos que hemos cumplido 
nuestros objetivos y que tras cuarenta 
y cinco años de actividad feminista en 
nuestra ciudad, es hora de concluir 
nuestro trabajo como organización.

Sirva este libro como colofón de 
nuestra participación en la lucha 
feminista, una lucha imprescindible 
y que ha aportado mucho a nuestras 
vidas.

Granada 10 de febrero 2020

EPILOGO
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