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Las raices de toda identidad y su continuidad en el tiempo residen en la memoria.
Somos quienes creemos haber sido y quienes nos han dicho que fuimos; pudiendo, a
partir de esa memoria, imaginar quienes podriamos llegar a ser. La memoria se
convierte en social e historica [términos que empleamos como intercambiables] al
consolidar una identidad colectiva, basada en ciertos acontecimientos del pasado y unos
valores asociados. Asi surge una identidad nacional, construida sobre discursos del
pasado que se proyectan en el presente y el futuro de una comunidad-territorio.'

En este capitulo analizamos las historias de vida de dos generaciones de espafioles,
distintas en cuanto a los recuerdos vividos y las valoraciones con las que rememoran la
dictadura franquista y la transicion. Esas diferencias, por pura logica, se traducen en
distintas memorias histoéricas, aunque coinciden en el “extranamiento” que sienten los
jovenes y los adultos ante la memoria hegemodnica transmitida por los medios de
comunicacion. La generacion que votd en las primeras elecciones de la transicion se
autoubica como espectadora, primero, amedrentada, y, después, desencantada de los
procesos politico-sociales del pasado mas reciente. La generacion que votd por primera
vez en 1996 o en 2000, se autodefine como espectadora indiferente de un pasado que
pareciese pertenecer a un pais extranjero.

I.El pasado en tiempo presente

Entendida como facultad psicoldgica, la memoria es, por definicion, una facultad
individual. “Cada memoria es un punto de vista respecto a la memoria colectiva, cambia
cuando la posicion del sujeto en la sociedad se modifica y sus relaciones se alteran”.* A
pesar de su pretendida coherencia y cardcter general, las identidades que hunden sus
raices en el pasado son fruto de una paradoja, que sefiala Michael Schudson.’ Por una
parte, la memoria historica tiene un caracter colectivo y estable, plasmado en las
instituciones, la cultura y el lenguaje. Por otra parte, estd sometida a constante
reconstruccion y reinterpretacion. La memoria historica es a un tiempo fruto de “la
continuidad y la contingencia”. No puede asentarse sobre la pura invencion, pero debe
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reformularse continuamente para dar significado al presente y al futuro, siempre
dindmicos, de una comunidad.

Entre las distinciones conceptuales que existen, nos interesan en concreto tres: la
memoria generacional, la oficial y la hegemoénica. Una generacion de ciudadanos viene
definida por las vivencias comunes y el significado que se atribuye a esos
acontecimientos, poniéndolos en relacion con un destino comuin. La memoria
generacional puede encajar o no con la memoria oficial; es decir, con la vision del
pasado que recogen las instituciones centrales del poder y la cultura. La memoria oficial
se plasma en discursos y monumentos conmemorativos, textos constitucionales,
museos, manuales escolares...

Dicha memoria oficial es objeto de disputa permanente. Es el presupuesto, el punto de
partida de todo proyecto politico y los recursos para establecerla se hallan
desigualmente repartidos. En la lucha por dotarse de legitimidad historica, los distintos
grupos sociales pugnan por imponer su vision del pasado, respaldando el papel que
desempefiaron y el que estan llamados a representar. La memoria oficial se convierte en
hegemonica cuando domina la esfera publica; es decir, cuando la recogen los grandes de
medios de comunicacidon, como si fuese la identidad pasada de la audiencia a la que se
dirigen y que impregna todo el discurso de la sociedad cuando debate su presente y su
destino colectivos. El caracter democratico de la memoria hegemonica depende de si los
medios recogen fielmente las versiones del pasado compartidas y vividas por la mayoria
de la poblacion.

Los medios, asi entendidos, constituyen un recurso cognitivo que (sobre todo, en las
generaciones mas jovenes) rebasa las capacidades de la escuela para transmitir
memorias histéricas. Los medios dan alcance y persistencia a la vision canodnica de los
libros de texto, la cementan o la deconstruyen dia a dia. Con una ventaja adicional, los
periodistas historian en tiempo real el pasado mas inmediato y vigente en las vidas
cotidianas de la audiencia. Podriamos asegurar que la dictadura y la transicion
espafolas, han estado mas presentes en las pantallas de television que en las aulas,
donde estos temas son relegados a los ultimos dias de curso. Los medios, en cambio,
hacen historia en tiempo presente.

I1.Historias de vida y memoria historica

Apenas existen estudios de la memoria del franquismo y de la transicién que incorporen
los medios de comunicacién como recurso cognitivo o emocional de la audiencia. No
contamos con analisis sobre la memoria arraigada, sino sobre los artefactos culturales y
las politicas simbolicas que las elites desarrollaron para implantar la (su) memoria
oficial. Los riesgos de estos trabajos son muchos, el principal reside en identificar un
discurso dirigido “desde arriba” (p.ej. el del NODO) con la memoria histérica de la
audiencia. La primera tesis de la semiotica social se ve, de este modo, ignorada; a saber,
que el sentido o significado ultimo de un texto no estd en el origen — en las intenciones
del emisor o en el texto -, si no en el punto de llegada: en el publico y las comunidades
de recepcion que lo componen.*
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Los riesgos incrementan al tratar memorias histdricas traumaticas y conflictivas como la
nuestra. Cuarenta afios de dictadura asentaron la version de los vencedores en la guerra
civil. Mas tarde, esto facilitd una “transicion por arriba”, mediante la transformacion (y
no el recambio) de las elites, que siguieron dirigiendo las reformas desde el poder.” Por
tanto, disponemos de algunos analisis de la historia oficial, documentada en los
registros de quienes tuvieron voz protagonica en los procesos historicos. Pero la
memoria de las clases populares o de las fuerzas de la oposicion, que carecieron de eco
institucional, sigue sin ser escuchada. Todavia es una incégnita.

En consecuencia, la memoria histérica espafiola ofrece un déficit de andlisis respecto al
realizado sobre los nacionalismos periféricos. Al hilo de su creciente importancia
electoral, han surgido multitud de libros que deconstruyen los origenes del nacionalismo
vasco y catalan, precisamente por oponerse al marco constitucional. El nacionalismo
espafiol ha sido menos estudiado, ya que estd menos necesitado de justificaciones.®
Pareciese que, excepto en dos comunidades autonomas, la transicion significé un
proceso casi idilico, gracias a la moderacion de la poblacion y el pactismo de las elites.
Sin embargo, los “limites” y la “baja calidad” de la democracia espaifiola,” han sido
senalados por autores criticos que denuncian la persistencia de “silencios impuestos” y
el lastre de una “amnesia inducida”.®

Las obras con mas rigor académico combinan el andlisis de los discursos oficiales con
encuestas de cultura politica sobre la legitimidad del franquismo y de la democracia, el
ritmo y la radicalidad del cambio, etc. Junto con los resultados electorales, los sondeos
confirman la “moderacion ejemplar” de la poblacion. Y esta se esgrime como prueba de
que “la mayor parte de la sociedad espafola” obtuvo “como principales lecciones” que
“nunca mas deberia repetirse la guerra civil”, asi como la necesidad de la
“reconciliacion nacional”. Ambas lecciones se basarian en el ‘“sentimiento de
culpabilidad colectiva por las atrocidades de la guerra™.'” ;En qué medida es este un
discurso artificial e impuesto? ;Ha arraigado en valores y actitudes similares en
distintas generaciones?

La principal limitacion metodoldgica de las encuestas para analizar la memoria historica
reside en ignorar la trayectoria biografica y las redes sociales de los entrevistados.
Ambas variables resultan claves. En concreto, la experiencia directa y la transmision
oral del pasado han demostrado mayor credibilidad e impacto en la memoria historica
que cualquier discurso o monumento oficiales. Ademas, los encuestados tienden a
adoptar la vision del pasado mas homologable o neutra, por deseabilidad social. Esta
distorsion se agrava en pasados recientes marcados por la tragedia, cuando rememorar
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implica afrontar ciertos traumas. Estas objeciones metodoldgicas, cobran relevancia
cuando se reconoce la ausencia de debate publico y mediatico sobre nuestro pasado
mas conflictivo."

Sobre otras tematicas hemos venido aplicando historias de vida, que relacionan el
consumo de medios y la socializacion politica en varios paises, generaciones y clases
sociales. Pedimos a los participantes que reelaboren discursivamente su pasado,
rememorando mensajes o contenidos de cualquier medio de comunicacién que vayan
asociados a ciertos recuerdos y valoraciones. Seleccionan los que “les han marcado” en
el pasado y se describen en el presente como actores sociales que “tomaron parte” o,
simplemente, “asistieron como espectadores” al devenir de sus sociedades. Al tiempo,
califican los medios y el sistema politico. Asi revelan sus presupuestos sobre qué
significan la democracia y la dictadura y qué papel creen haber jugado en esos periodos:
espectadores o protagonistas; y mas en concreto, espectadores ilusionados o descreidos,
protagonistas principales o secundarios.

Los relatos recogidos en Espafia y Brasil, paises con transiciones politicas recientes,'*

revelaron un hallazgo muy importante, frente a los datos de Estados Unidos.'* Durante
los momentos de cambio politico, los medios de comunicacion pueden ayudar a difundir
ciertas “lecciones civicas”, indispensables para allanar la llegada de la democracia.
Identificamos algunos “public events”, en terminologia del antropdlogo Dan
Handelman: determinados acontecimientos que jalonan la memoria historica,
funcionando como “focos de procesamiento de informacién constituidos
culturalmente”. Se convierten en “herramientas del recuerdo”, momentos que le sirven a
una sociedad para pensarse a si misma."” Cuando son objeto de una cobertura mediatica
masiva se convierten en “media events”,'® donde podemos identificar los mitos, ritos y
simbolos que condensan la memoria historica y determinados valores civicos.

En trabajos previos con estudiantes universitarios de Espafia y Brasil descubrimos que,
al hilo de la cobertura de determinados sucesos, los medios les habian transmitido tres
lecciones civicas: a) acomodar sus expectativas de cambio, b) negar una vuelta al
pasado y c) fijar las limitaciones de la democracia. La literatura especializada destaca
esos tres elementos como imprescindibles para toda cultura politica inmersa en una
transicion democratica. Una incipiente democracia no soporta esperanzas de cambio
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radical y vertiginoso, ni estar sometida a retrocesos constantes, ni ser considerada como
la panacea de todos los problemas."”

Las historias de vida de los universitarios indicaban que estos tres ejes discursivos eran
los macro-temas basicos de sus relatos. Se mostraban como protagonistas de los
acontecimientos narrados por los medios durante la transicion. Este aprendizaje les
habria dotado de la competencia necesaria para considerarse sujetos activos en sus
jovenes democracias. A efectos comparativos, decidimos recoger nuevas historias de
vida entre poblaciones de menor estatus socioeconémico y centradas en la memoria
historica reciente. Incorporamos también a la variable generacional. Hemos recabado 20
historias de vida entre adultos (ocho de ellas orales, el resto escritas) y 19 entre jovenes
adultos (seis orales) que viven en un pueblo mediano de Castilla-Leon (Lerma, Burgos).
La edad media de los adultos era 47 afios y la de los jovenes, 24; los primeros votaron
por primera vez en las elecciones constituyentes de 1977 y los segundos, en las
elecciones de 1996 que otorgaron el triunfo al PP. Podriamos considerar ambos grupos
como generaciones de padres e hijos, aunque no existan relaciones paterno-filiales entre
ellos. Todos los sujetos pertenecen a la clase media-baja o baja, y cuentan con escasa
cualificacion educativa y laboral.

El material empirico que ofrecemos no puede arrogarse la representatividad de toda la
poblacién espafiola. Pero ofrece actos de habla de dos grupos generacionales
homogéneos. Las zonas rurales que habitan y las posiciones socioecondmicas que
ocupan si son compartidas por amplias audiencias; hasta ahora desatendidas y desoidas,
en los estudios de recepcion de medios y de la memoria historica. Es la primera vez,
seguin nuestros datos, que se analizan estas voces, que, como veremos, guardan enormes
distancias respecto a las de las elites institucionales y mediaticas. La coherencia y
reiteracion de los rasgos discursivos que hemos encontrado nos asegura que el numero
de documentos analizados es suficiente para alcanzar el nivel de saturacion propio de
esta metodologia. Los breves cuestionarios que acompanaban el protocolo de las
historias de vida, nos permiten relacionar los discursos con algunas variables como el
género, la autoubicacion ideologica, el consumo preferente de algunos medios, etc. Tras
analizar los documentos de la generacion adulta no centraremos en los jovenes.

II1.Miedo, “nunca mas” y desencanto

Los tres ejes discursivos que habiamos encontrado en los trabajos previos con
individuos de mayor estatus educativo y social aparecen ahora muy modificados. El
primer eje lo constituyen los miedos (no tanto las expectativas) sobre el advenimiento
de la democracia. El segundo eje es la negacion del pasado bajo la frase “nunca mas”.
Pero este “nunca mas” se ha centrado prioritariamente en la guerra civil (no tanto en la
dictadura), funcionando como referente moral en todos los relatos. El tercer eje
condensa una vision pesimista y desencantada (no tanto realista o pragmatica) de los
limites de la democracia.

En la generacion adulta las expectativas originadas por la muerte del dictador aparecen
eclipsadas por e/ miedo y el desconocimiento con el que los participantes vivieron los
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acontecimientos. Encontramos afirmaciones como: “se respiraba la esperanza de algo
nuevo” (Paula, 48) o “pensaba que todo iba a dar un cambio de 360 grados™ (Jorge, 48).
Pero prima lo que hemos llamado la cronologia del miedo. La constituyen unos “public
events” encadenados que, como ya indicamos, focalizan la memoria. De hecho son
“media events”,'"* momentos de rituales colectivos, gracias a la transmision en directo a
través de la television o la radio. La cronologia del miedo impregna casi todas las
reacciones ante los siguientes acontecimientos: el proceso de Burgos, las muertes de
Carrero Blanco y de Franco, las tomas de postura del rey y de Adolfo Suarez, los

asesinatos de Atocha y la intentona golpista del 23-F.

El proceso de Burgos aparece mencionado en tres de los veinte relatos. Todos
reconocen su ignorancia del significado de los hechos, de los que algunos fueron
testigos directos: “Presencié una manifestacion frente a capitania, en Burgos, a la que
acudi por casualidad, no sabia lo que pasaba. Después de unos afos escuchando la radio
[...] me enteré de que se trataba del famoso caso de Burgos, pedian la muerte para unos
de ETA. Entonces no sabia lo que era...” (Maria, 48). “En aquel momento ni me enteré,
lo que ahora parece extrafio, viviendo a tan sélo a unos kilémetros” (Concha 45). Ni la
proximidad geografica ni siquiera la participacion en manifestaciones de apoyo al
régimen ayudaron a entender una de las grandes crisis del franquismo, que condujo al
enfrentamiento con la Iglesia e, incluso, a cierta fragmentacion del ejército.'” Ninguna
referencia a esto figura en los relatos, como tampoco a la oposicion de la opinion
publica internacional (incluido el Vaticano). Carentes de este contexto interpretativo,
los medios censurados no pudieron alimentar ni anular esperanza alguna de reformas.

La muerte de Carrero Blanco truncd de raiz el deseo de Franco de controlar su
sucesion.”” Es otro momento que podria haber suscitado expectativas de cambio.
Agregando actos de habla surge un discurso que se reconoce plagado incomprension
(era el primer atentado de ETA con tal alcance). “Otra noticia que me impactd fue el
asesinato de Carrero Blanco [...], el impacto no fue su muerte, sino mi ignorancia,
porque pregunté ;quién es ese sefior?” (Maria 48). Otras participantes manifiestan
confusion, miedo y susto: “Recuerdo el asesinato de Carrero Blanco [...] me dio mucha
impresion, habia mucha confusion” (Marisa 47); “[...] vivimos esos hechos con mucho
miedo y sin saber muy bien de qué iba la cosa” (Carmen 48).

La mayoria de los entrevistados ignoraban la identidad de la victima y de los verdugos y
carecen de implicacion politica y de informacion: “Los hechos como la bomba puesta a
Carrero o similares no tenian para nosotros gran interés; por un lado, no militdbamos en
ningun partido y, por otro, no entraba la prensa en casa” (Paula, 48). De ahi que el
atentado no cobre significado politico alguno, excepto para Alfredo. Socializado
politicamente en una huelga industrial, expresa sus esperanzas: “Hay que decir que
muchos nos alegramos de ver desaparecer a aquel hombre que era mas franquista que
Franco [...], siempre pensé que aquel acontecimiento era bueno para el pais”.

El nudo narrativo central y climax emocional de la cronologia del miedo es la muerte de
Franco. Figura en todas las historias de vida, también en las de los jovenes, aunque
como veremos de forma muy distinta. Los adultos, lejos de expresar esperanzas
democraticas, inundan de nuevo sus testimonios con términos como “incertidumbre”,
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“miedo”... en un crescendo que alcanza el “panico” y el “miedo terrorifico”. “Fue una
¢poca de absoluta incertidumbre, tenia miedo, el cambio parecia posible, pero claro, no
se sabia ni lo que iba a ocurrir al dia siguiente” (Carmelo 49). Las expresiones
empleadas cobran un alto dramatismo: “[...] el caso es que muri6 diciendo dejar todo
atado, todos teniamos panico” (Francisco, 48), “yo lo vivi en la mili [...] el caso es que
la gente estaba en el aire con un miedo terrorifico” (Juanjo, 47). La emocionalidad llega
a provocar el bloqueo de la memoria: “estaba en la mili y nos tuvieron acuartelados, [...]
parece mentira pero no me acuerdo bien de ese momento de mi vida” (Manuel, 49). Las
reflexiones mas sofisticadas, en lugar de cambio, esperan continuidad: “lo curioso es
que yo pensé que no iba a pasar nada: ni otra guerra, ni cambio; sino otra derecha que
continuase con la dictadura” (Jorge, 48). Pareciese que los medios hubiesen transmitido
una imagen de perdurabilidad eterna del régimen alimentando los miedos
“guerracivilistas” tras la muerte del dictador, incluso entre quienes no habian vivido la
contienda civil.

El monarca catalizd6 nuevas expectativas, que comienzan con la ceremonia de
proclamacion ante las Cortes en 1975 y continian hasta su aparicion televisiva tras el
golpe de Estado. El rey habia jurado fidelidad a las Leyes Fundamentales del Reino y al
Movimiento Nacional, hecho que no menciona nadie. Pero el cambio de liderazgo se
encarna en la juventud de Juan Carlos: “cuando el rey fue coronado [...] iba vestido de
militar. A pesar de tanto viejo y tanto franquista senti que algo habia cambiado” (Paz,
43). Simboliza una nueva forma de hacer politica, calificada ambiguamente de
“civilizada”: “Llegd la transicion de forma civilizada, promovida y moderada [...] por
Adolfo Suarez y el rey” (Begofia, 49). Aunque también es vista como un proceso
precario e inestable: Sol, de 45 afios, relata asi su experiencia: “Recuerdo en casa, con
unos amigos de mis padres [...] cuando estaban en las Cortes los reyes [...] y dijeron: ya
ha llegado Juan Carlos El Breve. Ya veremos cuanto dura, porque aqui va a volver otro
como el que se ha ido”. El rey encarna al mismo tiempo la continuidad y el cambio. Es
una fuente de seguridad que, aunque vulnerable, cobra fuerza en las referencias a su
papel en golpe de Estado de 1981: “[...] ahi gracias a que intervino el rey” (Valentin,
49). Sol vivi6 el golpe con “sensacion de angustia [...] hasta las 2 de la mafiana, cuando
salio el rey”.

Adolfo Suarez es la siguiente figura en la que todos los participantes proyectan
esperanzas democraticas. Encarna al padre de la transicion, que acaba siendo devorado
por la misma. “Recuerdo la figura de Suarez, yo creo que fue él mas que el rey el que
vio que algo habia que cambiar, que el pais no podia seguir asi. Y luego al final tuvo
que dimitir” (Jorge, 48). Se reconoce la pareja del rey-Sudrez como artifices del cambio
politico aunque el protagonismo del segundo parece mas relevante: “Porque a Suarez le
tocod bailar con la mas fea, porque las pas6 muy mal” (Lola, 49 afios). Su dimision
repentina (y forzada, aunque nadie lo diga) como Presidente de Gobierno abrio de
nuevo la puerta al miedo: “La dimision de Suarez fue un momento de incertidumbre
para mi, yo no sabia muy bien lo que pasaba, pero tenia miedo de que las cosas no
fueran bien” (Maria, 48).

La transicion fue percibida como un proceso incierto y reversible, siempre sujeto a las
amenazas de involucion del bunker. No es la violencia de ETA si no la de la de la
extrema derecha, la mas citada. Destacan los asesinatos de los abogados laboralistas de
Atocha y la intentona golpista de 1981. Los primeros provocaron “confusion y rabia”.
Diluyeron las expectativas de cambio, a pesar de que el entierro pacifico constituyo la
primera manifestacion tolerada del Partido Comunista. Alfredo de 49 afios comenta:



“fue una época de mucha incertidumbre [...] jcoémo se pudieron cargar a cinco o seis
personas, gente que defendia su trabajo!”. Jorge de 48 afios revela que los asesinatos
removieron recuerdos de la represion politica anterior: “me impactaron enormemente
los cientos de pufios en alto [...]. Te da mucha rabia, porque si, siempre han sido los
mismos”. Estas citas aparecen solo en los relatos de los informantes mas politizados,
que se identifican como de izquierdas.

El 23-F, en cambio, figura en casi todas las narraciones como el fin del cambio y, como
en ningun otro momento, surge el discurso del miedo “...otra vez el miedo se volveria a
meter en las personas, pues unos esperpentos intentaron un fallido golpe de Estado”
(Paula, 48). “Es uno de los momentos que recuerdo con mas angustia, [...] una
sensacion de desamparo horrible” (Concha, 45). Sélo dos historias de vida, cuyas
protagonistas se posicionan en la derecha ideoldgica, niegan haber sentido miedo:
“Espafia en esa época estaba muy requetemal [...] Yo lo vivi: a cerrar mi casa y a ver lo
que pasaba. Ni miedo ni nada” (Lola, 49). "Me acuerdo del golpe de Estado [...], estaba
con mis nifios y mi marido esperando a ver qué pasaba” (Emiliana, 49). La pasividad
ante los aconteceres politicos mas criticos, con mayor peligro de involucion, vuelve a
ser la nota dominante. Esa pasividad respondia a la paralisis del miedo entre los
democratas y a la indolencia de los mas afines al régimen anterior, esperanzados con el
retorno a la “normalidad”.

En suma, el hilo narrativo de la dictadura y la transicion es una cronologia del miedo,
evocada a través de ciertos sucesos con gran impacto medidtico. El miedo y la
incertidumbre son las impresiones mas presentes, y se transforman en expectativas de
cambio, cuando aparecen en el escenario politico el rey o Sudrez. Las dos figuras
simbolizan continuidad y transformacion. Sus vicisitudes son vividas con creciente
angustia. Y cuando fueron cuestionados, los espafoles que hemos analizado se
consideraron sujetos pasivos del devenir de la transicién y permanecieron inertes, presas
del miedo.

J. Alvarez Junco sefiala que la guerra civil fue el unico acontecimiento que, tras la
Guerra de Independencia, tuvo un impacto de dimensiones suficientes para marcar la
identidad nacional espafiola en todos y en cada uno de sus pueblos.”’ Ocupa, sin
embargo, un lugar conflictivo y contradictorio en nuestra memoria historica. El segundo
eje vertebrador que identificamos es la negacion del pasado, bajo la forma del nunca
mas, centrado en la guerra civil, que marcd la conciencia publica de la transicion.”* Esta
sombra aparece desde el asesinato de Carrero Blanco, planea sobre la muerte del
dictador y dura hasta el golpe de Estado: “...tengo grabada la noticia de Carrero blanco.
Hubo una vecina que habia vivido la guerra y me dijo: estamos perdidos [...]; oye, que
se prepara otra guerra” (Emiliana, 49); “Ahora otra guerra deciamos” (Francisco, 48);
“cuando se murid [...] la gente tenia miedo a la guerra que hubo” (Valentin, 49).
Durante el 23-F, el rey y algunos politicos conjuraron, hasta cierto punto, ese miedo:
“nos trasmitian tranquilidad y esperanza de que no nos iban a montar otro 36” (Paula,
48), “yo decia ahora otra guerra o algo, [...] me acuerdo de Sudrez y del Mellado,
hicieron muy buen papel” (Irene, 49).

A diferencia de las historias de vida recogidas entre universitarios, la negacion del
pasado afecta, sobre todo, a la guerra civil, pero no (al menos de forma explicita) a la
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sublevacion armada que le dio origen, ni a la dictadura de los siguientes cuarenta afos.
La memoria oficial franquista parece haberse implantado, primero, con un régimen de
terror (que todos los entrevistados recuerdan por relatos de circulos préximos, nunca de
los medios). Posteriormente arraigd a través del sistema educativo (que todos los
entrevistados critican en las figuras de maestros y religiosos autoritarios). Y se perpetia
en el discurso del “consenso”, justificado por la posible reiteracion de la “guerra
fraticida”. La atrocidad de la guerra civil y de la represion posterior, se apoya sélo en
contados testimonios personales, transmitidos en familia. La dictadura es criticada no
por la falta de libertades civiles, si no mas bien de autonomia personal: desde la escasez
material, hasta el autoritarismo de la escuela y la iglesia. La transicion pactada es
asumida porque el umbral de expectativas es bajo y el miedo a rebasarlo muy alto.

El consenso fue coreado por todos medios de la transicion® en cada uno de los
momentos de la cronologia del miedo que antes sefialamos. Ese consenso tendra unos
costes que después indicaremos, pero que ningln entrevistado sefiala. La aceptacion de
la memoria franquista no es, sin embargo, total. Se reconoce su caracter selectivo y
artificioso. Paula temia durante el 23-F, segun la penultima cita, que “nos iban a montar
otro 36”. Para ella, igual que para todos los participantes de su generacion, la guerra, la
dictadura y la transicion “la montaron” otros, casi como si se tratase de una obra de
teatro. A la salida del teatro, por continuar la metafora, apenas pudieron escuchar a
quienes sufrieron el recorte de libertades de la dictadura y los limites del consenso.

Estamos ante una generacion no interesada en la revision ni en la revancha historica,
quizas porque identifica ambas cosas. Conscientes de los silencios y las injusticias
cometidas, renuncian a “volver la mirada atras”, porque ‘“no acabariamos nunca”. Jorge,
de 49 afios, combina la denuncia de la injusticia historica con el pragmatismo: “no se ha
hecho justicia, ni ademds creo que ni se vaya a hacer. Seria levantar otra vez la liebre, y
no acabariamos nunca [...] después de la dictadura [...] lo normal es que [...] se hubiese
hecho justicia, pero no sé si se hubiese terminado esto nunca.” La guerra civil se
convierte en referencia moral y emocional decisiva de la transicion.** Pero impone los
miedos a las esperanzas democrdaticas, el olvido selectivo al recuerdo. El franquismo
aparece, entonces, como una realidad inevitable que “tocd vivir”. No conocian otro
régimen politico, ni vital ni mediaticamente: “yo durante el franquismo no noté que
fuera una dictadura [...], no conocia otra forma de gobierno” (Marisa, 47).

La literatura mas citada® ?® sefiala que ha prevalecido la percepcion de la guerra como

una tragedia inevitable, con la culpa repartida equitativamente. Cabe argumentar que la
inevitabilidad se extiende a cuarenta afos de dictadura y que en nuestras historias de
vida la equidistancia entre “nacionales y “rojos” se manifiesta s6lo en los sujetos
autoubicados ideoldgicamente en la derecha. No encontramos un solo relato que avale
la sublevacion franquista como “necesaria”, tal como sostenia la dictadura en su
comienzo. Ni aparece la legitimacion del régimen “por su gestion de paz y progreso” en

3 Bischoff, H.. Die Spanische Presse im Redemokratisierungsprozess, Studienverlag Dr. N.Brockmeyer:
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afos posteriores.”’ El franquismo queda ensombrecido en comparacion con el bienestar
actual. Las tesis de Aguilar y Pérez Diaz quizas sean validas solo para las generaciones
que hicieron la guerra (y que pudieron permanecer en el pais), asi como para gran parte
de la clase politica que condujo la transicién. Quienes comenzaron a votar en 1977
tampoco suscriben la argumento que, supuestamente, alland la transicion, pasando del
“todos tuvimos la culpa [de la guerra civil] al ninguno fuimos del todo culpables" **

La mayoria de los adultos suple la falta de un marco mediatico critico sobre las “culpas
y responsabilidades” con informacion mas reciente: “He visto reportajes en la television
donde contaban lo mal que Franco se lo hizo pasar a personas que en aquella época
estaban comprometidas y luchaban contra el sistema, a la cantidad de personas que llevo
a la carcel, al exilio y a la muerte. Paso asi de ser el Generalisimo a ser el Dictador y
una persona muy odiada por muchos y recordada por unos pocos (yo creo que cada vez
menos)” (Pilar, 44). Obsérvese, sin embargo, la ausencia valorativa de la participante,
que habla en voz pasiva indeterminada de Franco, “pasé asi de ser... a ser”, como si
fuesen etiquetas impuestas por entes ajenos o al azar.

Podemos, por tanto, hablar de una memoria amputada, primero, por la propaganda del
régimen; después, por el discurso pactista de la transicion y, solo en los ultimos afios,
paliada por algunos intentos revisionistas con impacto medidtico. Sin embargo, en este
grupo de edad las referencias a programas o contenidos mediaticos concretos son muy
escasas. Y se detectan fisuras importantes en la memoria oficial que primo durante el
franquismo y la transicion.

Como ultimo eje discursivo destacan los recuerdos asociados a los medios que
demuestran que la democracia no es la panacea. La corrupcion, los déficits
democraticos y la manipulacion mediatica constituyen los nodos de este macro-tema.
Encontramos declaraciones como: “nunca imaginé la verdadera realidad de la politica
[...], me han decepcionado” (Begona, 49). “So6lo hay corrupcion, se llevan el dinero que
pueden” (Valentin, 49), “ves todo lo que ha pasado con Gescartera, que hacen lo que
quieren y aqui nadie dice nada [...] es todo tan desproporcionado e injusto” (Jorge, 49).

El climax de expectativas democraticas surge siete afios después de la muerte del
dictador, coincidiendo con el triunfo socialista en 1982. Aunque pronto llegaria la
“decepcion”. “Fue un momento emocionante en mi vida. [...] lo vivi con mucha ilusion
[...]. La verdad es que las cosas cambiaron, pero no como yo esperaba y poco a poco se
fueron convirtiendo en una auténtica decepcion”. (Maria, 48). “Yo toda la vida he
votado al PSOE, me acuerdo lo que fue para la gente como nosotros el 82, y luego te
das cuenta de que da lo mismo la izquierda que la derecha, que al final todos favorecen
al capital” (Jorge, 48). En suma, el desencanto, término muy manido en referencia a los
primeros tiempos de la transicion, tuvo lugar entre nuestros informantes muy tarde, tras
constatar la politica practicada por la primera generaciéon de gobernantes sin vinculos
con la dictadura.

Los medios de comunicacion sufren una devaluacion similar. En un comienzo, juegan
un papel cognitivo clave, identificado con el advenimiento democratico: “todo cambi6
cuando llegd la democracia, pudiéndonos informar, contrastar puntos de vista...” Pero
ese optimismo, que explica las grandes tiradas de las revistas politicas de la transicion,
da paso a una vision desencantada. La pluralidad de enfoques o, mas bien, el partidismo
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medidtico, crean confusion respecto a una vida politica de la que se sienten alienados:
“es un mundo muy complejo, porque la misma noticia que sale en El Pais sobre un
hecho, sale distinta en E/ Mundo. Entonces eso te cabrea y te lia” (Manuel, 49). La
ignorancia, antes debida a la censura y a la manipulacion, da paso a la incomprension.

Los recuerdos asociados a los medios conforman un mapa cognitivo de mitos, ritos y
simbolos histdricos, con los completamos el analisis. Adolfo Suérez y el rey encarnan
los principales mitos en los que los ciudadanos proyectan esperanzas de cambio,
aunque inestables e ambiguas. No infunden recelos, ya que en ningin caso se les
identifica como un ex-gobernante de Franco ni como el sucesor designado por el
dictador. Las primeras elecciones constituyen el rito fundacional de la democracia: “las
primeras elecciones fueron realmente importantes en mi vida, como lo siguen siendo
ahora. Fue el momento en el que fui consciente de la llegada de la democracia y del fin

de régimen de Franco. Todavia hoy me estremezco al oir el Habla pueblo habla"
(Paula, 48).

Los episodios historicos mas tragicos y traumaticos, conmemorados medidticamente
cada afio, cobran un significado ritual: exorcizan (no explican y, quizds, tampoco
desactivan) los miedos que provocaron: “recuerdo el 23-F [...], cada afio cuando lo
vemos por la tele me acuerdo muchisimo de aquel dia” (Irene, 49); “recuerdo mucho el
asesinato de la calle Atocha [...], he visto muchas veces las imagenes por television”
(Alfredo, 49). Ninguna de estas afirmaciones avala un papel mds activo que el de
espectador. Finalmente, si la guerra civil es el simbolo del “nunca mas”, la Constitucion
simboliza la reconciliacion nacional. “El final de esta época tan oscura vino
definitivamente con la aprobacién de la Constitucion. Después de tanto tiempo, todos
los partidos se pusieron de acuerdo y, por fin, pudimos dormir tranquilos” (Concha, 45).

Constamos la presencia de simbolismos y rituales que permiten la emergencia de una
cultura politica favorable a la democracia.”” Pero la cita anterior nos permite matizar la
sociedad civil emergente. La Constitucion, considerada piedra fundacional de la
democracia, significo “por fin” la unanimidad partidaria. No surgioé de la desactivacion
del bunker, si no porque el partidismo no desemboc6d en puro faccionalismo, como
argumentaba la dictadura. Los ciudadanos ajenos al debate politico celebraron la
posibilidad de “dormir tranquilos” bajo el paraguas constitucional. Esta es una
constitucion que no se entiende como proyecto abierto a nuevas posibilidades
personales o colectivas. El régimen democratico aparece como un edificio culminado y
no como un punto de partida para ser desarrollado mediante la participacion ciudadana.

IV.Maniqueismo, amnesia e indiferencia

Los jovenes, que bien podrian ser hijos de los anteriores participantes, apenas tienen o
incluso carecen de informacién personal o mediatica sobre la dictadura y la transicion.
Consideran esos periodos como remotos, tefiidos con la patina de “épocas ya pasadas”.
“Veo el franquismo como el paleolitico, el homo sapiens, la edad media, la revolucion
francesa y todo eso que se estudia y de lo que hablan los documentales de la television”
(Bea, 23). Sorprende que la transicion como ‘“historia ya pasada”, a pesar de su
proximidad temporal y fuerte legado en la actualidad. Excepto en los contados casos en
los que hubo memoria critica transmitida en las familias, las evaluaciones del pasado
que realizan los jovenes estan caracterizadas por el simplismo maniqueo, la amnesia
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sobre las tragedias de la guerra civil y de la dictadura, y por un escepticismo
generalizado ante las posibilidades de la democracia. Asistimos a una transformacion
radical de los tres ejes que se identificaban con claridad en el grupo de adultos.

En lugar de datos y hechos, prima la dicotomia malo-bueno: una polaridad maniquea
que expresa posicionamientos sentimentales, apenas argumentados. El miedo que
sintieron las generaciones anteriores resulta una incognita: ";como una persona que era
tan mala provocod esa especie de angustia que vivio el pais, cuando Franco se muri¢?"
(Mariano, 24). La soluciéon ex machina de todos los problemas aparece en la
estereotipada vision del marco constitucional: "a raiz de la Constitucion pues que todo
fue mucho mejor para todo el mundo, como quien dice" (Roberto, 25). Ni el rey ni
Sudrez cobran el rol protagonico que les adjudicaba la generacién anterior en una
narrativa historica que aparece muy devaluada.

Las evaluaciones generacionales sobre los periodos historicos varian segin los términos
de comparacion. Los adultos del epigrafe anterior no valoraban positivamente ni el
franquismo (comparado con el presente que viven sus hijos) ni los resultados de la
transicion (comparada con las ilusiones despertadas en 1982). Los jovenes recogen esta
herencia extraida de los medios y de sus mayores. Valoran positivamente el presente,
aunque ni las diferencias ni las razones resulten claras. La transicion parece haber dado
lugar a “algo mucho mejor”, a veces identificado simplemente con el bienestar: "porque
comparas como estaba antes el pais y lo ves ahora y es mucho mejor la democracia”
(Juan, 26); "casi todo el mundo que lo ha vivido me ha dicho que se vive mejor ahora"
(Eduardo, 24). El franquismo, en contraste, tan s6lo merece el calificativo de “malo”:
"ha sido una época muy, muy mala" (Esteban, 26); " fue una época malisima, terrible
para el pais [...] la democracia fue lo mejor que le ha ocurrido al pais" (Rebeca, 23).

En los relatos no figuran datos, nombres propios, fechas, ni apenas acontecimientos
mediaticos rememorados. “La violencia”, “el temor a ser apresados, maltratados o
incluso asesinados”, “la falta de libertad”... son invocados como rasgos del franquismo.
Pero s6lo un relato identifica el régimen con “el nazismo, la cruz gamada y todo eso”
(David, 23). También so6lo un recuerdo, transmitido por via paterna, permite invocar la
existencia de “fosas comunes” de represaliados, todavia por desenterrar. El resto de
referencias histdricas, recogidas por via directa de los mayores, se reducen a
expresiones tan vagas y estereotipadas como: “ahora vivis bien y no con Franco.” (Bea,
23).

Las generaciones anteriores transmitieron a los jovenes una herencia historica
contradictoria. Por una parte, sin aportarles conocimientos criticos precisos, les insisten
en las ventajas del presente. Por otra parte, les legan una auto-imagen de incompetencia
politica y una actitud pasiva. No comparten la misma memoria histérica, pero si la
posicion de espectadores ante los procesos histéricos. El pasado, plagado ademas de
silencios mediaticos, aparece asi incomprendido e incomprensible. La escena mas
repetida entre los jovenes es “el aniversario de su muerte [de Franco]. Me impresiona la
imagen de ese periodista [Arias Navarro, nombre que nadie cita] llorando” (Laura, 23).
Otros ven tan solo a “un sefior diciendo: Franco ha muerto” (David, 23), rememorando
recreaciones parddicas (CQC o Torrente II) que provocan desconcierto y risa: “No
tengo muy claro qué sensacion me produce, pero para mi es un poco cOmico e
inexplicable” (Nuria, 25). La reaccién mds sofisticada al visualizar estas imdgenes
conmemorativas no supera el tono sentimental: “Cuando cada 20-N lo veo, siento alivio
y que algo cambid ese dia en la vida de todos sin que lo supieran” (Angel, 24).



Angel también emite una queja sobre las limitaciones informativas, fruto del consenso
que renunci6 a valorar el pasado: “me sorprende mucho cuando todos los 20-N en los
documentales sobre la vida de Franco se le trata con tanto respeto a alguien que se pasod
por cierto sitio al pueblo”. El extrafiamiento respecto a ese pasado, se resume en su frase
final: “me entristece que la verdad sea tan dificil de encontrar. De entrada no creo ni una
sola palabra de muchos medios de comunicacion”. La dificultad de establecer una
visién completa y coherente genera un total descreimiento. Otro participante sefiala los
riesgos de la ausencia de una memoria oficial y mediatica claramente critica con la
dictadura: “los Unicos que me han hablado del franquismo son precisamente unos

amigos que tengo que son franquistas. Parece que solo hablan los de su cuerda” (Victor,
24).

La negacion del pasado es el siguiente eje, aunque aparece en menor medida que en el
grupo de adultos. El "nunca mads" de la guerra civil s6lo aparece en tres de las
diecinueve historias de vida recogidas. Y no es enunciado en primera persona, si no por
personajes ajenos (los familiares y, sobre todo, los padres). Nuria (25) escribe sobre el
miedo que sintieron sus padres el 23-F: "Mucha gente crey6 entonces que podria haber
otra guerra y, por eso, cuando lo recuerdan, hablan del miedo con el que pasaron esa
noche [...] s6lo espero que sea siempre historia". El “nunca mas” carece de contenido
exacto y, referido a la guerra, se apoya en formulaciones estereotipadas: "Si tienes un
fracaso estrepitoso, lo mejor que puedes hacer es recordar para no volver a cometerlo"
(Mariano, 24). Unicamente los calificativos introducen variaciones: " La guerra civil fue
tan horrible que so6lo podemos desear que nunca vuelva a suceder algo asi" (Nacho, 26).
Esta posicion es semejante a la de la generacion anterior: “solo podemos desear”. No
encontramos expresiones como ‘“debemos trabajar y participar para impedir la
repeticion de ese pasado”. Los fracasos historicos, aunque incomprendidos, se esgrimen
como un exvoto que pudiese conjurar su repeticion.

La imagen de una Espafia normalizada, asentada en un pasado conflictivo que ya parece
remoto, ha permitido al pais dibujarse a si mismo como pacifico y ansioso de didlogo.*
Este discurso, transmitido por los medios, presenta la guerra y la dictadura como
“historia ya pasada” que apenas tiene relacion con la actualidad “;Como en el pais en el
que vivo yo pudo haber una guerra?” (Mariano, 24). "No lo doy mas importancia. Lo
veo como algo que forma parte del pasado, igual que otros acontecimientos de la
historia" (Juan, 26). La incomprension conduce a la irrelevancia. Los cuarenta afios de
dictadura parecen identificarse “con los curas y el ejército”: un régimen castrense y
catolico, poco mas. La transicion aparece referida en sus momentos mas algidos, como
instantes fugaces, nunca explicados en casa y apenas profundizados por los aniversarios
mediaticos. Asi, las figuras de la transicion estan ausentes (Adolfo Sudrez) o resultan
incomprensibles: “Tampoco entiendo el sentido de la monarquia después de una
dictadura. No creo que dar de comer a nadie sea nuestra funcion” (Angel, 24). En suma,
la guerra (como punto de referencia moral y emocional), el franquismo (como objeto de
rechazo) y la transicion (como logro colectivo) se han ido diluyendo en un pasado que a
estos participantes parece que no les pertenece ni atafie.

El extranamiento del pasado inmediato borra el ultimo eje discursivo de los limites de la
democracia; que mas bien se identifican con los /imites de (toda) la politica. Sorprende
que dictadura y democracia converjan en la descalificacion global de un sistema
politico-informativo indistinto. Los “poderosos” y los periodistas son objeto de
denuncia conjunta: "no creo mucho en la politica como tampoco en los medios [...], ya
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se sabe que los medios dicen lo que quieren en funcion de quien tenga el poder" (Laura,
25). A lo que afiade Ana (23): “Seria interesante saber por qué se ha hablado tanto y se
habla tampoco del franquismo en este pais, quizas sea porque es algo ya pasado, o
quizas sea porque a los poderosos de este pais no les interesa”. Es importante sefialar, la
hilo de esta ultima cita, que el descreimiento no estd refiido con cierto interés por
conocer la “verdadera” memoria historica, frente a los “intereses” que se le oponen.

La equiparacion de los medios de comunicacion y los representantes politicos, de antes
y de ahora, conduce a una descalificacion contundente. “Los politicos y los medios no
trabajan por el pueblo, sino que lo hacen en funcién de sus intereses" (Angel, 24).
“Cada partido que llega al poder secuestra la television" (Esteban, 26). De ahi que
David (23) afirme: “Siempre que veo algin documental cojo el mando y cambio. Asi
que si han puesto o pusieran alguno del franquismo, yo no lo veria”. La indiferencia y la
impermeabilidad parecen consecuencias logicas.

Por tultimo, la equivalencia y continuidad entre dictadura y democracia, convierte el
hecho de nacer en la Ultima en cuestion de azar. "No veo tanta diferencia con la
democracia, sigue siendo igual pero con distinto nombre. Siempre son los mismos los
que tienen el poder" (Victor, 24); "Todos los politicos son unos chupatintas y eso no ha
cambiado" (Juan, 26). "Al fin y al cabo se ha demostrado que los politicos en cuanto
pueden barren para casa. Y, si te tengo que hablar de los medios de comunicacidn, creo
que estan igual de corruptos que los politicos" (Tomas, 24). Estos son los argumentos
que recogia el CIS como el discurso social dominante a mediados de la década de 1990,
justo cuando la crispacion politico-medidtica producia una depresion civica sobre las
posibilidades de la democracia.’'

Los jovenes esbozan conjeturas conspirativas, acordes con su desconfianza. No pueden
suplir de otro modo la ausencia de conocimiento, de revisiones criticas y de una cultura
de la participacion democratica. Asi resulta imposible evaluar la calidad de la
democracia actual. Los medios les han transmitido una historia de progreso y
modernizacion que, primero, no acaba de materializarse en sus vidas. No son capaces de
ligar el presente a las limitaciones sociopoliticas precedentes. Estos jovenes tampoco
contaron con la socializacioén ideologica de sus mayores. Aunque esta fuese incompleta
e insuficiente, comparada con los universitarios de su tiempo, sus padres conservaban
un umbral de alicortas expectativas que, sin embargo, tomaron cuerpo con la mayoria
absoluta de los socialistas de 1982.

El desencanto posterior que constatamos en el grupo de mayores da lugar al
descreimiento generalizado entre los jovenes: “la historia es manipulada por unos y por
otros, por eso creo que tienes que crearte tu propia opinién y mantenerte al margen de lo
que te cuenten” (Ana, 23). El descreimiento nace de una oposicion a cualquier fuente,
ya que se le presupone un interés manipulador. “Antes habia censura, pero es ahora no
te puedes fiar porque todos dicen las cosas en funcidon de lo que les conviene” (Raul,
24). Ante ello, el tnico recurso es la experiencia personal, de la que sin embargo
carecen. Esta contradiccion se salva de forma precaria, recurriendo al relativismo
individualista. Incluso la evaluacion de Franco depende de cuestiones personales:
“Supongo que si me hubiese matado a alguien, seria distinto. Probablemente le odiaria”
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(Victor, 24). No existe, por tanto, memoria histdrica en esta generacion, porque no hay
una identidad colectiva pasada en la que puedan reconocerse. Todas las versiones
resultan equiparables, mientras se basen en una experiencia personal. La microhistoria
reemplaza a la Historia.

El recuerdo de las tragedias familiares, escamoteado por los medios y el discurso
oficial, es el argumento mas empleado para rechazar la dictadura. Se trata de un
argumento de corto alcance, que conduce a rechazos emocionales, basados en
sentimientos absolutos (“odio”). Una de las maximas descalificaciones del franquismo
afirma “Cuando pienso que mucha gente por luchar por lo que creia justo tuvo que
esconderse e, incluso, huir del pais siento rabia y dolor. Fueron injusticias terribles las
que cometid Franco” (Alberto, 23). La cita pertenece al unico participante que ha
escuchado de su padre el relato del fusilamiento de un pariente (su abuelo) por los
falangistas. Pero, una vez mads, el discurso resulta emotivo, apenas planteado en
términos politico-ideologicos. La democracia para la mayoria de los jovenes es “lo
mismo pero diferente”: “Ahora es mas suave. Que si del PP, que si del PSOE, porque
€s0 suena mejor que rojo o republicano o fascista. Y ya esta” (Roberto, 25).

Estos jovenes se posicionan como los hijos de un desencanto, que ni siquiera
experimentaron, ya que heredaron el escepticismo hacia la politica y los medios de
comunicacion. Para completar el analisis nos referimos ahora a los mitos, ritos y
simbolos que identificamos en la generacion precedente, viendo cémo se han
transformado o desaparecido. Los miftos del franquismo se desvanecen. Arias Navarro,
por ejemplo, anunciando la muerte de Franco, se confunde con un cémico o un locutor
de television, cuyas lagrimas producen desconcierto o risa. Los mitos de la transicion
caen en el olvido o se citan de forma fragmentada y estereotipada. No se comprende su
alcance, ni entonces ni ahora. "Para mi fue clave Suarez, tengo su imagen grabada,
cuando todos se esconden por los tiros y él permanece sentado sin inmutarse, con el
general ése que estaba con ¢1" (Mariano, 24). "Me acuerdo del 23-F, del viejete éste,
vestido de militar, que les plantd cara y se levant6 hasta donde estaba Tejero" (Joaquin,
24). Respecto a la postura del monarca resulta reveladora esta cita: "He visto por
television, en algliin reportaje como el rey no quiso seguir con el régimen franquista"
(Nuria, 25). El franquismo, por tanto, continu6 hasta 1981.

La cobertura mediatica de los ritos es la unica fuente cognitiva, a falta de socializacion
politica y de intervencidon educativa en este campo: "[...] hasta que no es el aniversario
de algo, como ahora con el 25 aniversario de las primeras elecciones, no te sacan nada"
(Esteban, 26). "Me acuerdo mucho también del golpe de Estado, esto lo empiezas a ver
desde pequefio, porque siempre casi todos los afios cada 23 de febrero lo ponen"
(Mariano 24). A lo que afiade Raul (24): “parece una barbarie en los tiempos en que
vivimos, en esa época seria normal ;no?”. La ritualizacion medidtica normaliza un
golpe militar en la Europa de 1981. Por ultimo, los simbolos de la reconciliacion
nacional, se heredan de la generacion anterior, pero no se comprende su génesis. El
parteaguas institucional, presupone un antes y un después desconectados. “A raiz de la
Constitucion es todo agua pasada” (Roberto, 25). "Lo que mas me sorprendio es que
toda Espafia se juntd para evitar otra guerra y por eso lo de la Constitucion" (Tomas,
24). Aunque Rebeca (23) anade: “Nunca nos hablaron de como se hizo, por qué, o qué
habia detras”. Los silencios, la fragmentacion y descontextualizacion del tratamiento
informativo son percibidos con claridad.



Las ficciones recientes que recrean el pasado son los Unicos recursos cognitivos
sefialados como legitimos. Contadas peliculas proporcionan claves criticas (Silencio
Roto, La lengua de las mariposas), asi como la serie Cuéntame de TVEI. Se diferencian
del tratamiento cinematografico clasico, de peliculas con guiones banales: “todas con
que si los fachas eran el marquesito o el conde” (Mariano, 24). Se destacan estas obras
recientes porque “en ellas se puede ver como se vivia entonces sin libertad, con miedo,
con represion” (Rebeca, 23). Que hayan sido citadas por sujetos de clase baja y escasa
formacion subraya la existencia de una amplia demanda atn insatisfecha de miradas
criticas. Si afiadimos el enfoque de microhistoria que se sefialaba como el unico valido
entre los jovenes, se explica el auge actual de memorias y biografias sobre los
“perdedores”. Esa recuperacion afecta, por lo de ahora, s6lo a los vencidos en la guerra
civil.

V.Conclusiones

Los jovenes comparten con los adultos la desafeccion hacia la esfera publica,
identificada como rasgo central de la cultura politica espafola (Montero, Gunther y
Torcal: 1990). Sin embargo, las nuevas generaciones de votantes, carecen de la
referencia negativa que proporcionaban los recuerdos tragicos de la guerra civil y la
crueldad de la dictadura. Los medios han colaborado en esa amnesia: “s6lo cuentan los
grandes acontecimientos, pero casi no aparecen los grandes dramas de muchas familias”
(Angel, 24).

La ritualizacion medidtica de conmemoraciones consensuales tiene efectos paradojicos.
Por una parte, el tratamiento “historico” de la dictadura y la transicion las desplaza en el
tiempo, haciéndoles parecer épocas remotas. Por otra, el “presentismo”* con el que los
medios rememoran algunos acontecimientos claves del pasado, descontextualizandolos,
acaba normalizando esos periodos. La ausencia de versiones contradictorias consolida
una memoria oficial y hegemonica en los medios que se sabe interesada e incompleta.
Sin ningln tipo de referencia teodrica, ambas generaciones suscriben las tesis de la
“invencion de la tradicion” por las elites® y denuncian su legitimacion interesada, en
manos de los periodistas.* Con estos mimbres, la democracia parece un régimen
otorgado, jamds evocado como logro de las presiones o las renuncias populares y de la
oposicion. Su advenimiento parece fruto del azar (“Ahora toca democracia”) y de los
juegos de las elites: “No veo tanta diferencia con la democracia [...] Siempre son los
mismos los que tienen el poder y nos quieren vender la democracia, pero en el fondo
todos son iguales” (Victor, 24).

Hemos constatado el peso de la memoria oficial franquista en la actualidad. Los adultos
que no vivieron la guerra civil, sienten como extrafio e impuesto el discurso de la
culpabilidad colectiva y generalizada que quiso implantar el franquismo. No califican el
“Alzamiento Nacional” como necesario ni inevitable; es decir, como si hubiese sido
resultado de la locura colectiva. La culpabilidad del franquismo parece clara entre
quienes contaban con familiares represaliados y entre quienes pudieron descubrir mas

32 Schudson, 1992.

33 Hobsbawm, E.J., & Ranger, T. (. The invention of tradition. Cambridge University Press, Cambridge,
1983.

3* Zelizer, B.: Covering the body. The Kennedy Assassination, the Media, and the Shaping of Collective
Memory. The University of Chicago Press, Chicago, 1992.



tarde, aunque fuese de forma precaria, la cara oculta de la dictadura. La mayoria
considera los cuarenta afnos de franquismo como el régimen que inevitablemente
hubieron de soportar, ellos mismos o sus parientes. Lo que si persiste en la generacion
adulta es “el miedo feroz, obsesivo y omnipresente a la repeticion de la guerra civil”.*
Ese miedo explica la pasividad ante una transicion pactada, cuyos limites se aceptan por
pragmatismo. La legitimidad de la democracia por su eficacia, en términos de progreso,
coincide con la legitimacion que se atribuia el franquismo en su tltimo periodo.

Un régimen politico, para los jovenes, parece depender de “lo que se lleva”, fruto de los
tiempos historicos o de la moda, y su aceptacion depende de su capacidad para asegurar
un mejor nivel de vida: “Cuando Franco, un montdn de paises estaban con una dictadura
- Italia, Alemania, también en América latina -, igual era lo que se llevaba. Pero ahora,
desde luego, se vive mucho mejor” (Juan, 26). Alguien debiera explicarle a Juan que
Italia y Alemania recobraron la democracia después de la segunda guerra mundial y que
las republicas de América latina acogieron el exilio y alimentaron a los hambrientos de
la posguerra civil. Una memoria historica mas precisa también permitiria matizar mejor
cudl es el nivel de la vida de Espafia, en relacion a otras democracias mas antiguas y
desarrolladas.*

La dictadura, para estas dos generaciones, fue un régimen a todas luces impuesto,
aunque sin razones que la iluminen, que expliquen su duracion. La transicion y su fruto
(la democracia actual), no son calificadas de forma tan negativa. Pero son vistas como
ajenas a la participacion de los dos grupos de edad y con paralelismos claros con el
régimen anterior. La generacion mayor adopté el rol de espectador, antes amedrentado y
ahora desencantado. La generacion mas joven adopta el rol de espectador indiferente
ante un pasado muy reciente, pero que se considera ajeno y lejano. La democracia es,
asi, una obra cerrada, no el punto de partida para el desarrollo individual y colectivo.
La libertad, para los adultos y los mas jovenes, parece una concesion. Pero los de menor
edad desconocen los costes de perderla y las limitaciones que impone nuestro pasado:
“Yo ahora no sé lo que es que te quiten la libertad, porque siempre he vivido con ella”
(Nuria, 25).

Los adultos que hemos analizado transmitieron a los mas jovenes la inevitabilidad de
los regimenes politicos disefiados por las elites y que su legitimidad reside en los
resultados. Esto coincide con la memoria hegemoénica transmitida por los medios. Los
costes del consenso, intuidos a mediados de la década de 1980, se hacen evidentes en
las nuevas generaciones de votantes: la apatia, la desmovilizacion, la paralisis de la
oposicion y el peligro de que la crisis de los partidos se traduzca en conflictividad.’” De
ahi, quizas, el recurso constante en nuestra (in)cultura politica de calificar las crisis de
los partidos gobernantes como crisis sistémicas. Esto ocurre no solo cuando existen
problemas objetivos de gobernabilidad, si no también cuando la movilizacion social vy,
sobre todo, la de los jovenes se interpreta (sistematicamente) como antisistémica.

% Aguilar, 1996, p. 57
3¢ Navarro, 2002.

37 Aguila y Montoro, 1984, pp. 250-251.



