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Antonio Gutiérrez Dorado

a primera vez
que en mi
memoria se
grabó como
un estigma la

palabra rojos fue en 1958
durante mi infancia cuando
nos llamaban los hijos de la
roja. Mi abuela materna, de
pronto, se hizo presente en-
tre nosotros. Venía de Aus-
tralia; yo tenía seis años y
ese acontecimiento fue una
revelación. Por fin conocía a
mi otra familia, su desgracia
y sufrimientos: ella nos con-
tó que su marido, Luis Dora-
do Luque, era diputado so-
cialista y fue asesinado el 30
de julio de 1936 en Córdoba
por esos militares que go-
bernaban España, a los que
se unieron tropas regulares
del norte de Marruecos,
Portugal, Italia, Alemania.
Para matar la República.

Tuvo que huir con tres
hijas a Francia y de allí a
Bélgica, donde consiguió
que fueran acogidas por fa-
milias socialistas belgas; es-
tuvieron en ese país hasta el
inició de la II Guerra Mun-
dial. Su padre, que era cara-
binero y estaba destinado en
el puerto de Málaga, con-
venció al capitán de un mer-

cante alemán que embarcara
a su hija y sus tres nietas en
el puerto de Amberes en su
ruta de vuelta a Málaga. El
capitán cumplió con el trato
y clandestinamente y con
mucho miedo volvieron a
Málaga. Mi madre contrajo
el tifus y esa enfermedad le
dejó secuelas sin posibilida-
des de tratamiento en esos
momentos, pero las dificul-
tades no pararon ahí.

Recién terminada la
guerra mundial y desvaneci-
da toda posibilidad de resti-
tuir la legalidad republicana,
un hermano suyo, integrante
de las milicias socialistas,
junto con la menor de sus
hijas decide trasladarse a
Bélgica con algunos grupos
de resistentes socialistas. En
esos momentos sus vidas
corrían peligro pues su hija
mayor contrajo matrimonio
con un capitán del ejército
popular que se encontraba
en busca y captura. Estas
circunstancias obligaron a
Josefa, así se llamaba mi
abuela, a reemprender el ca-
mino de la huida para salvar
su vida y la de los suyos.

Una vez que estuvieron
su hermano e hija en Bélgi-
ca contrajo matrimonio mi

madre. La familia de mi pa-
dre constituía un aval de se-
guridad, eran comerciantes
y había un hermano héroe
de la División Azul. Entre
todos planearon la manera
de poner a salvo a mi abue-
la, a su hija mayor que esta-
ba embarazada y tenía dos
niños pequeños y a su mari-
do. Se organizó un viaje a
Barcelona en tren para el
matrimonio y los niños, les
acompañó un hermano de
mi padre que hacia el servi-
cio militar en Barcelona, se
instalaron en un poblado
chabolista y de cuevas hasta
que mi abuela logró entrar
en Francia y organizar el pa-
so por Andorra del matrimo-
nio y sus nietos.

Una vez en Bélgica se
acogieron al estatus de refu-
giados de la República, su
hija menor se casó con un
belga y el resto emigró a
Australia. Ahora que Espa-
ña ingresaba en la ONU su
vida ya no corría peligro, te-
nía un pasaporte español y
por fin yo la conocía. No
obstante su marginación fue
tal que al poco tiempo tuvo
que marchar como emigran-
te para trabajar en Bélgica,
hasta que en 1962 retornó
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Córdoba por
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ante el agrava-
miento de la enfer-
medad de mi ma-
dre y renunció a su
libertad para estar
junto a no-
sotros, sa-
biendo que
no sería
bien recibi-
da y tendría
que cargar
con la igno-
minia. Nada
de esto le im-
portó, hasta
conseguir un
tratamiento efecti-
vo para mi madre
y, una vez conse-
guido, celosa de
sus ideales y valo-
res, mantuvo su
independencia
con su trabajo de
costura y la ayu-
da que recibía de
sus hijas en el exilio. 

Pero sus sufrimientos se
incrementaron con la noticia
de la muerte de su hija en
Australia y mi ingreso en
prisión en 1972 en Barcelo-
na en aplicación de la ley de
peligrosidad social, por la
que estuve quince meses
privado de libertad, hasta

que el juez declaró
la absolución.

En 1974-5 me
incorporé al na-

ciente acti-
vismo gay y
animado por
mi abuela en-
tré en contac-
to con militan-
tes del PSOE-
renovado, lide-
rado por Isido-
ro, a la razón
Felipe González.
En 1976 me in-

tegré como militante y
miembro del comité provin-
cial de las Juventudes Socia-
listas y delegado en el comi-
té nacional hasta 1978, mo-
mento en el que dimití de
mis cargos y abandoné esta
organización, disconforme
con los Pactos de la Mon-
cloa y el fondo de la ley de

amnistía, que no
sólo excluía a los
homosexuales sino
que actuaba de
facto como legiti-
mador de la dicta-
dura militar coro-
nada. Pronto pude
comprobar el al-
cance de la trai-
ción de unos líde-

res que, llevados por el posi-
tivismo, decidieron, con el
régimen, continuar con la
mentira, desarrollar medi-
das tacañas de compensa-
ción y cubrir con el silencio
todo atisbo de memoria y
justicia para los vencidos,
una vez impuesto el perdón
y la impunidad. 

Cómo a la fuerza ahor-
can mi abuela delegó en mí
la tarea de solicitar su pen-
sión de viuda. En 1978 unos
compañeros de Córdoba lo-
calizaron el lugar del ente-
rramiento de mi abuelo, en
el cementerio de Nuestra
Señora de la Salud, en la ca-
pital, y solicitamos al regis-
tro civil una partida de de-
función. Nos dieron una no-
ta que registra un cadáver
que aparenta 50 años y en
cuyos bolsillos se encuen-
tran la cédula de identidad a
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Abandoné el
PSOE por los
Pactos de la
Moncloa y el
fondo de la ley
de amnistía

Antonio Gutiérrez Dorado, en el
monolito a Torrijos de Málaga.
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nombre de Luis Dorado Lu-
que, natural de Málaga, jun-
to con otros documentos.
Según la autopsia, murió el
30 de julio de 1936 por ar-
mas de fuego: dos impactos
de bala en el hígado y otro
en la cabeza; la nota, en su
epígrafe, lo inscribe con la
signatura varón desconoci-
do. Con este documento y
en virtud de la ley que desa-

rrollaba la amnistía solicité
la pensión de viudedad y el
Gobierno Civil, encargado
de la tramitación, me la re-
chazó por no ser literal la
nota de fallecimiento.

Nuestro estupor no hizo
nada más que empezar. La
otra vía posible consistía en
una declaración jurada en el
Ayuntamiento de residencia.
Así lo hicimos. Venciendo el
miedo, los que actuaron co-
mo testigos juraron que el
17 de Julio de 1936 Josefa
Ortiz Lara, esposa del dipu-
tado socialista por Málaga,
despidió a su marido en la
estación de Atocha ,que jun-
to al diputado Antonio Acu-
ña fueron enviados a Mála-
ga y Melilla, con órdenes de
la dirección socialista, para

calibrar el alzamiento mili-
tar producido en el protecto-
rado del norte de África, pe-
ro el tren fue detenido en Al-
colea hasta que unos camio-
nes con falangistas subleva-
dos subieron al tren. A ellos
se unieron unos militares y
guardia civiles que viajaban
en el tren y procedieron a
detener a los dos diputados
y a un extranjero, que resul-
tó ser el cónsul británico en
Málaga. En su momento es-
tos hechos, como su asesi-
nato, fueron portada de los
periódicos de la época, entre
el 18 y el 30 de julio de l936
en la ciudad de Córdoba.

Ante la telaraña burocrá-
tica con la que me topaba
recurrí a los servicios de un
habilitado de clases pasivas
y él se encargo de tramitar y
abrir el expediente de viude-
dad, pero de nuevo el Minis-
terio de Hacienda rechazó
nuestra solicitud por el mis-
mo motivo: no da por válida
la partida de defunción ni
reconoce la declaración ju-
rada. Una vez que compro-
bamos la inutilidad de la
prometida reconciliación no
tuvimos más remedio que
emprender una declaración
voluntaria de fallecimiento.
En 1981 instamos en el juz-
gado de instrucción esta
causa, que no se resolvió
hasta 1993, y en nuestras
alegaciones al expediente
abierto en clases pasivas se-
ñalamos nuestra impotencia
y la tardanza del juzgado en
tramitar la declaración de
fallecimiento, pero el Tribu-
nal Económico Administra-
tivo del Ministerio de Eco-
nomía y Hacienda resolvió
una antigüedad del expe-

diente de tres meses a contar
desde el momento que se
produce el auto judicial adu-
ciendo que “intencionada-
mente habíamos provocado
dilatar el proceso y hacer
pasar un varón desconocido
por deudo de Josefa Ortiz”.

Mi abuela murió en
1996, a la edad de 97 años.
Una sobrina suya me entre-
gó una carta que ella había
escrito para mí con la orden
de que se me diera a su
muerte. Me exhortaba a que
fuera a la plaza de la Mer-
ced, en Málaga capital, y le-
yera de nuevo, como cuando
niño, la lapida del lateral de-
recho del obelisco a Torrijos
y sus compañeros: “El már-
tir que trasmite su memoria
no muere, sube al templo de
la gloria”. Cumplí su deseo
y al leer esta lápida entendí
lo que me pedía: lealtad a
los principios y valores de la
República, dignidad y justi-
cia para los mártires.

Han pasado 30 años del
inicio de la transición y no
hay memoria ni justicia para
nuestros muertos, lo más
que nos espera es el lapida-
rio “que los muertos entie-
rren a sus muertos”. A esto
nos enfrentamos los familia-
res y las asociaciones que se
han constituido para reivin-
dicar la memoria histórica.
Este movimiento cívico,
junto a los investigadores,
historiadores honestos y los
familiares de las víctimas
constituyen el reverso al
pacto de silencio y vergüen-
za. Yo quisiera señalar que,
cuando se pide la revisión
de sentencias de muerte, la
responsabilidad de los mili-
tares por los asesinatos con-

Han pasado 30
años del inicio de
la transición y no
hay memoria
para los muertos,
sólo el lapidario
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tra los representantes de las
instituciones del Estado en
los días posteriores al 18 de
julio, se están estableciendo
las bases para romper la im-
punidad y no para meter el
dedo en la herida.

En estos momentos la
sociedad española no gira
enredada por la madeja de la
transición, sino que anda en-
vuelta en el Estado de Dere-
cho, es decir, homologada
como un Estado en el que
hay leyes porque existe jus-
ticia y no justicia porque ha-
ya leyes. Este principio es el
que encara la llamada “ge-
neración de los nietos”, no
reivindican el pasado como
sus padres con miedo y zo-
zobra, perdonando sin re-
medio para mantener la
fiesta en paz, aceptando im-
potente la asimilación del
ideario, símbolos, monu-
mentos, lugares de culto y
rotulación de calles, plazas,
edificios públicos y milita-
res del franquismo.

Esos condicionantes no
están hoy presentes en la so-
ciedad española. Las en-
cuestas señalan que el 60
por ciento de los españoles
está a favor de establecer la
verdad, la dignidad, justicia
y reparación a las victimas y
familiares del golpe militar
del 18 de julio y la posterior
dictadura de Franco.

Limpiar al Estado de sus
delitos y crímenes es nuestra
tarea, al menos es nuestro
derecho en un Estado de
Derecho. La declaración so-
bre estos hechos del Conse-
jo de Europa y la ley que
prepara el Gobierno son un
primer golpe al muro de la
impunidad que pesa sobre

las víctimas del fascismo es-
pañol, impulsado por la vo-
luntad y perseverancia de
los que buscan la verdad, la
memoria. Gracias al trabajo
de muchos investigadores
hemos podido conocer las
circunstancias de sus muer-
tes y lugares de enterra-
mientos, gracias a la apertu-
ra de archivos y fundaciones
conocemos las irregularida-
des y tropelías judiciales
con las que se asesinaron a
miles de personas. Ahora es
el momento de cerrar las he-
ridas realizando lo que antes
no se hizo, depurar las res-
ponsabilidades y abjurar de
los crímenes de la dictadura.

En nuestro caso, fieles a
las promesas, tenemos la
documentación que incrimi-
na al cuartel de artillería nú-
mero uno de Córdoba y a las
autoridades militares de esa
zona en la detención y asesi-
nato de mi abuelo, junto a la
declaración autobiográfica
de un militar que viajaba en
el tren y participó en la iden-
tificación y detención de mi
abuelo, su compañero y un
extranjero.

También gracias a cola-
boraciones hemos podido
obtener copia autentificada
del libro de enterramiento
del cementerio. Allí está re-
gistrado el enterramiento de
mi abuelo con fecha 30 de
julio, lo que confirma nues-
tras sospechas de manipula-
ción en la inscripción del
Registro Civil y la voluntad
de impunidad.

En la transición nos obli-
garon a recurrir a los tribu-
nales de justicia, ahora esos
tribunales tendrán que ha-
cernos justicia señalando las

responsabilidades y las in-
demnizaciones a que haya
lugar por la gravedad de los
hechos y la persistente nega-
ción de los mismos, contra-
viniendo el propio ordena-
miento constitucional y las
obligaciones que el derecho
internacional le impone so-
bre víctimas de conflictos
civiles y dictaduras.

La verdad, la memoria

histórica y la reparación no
pueden existir sin la verdad
jurídica y la reconciliación.

El perdón como queda
dicho fue obra de nuestros
abuelos y padres. Ahora son
momentos de justicia y sa-
lud democrática porque a la
justicia no hemos renuncia-
do los directamente afecta-
dos y ningún filibusterismo
político y jurídico puede su-
plantar nuestra demanda de
justicia.

Es decir, que se cumplan
las leyes que sancionan la
violación de los derechos
humanos, la tortura, los ase-
sinatos, el encubrimiento y
la colaboración en crímenes
contra la humanidad. Por-
que donde no hay justicia no
hay Estado. ■

El perdón
fue obra de
nuestros abuelos
y padres. Ahora
son momentos
para la justicia


