La sed.

Son las seis de la mafiana y suena una salva de disparos.

Alfredo, con el suefio fugado, se levanta de la cama y se sienta en la
Unica mesa que estéa al lado de la Unica ventana de la estancia. No
enciende la luz ni le hace falta: la luna ilumina el llano.

Ahora vienen, murmura, y los espera. Ya los oigo. (Cuantos seran
esta vez?

Otro disparo para que los muertos no se levanten, esta vez solo uno.

Despacio, como hacen todos los viejos, y con un crujido, abre el
cajon y saca una libreta y un trozo de carbdn. Pasa las paginas, todas
llenas de idénticas marcas, de rayas negras borrosas, y hace una al
final.

Cada disparo una marca.

Cuando empezaron a fusilarlos en los pozos, igual que cuando
empez0 esta guerra, Alfredo pensé que no duraria. No quiso escuchar
la sed que tienen las piedras en las entrafas de Teruel.

De noche, cuando el hambre no le deja dormir, no puede evitar
imaginarlos: seran nifilos, hombres o mujeres que lucharon en la
guerra, como Antonia.

Alfredo sabe que Antonia no esta en uno de esos pozos, que no le
dispar6é un muchacho de rodillas bancas para arrojarla a ese olvido
Oscuro que no conoce ni tu nombre, una noche de luna llenay a
escondidas. Ella muri6 en la batalla y él, por gracia o por desgracia,
aun vive.

Aqui vuelven, oye dos nuevas voces. Son demasiado chiquillas esta
vez, y él demasiado viejo y vencido para salir a ayudarlas y robar los
dos tiros de gracia que les esperan.

Alfredo se mira las manos, manchadas de carbon y recuerda las de
Antonia, también llenas siempre de hollin y de tierra. De susurros, de
pafiuelos, de pellizcos... Son recuerdos de viejo. Son manos de viejo.
Se sacude los fantasmas: cada muerto, una marca.

Si supiera contarlas, veria que ya lleva 1003, pero él sabe que lo
importante no es que conozca su ndmero, sino que las apunte todas.
Esta vez estan tardando mucho, y Alfredo se inquieta. No quiere
pensarlas, oirlas, no quiere tener que recordar mas muertos. Otros lo
haradn cuando llegue el momento y con su cuaderno podra saber a
cuantos cuerpos sin nombre enterraron en esos pozos sedientos.



Estan tardando. Debe ser que ellos también tienen miedo y pocos
anos, y por eso no se atreven a matar de frente.

Las nifias preguntan con voz de llevar bien alta la barbilla ;Adonde
nos llevas? El muchacho responde con un tono de voz tan firme como
cobarde: “Al fondo hay una casa ¢La veis? Alli tenemos a vuestra
madre, ir a verla”

Ni el agua quiere volver a esta tierra llena de huesos comunes.

Alfredo no ve las siluetas ni escucha los pasos, pero se imagina los
corazones latiendo, los calcetines rapidos, y las manos atadas a la
espalda.

Hace dos marcas mas en su cuaderno, y como obedeciendo una
orden dos disparos le devuelven su silencio.

Por mas que piensa, esas chicas no las recuerda entre los del pueblo.
Deben de traerlos ya desde pueblos vecinos, porque aqui no son
tantos, y por mas que disparan a la luna aun quedan unos cuantos
vivos. Cierra la libreta y acaricia el lomo de un gato que se estira
sobre la mesa

- Tu también tienes que seguir vivo - le dice - y escondido. Tienes
que ayudarme a recordar que no tenemos duefios.

No sabe si sera él uno de esos pocos que quede con vida cuando
pueda alguien contar las marcas de su cuaderno, pero todo el pueblo
conoce lo que ocurre en los pozos, y espera que sea trabajo de otro,
en el futuro, resucitar el olvido de sus mil cinco muertos.

Ana Garcia Manas.



