
La sed.  

Son las seis de la mañana y suena una salva de disparos. 
Alfredo, con el sueño fugado, se levanta de la cama y se sienta en la 
única mesa que está al lado de la única ventana de la estancia. No 
enciende la luz ni le hace falta: la luna ilumina el llano. 
Ahora vienen, murmura, y los espera. Ya los oigo. ¿Cuántos serán 
esta vez? 
 
Otro disparo para que los muertos no se levanten, esta vez solo uno. 
 
Despacio, como hacen todos los viejos, y con un crujido, abre el 
cajón y saca una libreta y un trozo de carbón. Pasa las páginas, todas 
llenas de idénticas marcas, de rayas negras borrosas, y hace una al 
final. 
 
Cada disparo una marca. 
 
Cuando empezaron a fusilarlos en los pozos, igual que cuando 
empezó esta guerra, Alfredo pensó que no duraría. No quiso escuchar 
la sed que tienen las piedras en las entrañas de Teruel. 
 
De noche, cuando el hambre no le deja dormir, no puede evitar 
imaginarlos: serán niños, hombres o mujeres que lucharon en la 
guerra, como Antonia. 
Alfredo sabe que Antonia no está en uno de esos pozos, que no le 
disparó un muchacho de rodillas bancas para arrojarla a ese olvido 
oscuro que no conoce ni tu nombre, una noche de luna llena y a 
escondidas. Ella murió en la batalla y él, por gracia o por desgracia, 
aún vive. 
 
Aquí vuelven, oye dos nuevas voces. Son demasiado chiquillas esta 
vez, y él demasiado viejo y vencido para salir a ayudarlas y robar los 
dos tiros de gracia que les esperan. 
 
Alfredo se mira las manos, manchadas de carbón y recuerda las de 
Antonia, también llenas siempre de hollín y de tierra. De susurros, de 
pañuelos, de pellizcos… Son recuerdos de viejo. Son manos de viejo. 
Se sacude los fantasmas: cada muerto, una marca. 
 
Si supiera contarlas, vería que ya lleva 1003, pero él sabe que lo 
importante no es que conozca su número, sino que las apunte todas. 
Esta vez están tardando mucho, y Alfredo se inquieta. No quiere 
pensarlas, oírlas, no quiere tener que recordar más muertos. Otros lo 
harán cuando llegue el momento y con su cuaderno podrá saber a 
cuántos cuerpos sin nombre enterraron en esos pozos sedientos. 
 



Están tardando. Debe ser que ellos también tienen miedo y pocos 
años, y por eso no se atreven a matar de frente. 
Las niñas preguntan con voz de llevar bien alta la barbilla ¿Adónde 
nos llevas? El muchacho responde con un tono de voz tan firme como 
cobarde: “Al fondo hay una casa ¿La veis? Allí tenemos a vuestra 
madre, ir a verla” 
 
Ni el agua quiere volver a esta tierra llena de huesos comunes. 
 
Alfredo no ve las siluetas ni escucha los pasos, pero se imagina los 
corazones latiendo, los calcetines rápidos, y las manos atadas a la 
espalda. 
Hace dos marcas más en su cuaderno, y como obedeciendo una 
orden dos disparos le devuelven su silencio. 
 
Por más que piensa, esas chicas no las recuerda entre los del pueblo. 
Deben de traerlos ya desde pueblos vecinos, porque aquí no son 
tantos, y por más que disparan a la luna aún quedan unos cuantos 
vivos. Cierra la libreta y acaricia el lomo de un gato que se estira 
sobre la mesa 
- Tú también tienes que seguir vivo - le dice - y escondido. Tienes 
que ayudarme a recordar que no tenemos dueños. 
 
No sabe si será él uno de esos pocos que quede con vida cuando 
pueda alguien contar las marcas de su cuaderno, pero todo el pueblo 
conoce lo que ocurre en los pozos, y espera que sea trabajo de otro, 
en el futuro, resucitar el olvido de sus mil cinco muertos. 

 

Ana García Mañas. 

 


