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e un tiempo a esta par-
te –hablo ya de unos
años– asistimos a un
espectáculo monótono
relacionado con nues-

tro ayer: se invoca con insistencia
la necesidad de la memoria, referi-
da sobre todo a la guerra civil, sus
antecedentes y sus largas e hirientes
consecuencias. Al margen de que
tengo la sospecha de que de ningún
otro momento de la historia se ha-
bla más que de ese, aludo a la mo-
notonía porque la reclamación, que
empezó siendo muy necesaria, va
resultando bastante manida.

Ya sé que las investigaciones so-
bre ese periodo –trágico y próximo,
y por tanto de una inevitable lectura
sentimental– pueden deparar toda-
vía notables sorpresas, y que por
ello mismo resulta no ya conve-
niente, sino imprescindible, que se
siga investigando;
pero con demasia-
da frecuencia se
cae en un discurso
complaciente, retó-
rico y vacío. Los
ecos de lo bueno y
de lo malo de esta
mirada a nuestra
historia contempo-
ránea se han escu-
chado también en
Teruel, tierra en la
que el entusiasmo
por la guerra civil
–por su conoci-
miento, se entien-
de– no decae. A las
habituales y bri-
l lantes jornadas
otoñales de ABA-
TE se ha sumado
hace pocas sema-
nas otra iniciativa
no tan distinta, esta
impulsada por la
Asociación Pozos
de Caudé.

Por el Palacio de
Exposiciones des-
filaron expertos,
testimonios e ilus-
tres. No negaré que
todas las interven-
ciones pudieron
arrojar alguna luz.
Se me antoja que, de lo allí escu-
chado, la aportación de Javier Ro-
drigo, recién culminada su tesis so-
bre los campos de concentración
franquistas, fue lo más novedoso.
Ya la víspera, en la presentación de
su libro Cautivos (ed. Crítica) había
alumbrado ese territorio hasta aho-
ra prácticamente inexplorado. Cau-
tivos será sin duda un éxito, mereci-
do por otra parte –se trata, desde su
misma aparición, de un estudio de
referencia–, lo que confirma mi te-
sis de que la historiografía sobre las
tinieblas de la guerra y el franquis-
mo no predica en el desierto.

A menudo he sostenido incluso lo
contrario: si hay algo que interesa,
es justo ese periodo. Diré más, para
enfado de quienes siguen agitando
la gastada bandera del olvido o del
silencio: no hay olvido ni hay silen-
cio. Los ensayos, las novelas, las
películas, los documentales, los
eventos sobre esa etapa constituyen

un fluido constante en los últimos
años. Algunas editoriales –en ma-
nos, por cierto, de los grandes gru-
pos, que no han hecho ascos– han
convertido en éxitos de ventas estu-
dios sobre las víctimas de la guerra,
la represión, el maquis, las fosas y,
ya –quizá el único cabo suelto–, los
campos de concentración. Por po-
ner un caso: el libro de Secundino
Serrano sobre los guerrilleros anti-
franquistas ha vendido miles de
ejemplares, y ha seguido siendo un
éxito en su edición de bolsillo, co-
mo los best-sellers. No me entra en
la cabeza que, al hablar del maquis,
se siga insistiendo en la cortina de
silencio, el secreto más callado y
todos esos tópicos propios de quien
no quiere ventilar de verdad, sino
seguir viviendo del mito.

Se habla tanto que hay incluso un
sector, bastante dormido en los pe-

núltimos años, que se ha despereza-
do y se ha lanzado a esta exitosa ca-
rrera con interpretaciones tan gene-
rosas con Franco y sus aliados que
corremos el riesgo de desempolvar
los viejos fantasmas. No sé en qué
parará tanta réplica y contrarrépli-
ca, pero lo que no me trago es que
el asunto de la II República, la gue-
rra y la posguerra siga bajo los
efectos de la anestesia. Al contra-
rio, poco nos queda por contar. En
Teruel, sin ir más lejos, hemos reci-
bido en las últimas temporadas la
visita de Pedro Corral, cuyo Si me
quieres escribir (ed. Debate) tam-
bién puede leerse ya en bolsillo; y
no hace ni dos meses los hijos del
capitán Llorens –defensor de la pla-
za junto al coronel Rey d’Har-
court– presentaron nada menos que
en el Seminario las memorias de su
padre. La prensa local ha reflejado
estos acontecimientos editoriales,
que nos devuelven con naturalidad

a historias absurdas y sangrientas
de las que ninguno de los dos ban-
dos se sentiría hoy satisfecho. Si vi-
sitar la historia es una enseñanza
impagable, algo estamos apren-
diendo.

Y eso sin contar cierto debate
–aunque acaso no el suficiente– so-
bre la audaz propuesta de impulsar
en Teruel un Museo de la Guerra
Civil Española, cuestión en la que
no voy a entrar sino para señalar
que la audaz propuesta es una prue-
ba de que miramos atrás –y a la vez
hacia delante, en este caso concre-
to–, si bien se constata una vez
más, en esta como en otras cuestio-
nes, que lo que sucede es que la Ad-
ministración no suele estar a la van-
guardia de la sociedad, sino a verlas
venir.

Menos lamentos, pues, sobre los
pesados silencios que nos atenazan.

La Asociación
Pozos de Cau-
dé invitó como
cierre de su
jornada de con-
ferencias al cé-
lebre escritor
levantino Al-
fons Cervera.
Me pareció la
suya una alo-
cución muy
aplaudida, pero
que a mi modo
de ver no hizo
sino explotar
ese victimismo
tan rabioso co-
mo caduco del
que vengo la-
mentándome.
Fue esa tarde
un orador que
no apeló a la
razón, sino al
sentimiento, y
manejó dema-
siados lugares
comunes. Que
nos dejen ha-
blar, que no
nos callen, vi-
no a decir. Pen-
sé entonces en
Javier Rodrigo,
esa misma ma-

ñana, sistemático, brillante y pasio-
nal, hablando sin que nadie le calla-
ra sobre la represión franquista, rei-
vindicando a las víctimas. Y pensé
también en el díptico de las Jorna-
das, con logotipos de todas las enti-
dades públicas del terreno, que, de-
duzco, tampoco hicieron ascos a
patrocinar el encuentro. Algún inte-
rés verían en ello.

En fin, la memoria de la guerra
está aquí, convivimos con ella
más que con ninguna otra. No
quiero pensar que tanto insistir en
lo poco que se sabe y se ha conta-
do de aquel tiempo tenga intencio-
nes ocultas, e incluso malas inten-
ciones. En lo que me ha costado
escribir este artículo ya se ha pu-
blicado un nuevo libro, un nuevo
andamio para la memoria. Mejor
me pongo a leer, que nadie me lo
impide.

* Profesor del IES José Ibáñez Martín
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Objeción  de conciencia

En materia de objeción de con-
ciencia se ha producido un big-
bang jurídico. Matrimonios ho-
mosexuales, abortos, manipula-
ción genética, ¿eutanasia?, etc.
La legislación actual obra impo-
niendo deberes jurídicos que
chocan frontalmente con las
convicciones que acoge una so-
ciedad plural como la nuestra.
Lo cierto es que los objetores
encuentran apoyo legal en diver-
sas fuentes. El Tribunal Consti-
tucional español en el funda-
mento jurídico 14 de la senten-
cia de 11 de abril de 1985 dice:
«la objeción de conciencia exis-
te y puede ser ejercida con inde-
pendencia de que se haya dicta-
do o no tal regulación. La obje-
ción de conciencia forma parte
del contenido del derecho fun-
damental a la libertad ideológica
y religiosa reconocida en el 
art. 16.1 de la Constitución».

Por otro lado, la Constitución
europea en el artículo II-70 re-
conoce expresamente la obje-
ción de conciencia como dere-
cho fundamental, así como el
Convenio Europeo de Derechos
Humanos (art. 9) y un sinfín de
leyes y sentencias que avalan di-
cha objeción. Como referencia
comparada, el Tribunal Federal
Norteamericano ha denominado
a la libertad de conciencia «la
estrella polar» de los derechos
fundamentales. No hay que olvi-
dar que el art. 35 de la Ley Or-
gánica del Tribunal Constitucio-
nal establece que cuando un juez
considere que una norma con
rango de ley aplicable al caso
pueda ser contraria a la Consti-
tución, planteará la cuestión al
Tribunal Constitucional. Así
pues, nos encontramos ante una
primera objeción que parte del
convencimiento del propio juez. 

Si además unimos una cierta
intemperancia legal de los pode-
res públicos que invaden cam-
pos de la conciencia humana,
aún se entiende más el derecho a
objetar. Esta posición no sería
temeraria al considerar que or-
ganismos de relevancia amparan
esta acción.

Intentar disuadir a los objeto-
res amenazándoles con la obli-
gación de cumplir las leyes, se-
ría en todo caso improcedente
porque la ley y su aplicación es-
tán sujetos al respeto de los de-
rechos fundamentales, entre
ellos la libertad de conciencia.

Vicente Franco Gil
Zaragoza
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