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5DOMINGO, 8 DE ENERO DEL 2006

el PeriódicoCUADERNO DEL DOMINGO

Apuntes de miliciano
EL LIBRO ‘HOMENAJE A CATALUÑA’ RECOGE NOTAS
TOMADAS POR GEORGE ORWELL EN EL FRENTE DE ARAGÓN

3 ARMAMENTO
Estuve a punto de desmayarme cuando
vi el trasto que me entregaron. Era un
máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía
más de 40 años! Estaba oxidado, tenía
la guarnición de madera rajada, el ce-
rrojo trabado y el cañón corroído e inu-
tilizable.

3 ARTILLERÍA
Toda la artillería asignada a este sector
del frente consistía en cuatro morteros
de trinchera con 15 cargas cada uno.
Desde luego eran demasiado valiosos
como para ser utilizados, por lo cual,
eran guardados en Alcubierrre.

3 AURORAS
No me gusta la montaña, ni siquiera
como espectáculo... Sin embargo a veces
valía la pena contemplar la aurora que
surgía detrás de las colinas, las prime-
ras estrechas vetas de oro que como es-
padas atravesaban la oscuridad, y lue-
go la luz creciente y los mares de nubes
carmesíes alargándose hasta distancias
inconcebibles...

3 CAMARADAS
Había vivido en una comunidad donde
la esperanza era más normal que la
apatía o el cinismo, donde la palabra
‘camarada’ significaba camaradería y
no, como en la mayoría de los países,
farsante.

3 COMUNISTAS
Yo no podría, por ejemplo, ponerme a
discutir la lucha de Barcelona con un
miembro del Partido Comunista. Pues
no admitiría que he dado una versión
veraz de los hechos. Como si en un cam-
peonato de ajedrez, uno de los competi-
dores comenzara de pronto a gritar que
su contrincante es culpable de un incen-
dio o de bigamia. La cuestión que real-
mente importa no se aborda nunca.

3 DISCIPLINA
El mero hecho de que las milicias revo-
lucionarias hayan permanecido en el
frente constituye un tributo a la fuerza
de la disciplina revolucionaria, pues
hasta junio de 1937 lo único que las re-
tuvo allí fue la lealtad de clase.

3 ESCARAMUZAS
Descubrimos un campo de patatas don-
de casi no había ninguna protección y
teníamos que recogerlas de bruces, posi-
ción realmente agotadora. Si las ame-
tralladoras fascistas nos descubrían,
debíamos aplastarnos como la rata que
pasa por debajo de una puerta, mien-
tras las balas desmenuzaban los terro-
nes de tierra a nuestro alrededor.

3 ESPAÑOLES
Los españoles son buenos para muchas
cosas, pero no para hacer la guerra. Los
extranjeros se sienten consternados por

igual ante su ineficacia, sobre todo ante
su enloquecedora impuntualidad... Pe-
ro prefiero ser extranjero en España y
no en cualquier otro país ¡Qué fácil re-
sulta hacer amigos en España!... De-
safío a cualquiera a verse sumergido,
como me ocurrió a mí, entre la clase
obrera española y a no sentirse conmo-
vido por su decencia esencial y, sobre to-
do, por su franqueza.

3 FRANCO
Franco no era estrictamente compara-
ble a Hitler o Mussolini. Su ascenso se
debió a un golpe militar respaldado
por la aristocracia y la Iglesia y en lo
esencial, especialmente al comienzo, no
constituyó tanto un intento de imponer
el fascismo como de restaurar el feuda-

lismo. Ello significaba que Franco debía
hacer frente no sólo a la clase trabaja-
dora, sino a diversos sectores de la bur-
guesía liberal, precisamente los grupos
que apoyan al fascismo cuando éste
aparece de una forma más moderna.

3 FRENTE
Allí el frente no era una línea continua
de trincheras, lo cual hubiera resultado
imposible en un terreno tan montañoso,
sino simplemente una cadena de pues-
tos fortificados colgados en la cumbre
de cada colina.

3 FRÍO
Una noche helada hice en mi diario
una lista de las prendas que tenía pues-
tas. Llevaba un chaleco grueso y panta-

lones, una camisa de franela, dos jer-
seys, una chaqueta de lana, otra de cue-
ro, pantalones de pana, calcetines grue-
sos, polainas, botas, un pesado capote,
una bufanda, guantes forrados y gorra
de lana. No obstante, temblaba como
una hoja.

3 FUEGO GRANEADO
Siempre se siente lo mismo bajo el fuego
graneado, no se teme tanto el ser herido
como no saber ‘dónde’ se producirá la
herida. Uno se pregunta todo el tiempo
por dónde entrará la bala, y eso otorga
al cuerpo una muy desagradable sensi-
bilidad.

3 INSTRUCCIÓN
La llamada instrucción consistía sim-

plemente en ejercicios de marcha del ti-
po más anticuado y estúpido: giro a la
derecha, giro a la izquierda, media
vuelta y todas esas inútiles tonterías
que aprendí cuando tenía 15 años... Si
se cuenta con pocos días para adiestrar
a un soldado para una guerra de gue-
rrillas debe enseñársele cosas que le
serán más necesarias: cómo ocultarse,
cómo avanzar por campo abierto, cómo
construir un parapeto y cómo utilizar
las armas.

3 GRANADAS
La granada usada en esa época era un
objeto terrorífico al que se le conocía co-
mo granada FAI. La palanca no estaba
sostenida por un seguro, sino por un
trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la
tira había que librarse de ella a la ma-
yor velocidad posible. Se decía que estas
granadas eran ‘imparciales’: mataban
tanto al enemigo como a quien las arro-
jaba.

3 JÓVENES
No hay nada que pueda convencer a un
español, sobre todo si es joven, de que
las armas de fuego son peligrosas.

3 RECUERDO
Fue espantoso mientras duró, pero aho-
ra constituye un buen sitio por el que
pasear mi mente. En mi memoria los
hechos se encuentran inseparablemente
ligados al frío invernal, a los destroza-
dos uniformes de los milicianos, a los
ovalados rostros de los españoles, al so-
nido telegráfico de las ametralladoras,
al olor a orines y pan podrido, al sabor
metálico de los potajes de judías engu-
llidos apresuradamente en escudillas
vacías.

3 REVOLUCIÓN
En Cataluña, durante los primeros me-
ses, el poder estaba casi por completo en
manos de los anarcosindicalistas, quie-
nes controlaban la mayor parte de las
industrias clave. De hecho, lo que había
ocurrido en España no era una mera
guerra civil, sino el comienzo de una re-
volución. Ésta es la situación que que la
prensa antifascista fuera de España ha
tratado especialmente de ocultar.

3 TEDIO
En los periodos estacionarios de la gue-
rra, hay tres cosas que todos los solda-
dos anhelan: una batalla, más cigarri-
llos y una semana de permiso... Toda la
milicia protestaba contra la inactividad
y clamaba constantemente por saber
por qué no se nos permitía atacar.

3 ZONA ROJA
Yo estaba integrando, más o menos por
azar, la única comunidad de Europa oc-
cidental donde la conciencia revolucio-
naria y el rechazo del capitalismo eran
más normales que su contrario.
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