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Las raíces de toda identidad y su  continuidad  en  el  tiempo residen en la  memoria. 
Somos quienes creemos haber sido y quienes nos han dicho que fuimos; pudiendo, a 
partir  de  esa  memoria,  imaginar  quienes  podríamos  llegar  a  ser.  La  memoria  se 
convierte  en social  e  histórica [términos  que  empleamos  como  intercambiables]  al 
consolidar una identidad colectiva, basada en ciertos acontecimientos del pasado y unos 
valores  asociados.  Así  surge  una  identidad  nacional,  construida  sobre  discursos  del 
pasado que se proyectan en el presente y el futuro de una comunidad-territorio.1

En este capítulo analizamos las historias de vida de dos generaciones  de españoles, 
distintas en cuanto a los recuerdos vividos y las valoraciones con las que rememoran la 
dictadura franquista y la transición. Esas diferencias, por pura lógica, se traducen en 
distintas memorias históricas, aunque coinciden en el “extrañamiento” que sienten los 
jóvenes  y  los  adultos  ante  la  memoria  hegemónica  transmitida  por  los  medios  de 
comunicación. La generación que votó en las primeras elecciones de la transición se 
autoubica como espectadora,  primero,  amedrentada,  y,  después,  desencantada de los 
procesos político-sociales del pasado más reciente. La generación que votó por primera 
vez en 1996 o en 2000, se autodefine como espectadora indiferente de un pasado que 
pareciese pertenecer a un país extranjero. 

I.El pasado en tiempo presente

Entendida  como  facultad  psicológica,  la  memoria  es,  por  definición,  una  facultad 
individual. “Cada memoria es un punto de vista respecto a la memoria colectiva, cambia 
cuando la posición del sujeto en la sociedad se modifica y sus relaciones se alteran”.2 A 
pesar de su pretendida coherencia y carácter general, las identidades que hunden sus 
raíces en el pasado son fruto de una paradoja, que señala Michael Schudson.3 Por una 
parte,  la  memoria  histórica  tiene  un  carácter  colectivo  y  estable,  plasmado  en  las 
instituciones,  la  cultura  y  el  lenguaje.  Por  otra  parte,  está  sometida  a  constante 
reconstrucción y reinterpretación.  La memoria  histórica es a  un tiempo fruto de “la 
continuidad y la contingencia”. No puede asentarse sobre la pura invención, pero debe 

1 Álvarez Junco, J.: Mater dolorosa. La idea de España en el s. XIX. Taurus, Madrid, 2002.  

2 Aguilar, P.: Memoria y olvido de la guerra civil española. Alianza, Madrid, 1996, p .40

3 Schudson, M.: Watergate in American History. How We Remember, Forget and Reconstruct the Past. 
Basic Books, Nueva York. 1992.



reformularse  continuamente  para  dar  significado  al  presente  y  al  futuro,  siempre 
dinámicos, de una comunidad.

Entre  las  distinciones  conceptuales  que  existen,  nos  interesan  en  concreto  tres:  la 
memoria generacional, la oficial y la hegemónica. Una generación de ciudadanos viene 
definida  por  las  vivencias  comunes  y  el  significado  que  se  atribuye  a  esos 
acontecimientos,  poniéndolos  en  relación  con  un  destino  común.  La  memoria 
generacional puede encajar  o no con la memoria  oficial;  es decir, con la visión del 
pasado que recogen las instituciones centrales del poder y la cultura. La memoria oficial 
se  plasma  en  discursos  y  monumentos  conmemorativos,  textos  constitucionales, 
museos, manuales escolares...

Dicha memoria oficial es objeto de disputa permanente. Es el presupuesto, el punto de 
partida  de  todo  proyecto  político  y  los  recursos  para  establecerla  se  hallan 
desigualmente repartidos. En la lucha por dotarse de legitimidad histórica, los distintos 
grupos sociales pugnan por imponer su visión del pasado, respaldando el papel que 
desempeñaron y el que están llamados a representar. La memoria oficial se convierte en 
hegemónica cuando domina la esfera pública; es decir, cuando la recogen los grandes de 
medios de comunicación, como si fuese la identidad pasada de la audiencia a la que se 
dirigen y que impregna todo el discurso de la sociedad cuando debate su presente y su 
destino colectivos. El carácter democrático de la memoria hegemónica depende de si los 
medios recogen fielmente las versiones del pasado compartidas y vividas por la mayoría 
de la población.

Los medios, así entendidos, constituyen un recurso cognitivo que (sobre todo, en las 
generaciones  más  jóvenes)  rebasa  las  capacidades  de  la  escuela  para  transmitir 
memorias históricas. Los medios dan alcance y persistencia a la visión canónica de los 
libros de texto, la cementan o la deconstruyen día a día. Con una ventaja adicional, los 
periodistas  historian en tiempo real  el  pasado más inmediato  y vigente en las vidas 
cotidianas  de  la  audiencia.  Podríamos  asegurar  que  la  dictadura  y  la  transición 
españolas,  han estado más presentes  en las pantallas de televisión que en las aulas, 
donde estos temas son relegados a los últimos días de curso. Los medios, en cambio, 
hacen historia en tiempo presente.

II.Historias de vida y memoria histórica

Apenas existen estudios de la memoria del franquismo y de la transición que incorporen 
los medios de comunicación como recurso cognitivo o emocional de la audiencia. No 
contamos con análisis sobre la memoria arraigada, sino sobre los artefactos culturales y 
las  políticas  simbólicas  que  las  elites  desarrollaron  para  implantar  la  (su)  memoria 
oficial. Los riesgos de estos trabajos son muchos, el principal reside en identificar un 
discurso dirigido “desde arriba” (p.ej. el del NODO) con la memoria histórica de la 
audiencia. La primera tesis de la semiótica social se ve, de este modo, ignorada; a saber, 
que el sentido o significado último de un texto no está en el origen – en las intenciones 
del emisor o en el texto -, si no en el punto de llegada: en el público y las comunidades 
de recepción que lo componen.4 

4 Fiske, J.:  Introduction to Communication Studies.  Methuen, Londres, 1982 y Sampedro, V.:  Opinión 
pública y democracia deliberativa. Medios, sondeos y urnas. Istmo, Madrid, 2000, pp. 113-118.



Los riesgos incrementan al tratar memorias históricas traumáticas y conflictivas como la 
nuestra. Cuarenta años de dictadura asentaron la versión de los vencedores en la guerra 
civil. Más tarde, esto facilitó una “transición por arriba”, mediante la transformación (y 
no el recambio) de las elites, que siguieron dirigiendo las reformas desde el poder.5  Por 
tanto,  disponemos  de  algunos  análisis  de  la  historia  oficial,  documentada  en  los 
registros  de  quienes  tuvieron  voz  protagónica  en  los  procesos  históricos.  Pero  la 
memoria de las clases populares o de las fuerzas de la oposición, que carecieron de eco 
institucional, sigue sin ser escuchada. Todavía es una incógnita.

En consecuencia, la memoria histórica española ofrece un déficit de análisis respecto al 
realizado  sobre  los  nacionalismos  periféricos.  Al  hilo  de  su  creciente  importancia 
electoral, han surgido multitud de libros que deconstruyen los orígenes del nacionalismo 
vasco y catalán, precisamente por oponerse al marco constitucional. El nacionalismo 
español  ha  sido menos estudiado,  ya que  está  menos necesitado  de  justificaciones.6 

Pareciese  que,  excepto  en  dos  comunidades  autónomas,  la  transición  significó  un 
proceso casi idílico, gracias a la moderación de la población y el pactismo de las elites. 
Sin embargo, los “límites” y la “baja calidad” de la democracia española,7 han sido 
señalados por autores críticos que denuncian la persistencia de “silencios impuestos” y 
el lastre de una “amnesia inducida”.8 9

Las obras con más rigor académico combinan el análisis de los discursos oficiales con 
encuestas de cultura política sobre la legitimidad del franquismo y de la democracia, el 
ritmo y la radicalidad del cambio, etc. Junto con los resultados electorales, los sondeos 
confirman la “moderación ejemplar” de la población. Y esta se esgrime como prueba de 
que “la mayor parte de la sociedad española” obtuvo “como principales lecciones” que 
“nunca  más  debería  repetirse  la  guerra  civil”,  así  como  la  necesidad  de  la 
“reconciliación  nacional”.  Ambas  lecciones  se  basarían  en  el  “sentimiento  de 
culpabilidad colectiva por las atrocidades de la guerra”.10 ¿En qué medida es este un 
discurso  artificial  e  impuesto?  ¿Ha  arraigado  en  valores  y  actitudes  similares  en 
distintas generaciones?

La principal limitación metodológica de las encuestas para analizar la memoria histórica 
reside  en  ignorar  la  trayectoria  biográfica  y  las  redes  sociales  de  los  entrevistados. 
Ambas variables resultan claves. En concreto, la experiencia directa y la transmisión 
oral del pasado han demostrado mayor credibilidad e impacto en la memoria histórica 
que  cualquier  discurso  o  monumento  oficiales.  Además,  los  encuestados  tienden  a 
adoptar la visión del pasado más homologable o neutra, por deseabilidad social. Esta 
distorsión se agrava en pasados recientes marcados por la tragedia, cuando rememorar  

5 Colomer, J. M.: La transición a la democracia: el modelo español. Anagrama, Barcelona, 1998. 

6 Pérez Garzón, J. S.; Manzano, E.; López Facal, R. y Riviere, A.: La gestión de la memoria.  Crítica, 
Barcelona, 2000.
7 Colomer, J. M., 1998
8 Navarro, M.: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Anagrama, Barcelona, 2002.

9 Buck,  M.:  “Myths  of  moderation:  Confrontation  and  conflict  during  democratic  transitions”, 
Comparative Politics, 29(3). 1998, pp. 305-322.  

10 Aguilar,  P.:  “Justicia,  política  y memoria:  Los legados del  franquismo en la  transición española”. 
Estudio/Working Paper, 163. Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 2001, p. 13



implica  afrontar  ciertos  traumas.  Estas  objeciones  metodológicas,  cobran  relevancia 
cuando se reconoce  la ausencia de debate público y mediático sobre nuestro pasado 
más conflictivo.11

Sobre  otras  temáticas  hemos  venido  aplicando  historias  de  vida,  que  relacionan  el 
consumo de medios y la socialización política en varios países, generaciones y clases 
sociales. Pedimos  a  los  participantes  que  reelaboren  discursivamente  su  pasado, 
rememorando mensajes o contenidos de cualquier medio de comunicación que vayan 
asociados a ciertos recuerdos y valoraciones. Seleccionan los que “les han marcado” en 
el pasado y se describen en el presente como actores sociales que “tomaron parte” o, 
simplemente, “asistieron como espectadores” al devenir de sus sociedades. Al tiempo, 
califican  los  medios  y  el  sistema  político.  Así  revelan  sus  presupuestos  sobre  qué 
significan la democracia y la dictadura y qué papel creen haber jugado en esos periodos: 
espectadores o protagonistas; y más en concreto, espectadores ilusionados o descreídos, 
protagonistas principales o secundarios.

Los relatos recogidos en España y Brasil, países con transiciones políticas recientes,12 13 

revelaron un hallazgo muy importante,  frente a los datos de Estados Unidos.14 Durante 
los momentos de cambio político, los medios de comunicación pueden ayudar a difundir 
ciertas  “lecciones  cívicas”,  indispensables  para  allanar  la  llegada  de  la  democracia. 
Identificamos  algunos  “public  events”,  en  terminología  del  antropólogo  Dan 
Handelman:  determinados  acontecimientos  que  jalonan  la  memoria  histórica, 
funcionando  como  “focos  de  procesamiento  de  información  constituidos 
culturalmente”. Se convierten en “herramientas del recuerdo”, momentos que le sirven a 
una sociedad para pensarse a sí misma.15 Cuando son objeto de una cobertura mediática 
masiva se convierten en “media events”,16 donde podemos identificar los mitos, ritos y 
símbolos que condensan la memoria histórica y determinados valores cívicos.

En trabajos previos con estudiantes universitarios de España y Brasil descubrimos que, 
al hilo de la cobertura de determinados sucesos, los medios les habían transmitido tres 
lecciones  cívicas:  a)  acomodar  sus  expectativas  de  cambio,  b)  negar  una  vuelta  al 
pasado y c) fijar las limitaciones de la democracia. La literatura especializada destaca 
esos  tres  elementos  como imprescindibles  para toda cultura  política inmersa en una 
transición democrática.  Una incipiente  democracia  no soporta  esperanzas de cambio 

11 Del Águila, R. y Montoro, R.: El discurso político de la transición española. CIS-S.XXI, Madrid, 1984 
y Navarro, M.: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Anagrama, Barcelona, 2002.

12 Sampedro,  V.:  “Popular  audiences,  commercial  media and citizenship”.  Ponencia presentada en el 
congreso  anual  del  National  Communication  Association (NCA),  Chicago,  Illinois,  EE.UU.,  1999, 
noviembre. 

13 Sampedro, V.; Barnhurst, K. y Cordeiro, T. (en imprenta): La edad de la inocencia. Medios comerciales 
y jóvenes ciudadanos. En V. Sampedro (Ed.): La pantalla de las identidades. Medios de comunicación, 
políticas y mercados de identidad. Icaria, Barcelona. 

14 Barnhurst,  Kevin  G.:  “Political  Engagement  &  the  Audience  for  News:  Lessons  from  Spain”. 
Journalism & Communication Monographs, 2, (1). S.C.: AEJMC, Columbia, 2000.

15 Schudson, M.: Watergate in American History. How We Remember, Forget and Reconstruct the Past. 
Basic Books, Nueva York, 1992, p. 14.

16 Katz, E.: “Media events: the sense of occasion”, Studies in Visual Anthropology, 6. 1980, pp.84-89.



radical y vertiginoso, ni estar sometida a retrocesos constantes, ni ser considerada como 
la panacea de todos los problemas.17 

Las historias de vida de los universitarios indicaban que estos tres ejes discursivos eran 
los  macro-temas  básicos  de  sus  relatos.  Se  mostraban  como  protagonistas  de  los 
acontecimientos  narrados  por  los  medios  durante  la  transición.  Este  aprendizaje  les 
habría  dotado  de  la  competencia  necesaria  para  considerarse  sujetos  activos  en  sus 
jóvenes democracias.  A efectos comparativos, decidimos recoger nuevas historias de 
vida entre poblaciones de menor estatus socioeconómico y centradas en la memoria 
histórica reciente. Incorporamos también a la variable generacional. Hemos recabado 20 
historias de vida entre adultos (ocho de ellas orales, el resto escritas) y 19 entre jóvenes 
adultos (seis orales) que viven en un pueblo mediano de Castilla-León (Lerma, Burgos). 
La edad media de los adultos era 47 años y la de los jóvenes, 24; los primeros votaron 
por  primera  vez  en  las  elecciones  constituyentes  de  1977  y  los  segundos,  en  las 
elecciones de 1996 que otorgaron el triunfo al PP. Podríamos considerar ambos grupos 
como generaciones de padres e hijos, aunque no existan relaciones paterno-filiales entre 
ellos. Todos los sujetos pertenecen a la clase media-baja o baja, y cuentan con escasa 
cualificación educativa y laboral. 

El material empírico que ofrecemos no puede arrogarse la representatividad de toda la 
población  española.  Pero  ofrece  actos  de  habla  de  dos  grupos  generacionales 
homogéneos.  Las  zonas  rurales  que  habitan  y  las  posiciones  socioeconómicas  que 
ocupan sí son compartidas por amplias audiencias; hasta ahora desatendidas y desoídas, 
en los estudios de recepción de medios y de la memoria histórica. Es la primera vez, 
según nuestros datos, que se analizan estas voces, que, como veremos, guardan enormes 
distancias  respecto  a  las  de  las  elites  institucionales  y  mediáticas.  La  coherencia  y 
reiteración de los rasgos discursivos que hemos encontrado nos asegura que el número 
de documentos analizados es suficiente para alcanzar el nivel de saturación propio de 
esta  metodología.  Los  breves  cuestionarios  que  acompañaban  el  protocolo  de  las 
historias de vida, nos permiten relacionar los discursos con algunas variables como el 
género, la autoubicación ideológica, el consumo preferente de algunos medios, etc. Tras 
analizar los documentos de la generación adulta no centraremos en los jóvenes.

III.Miedo, “nunca más” y desencanto

Los  tres  ejes  discursivos  que  habíamos  encontrado  en  los  trabajos  previos  con 
individuos de mayor  estatus educativo y social aparecen ahora muy modificados.  El 
primer eje lo constituyen los miedos (no tanto las expectativas) sobre el advenimiento 
de la democracia. El segundo eje es la negación del pasado bajo la frase “nunca más”. 
Pero este “nunca más” se ha centrado prioritariamente en la guerra civil (no tanto en la 
dictadura),  funcionando  como  referente  moral  en  todos  los  relatos.  El  tercer  eje 
condensa una visión pesimista y desencantada (no tanto realista o pragmática) de los 
límites de la democracia.

En la generación adulta las expectativas originadas por la muerte del dictador aparecen 
eclipsadas por  el miedo y el desconocimiento con el que los participantes vivieron los 

17Przeworski, A.: Democracia y mercado. Cambridge University Press, Cambridge, 1995 y Diamond, L.: 
Developing Democracy. Toward Consolidation. Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999.



acontecimientos. Encontramos afirmaciones como: “se respiraba la esperanza de algo 
nuevo” (Paula, 48) o “pensaba que todo iba a dar un cambio de 360 grados” (Jorge, 48). 
Pero prima lo que hemos llamado la cronología del miedo. La constituyen unos “public  
events” encadenados que,  como ya indicamos,  focalizan  la  memoria.  De hecho son 
“media events”,18 momentos de rituales colectivos, gracias a la transmisión en directo a 
través de la  televisión o la  radio.  La  cronología  del  miedo impregna casi  todas las 
reacciones ante los siguientes acontecimientos:  el proceso de Burgos, las muertes de 
Carrero Blanco y de Franco,  las  tomas de  postura  del  rey y de Adolfo Suárez,  los 
asesinatos de Atocha y la intentona golpista del 23-F.

El  proceso  de  Burgos  aparece  mencionado  en  tres  de  los  veinte  relatos.  Todos 
reconocen  su  ignorancia  del  significado  de  los  hechos,  de  los  que  algunos  fueron 
testigos directos: “Presencié una manifestación frente a capitanía, en Burgos, a la que 
acudí por casualidad, no sabía lo que pasaba. Después de unos años escuchando la radio 
[...] me enteré de que se trataba del famoso caso de Burgos, pedían la muerte para unos 
de ETA. Entonces no sabía lo que era...” (María, 48). “En aquel momento ni me enteré, 
lo que ahora parece extraño, viviendo a tan sólo a unos kilómetros” (Concha 45). Ni la 
proximidad  geográfica  ni  siquiera  la  participación  en  manifestaciones  de  apoyo  al 
régimen ayudaron a entender una de las grandes crisis del franquismo, que condujo al 
enfrentamiento con la Iglesia e, incluso, a cierta fragmentación del ejército.19 Ninguna 
referencia  a  esto figura  en  los  relatos,  como tampoco a  la  oposición  de la  opinión 
pública internacional (incluido el Vaticano). Carentes de este contexto interpretativo, 
los medios censurados no pudieron alimentar ni anular esperanza alguna de reformas.

La  muerte  de  Carrero  Blanco  truncó  de  raíz  el  deseo  de  Franco  de  controlar  su 
sucesión.20 Es  otro  momento  que  podría  haber  suscitado  expectativas  de  cambio. 
Agregando actos de habla surge un discurso que se reconoce plagado incomprensión 
(era el primer atentado de ETA con tal alcance). “Otra noticia que me impactó fue el 
asesinato  de Carrero Blanco [...],  el  impacto  no fue su  muerte,  sino mi  ignorancia, 
porque  pregunté  ¿quién  es  ese  señor?”  (María  48).  Otras  participantes  manifiestan 
confusión, miedo y susto: “Recuerdo el asesinato de Carrero Blanco [...] me dio mucha 
impresión, había mucha confusión” (Marisa 47); “[...] vivimos esos hechos con mucho 
miedo y sin saber muy bien de qué iba la cosa” (Carmen 48). 

La mayoría de los entrevistados ignoraban la identidad de la víctima y de los verdugos y 
carecen de implicación política y de información: “Los hechos como la bomba puesta a 
Carrero o similares no tenían para nosotros gran interés; por un lado, no militábamos en 
ningún partido y,  por otro, no entraba la prensa en casa” (Paula, 48). De ahí que el 
atentado  no  cobre  significado  político  alguno,  excepto  para  Alfredo.  Socializado 
políticamente  en una huelga  industrial,  expresa  sus  esperanzas:  “Hay que decir  que 
muchos nos alegramos de ver desaparecer a aquel hombre que era más franquista que 
Franco [...], siempre pensé que aquel  acontecimiento era bueno para el país”.

El nudo narrativo central y clímax emocional de la cronología del miedo es la muerte de 
Franco. Figura en todas las historias de vida, también en las de los jóvenes, aunque 
como  veremos  de  forma  muy  distinta.  Los  adultos,  lejos  de  expresar  esperanzas 
democráticas, inundan de nuevo sus testimonios con términos como “incertidumbre”, 

18 Katz, E.: “Media events: the sense of occasion”, Studies in Visual Anthropology, 6. 1980, pp.84-89.

19 Powell, Ch.: España en democracia, 1975-2000. Plaza y Janes: Barcelona. 2001. 
20 Ídem



“miedo”... en un crescendo que alcanza el “pánico” y el “miedo terrorífico”. “Fue una 
época de absoluta incertidumbre, tenía miedo, el cambio parecía posible, pero claro, no 
se  sabía  ni  lo  que  iba  a  ocurrir  al  día  siguiente”  (Carmelo  49).  Las  expresiones 
empleadas cobran un alto dramatismo: “[...] el caso es que murió diciendo dejar todo 
atado, todos teníamos pánico” (Francisco, 48), “yo lo viví en la mili [...] el caso es que 
la gente estaba en el aire con un miedo terrorífico” (Juanjo, 47). La emocionalidad llega 
a provocar el bloqueo de la memoria: “estaba en la mili y nos tuvieron acuartelados, [...] 
parece mentira pero no me acuerdo bien de ese momento de mi vida” (Manuel, 49). Las 
reflexiones más sofisticadas, en lugar de cambio, esperan continuidad: “lo curioso es 
que yo pensé que no iba a pasar nada: ni otra guerra, ni cambio; sino otra derecha que 
continuase con la dictadura” (Jorge, 48). Pareciese que los medios hubiesen transmitido 
una  imagen  de  perdurabilidad  eterna  del  régimen  alimentando  los  miedos 
“guerracivilistas” tras la muerte del dictador, incluso entre quienes no habían vivido la 
contienda civil.

El  monarca  catalizó  nuevas  expectativas,  que  comienzan  con  la  ceremonia  de 
proclamación ante las Cortes en 1975 y continúan hasta su aparición televisiva tras el 
golpe de Estado. El rey había jurado fidelidad a las Leyes Fundamentales del Reino y al 
Movimiento Nacional, hecho que no menciona nadie. Pero el cambio de liderazgo se 
encarna en la juventud de Juan Carlos: “cuando el rey fue coronado [...] iba vestido de 
militar. A pesar de tanto viejo y tanto franquista sentí que algo había cambiado” (Paz, 
43).  Simboliza  una  nueva  forma  de  hacer  política,  calificada  ambiguamente  de 
“civilizada”: “Llegó la transición de forma civilizada, promovida y moderada [...] por 
Adolfo  Suárez  y  el  rey”  (Begoña,  49).  Aunque  también  es  vista  como un  proceso 
precario e inestable: Sol, de 45 años, relata así su experiencia: “Recuerdo en casa, con 
unos amigos de mis padres [...] cuando estaban en las Cortes los reyes [...] y dijeron: ya 
ha llegado Juan Carlos El Breve. Ya veremos cuanto dura, porque aquí va a volver otro 
como el que se ha ido”. El rey encarna al mismo tiempo la continuidad y el cambio. Es 
una fuente de seguridad que, aunque vulnerable, cobra fuerza en las referencias a su 
papel en golpe de Estado de 1981: “[...] ahí gracias a que intervino el rey” (Valentín, 
49). Sol vivió el golpe con “sensación de angustia [...] hasta las 2 de la mañana, cuando 
salió el rey”.

Adolfo  Suárez  es  la  siguiente  figura  en  la  que  todos  los  participantes  proyectan 
esperanzas democráticas. Encarna al padre de la transición, que acaba siendo devorado 
por la misma. “Recuerdo la figura de Suárez, yo creo que fue él más que el rey el que 
vio que algo había que cambiar, que el país no podía seguir así. Y luego al final tuvo 
que dimitir” (Jorge, 48). Se reconoce la pareja del rey-Suárez como artífices del cambio 
político aunque el protagonismo del segundo parece más relevante: “Porque a Suárez le 
tocó bailar con la más fea, porque las pasó muy mal” (Lola,  49 años). Su dimisión 
repentina  (y forzada,  aunque nadie  lo  diga)  como Presidente  de  Gobierno  abrió  de 
nuevo la puerta al miedo: “La dimisión de Suárez fue un momento de incertidumbre 
para mí, yo no sabía muy bien lo que pasaba, pero tenía miedo de que las cosas no 
fueran bien” (María, 48).

La transición fue percibida como un proceso incierto y reversible, siempre sujeto a las 
amenazas de involución del  búnker.  No es la violencia de ETA si no la de la de la 
extrema derecha, la más citada. Destacan los asesinatos de los abogados laboralistas de 
Atocha y la intentona golpista de 1981. Los primeros provocaron “confusión y rabia”. 
Diluyeron las expectativas de cambio, a pesar de que el entierro pacífico constituyó la 
primera manifestación tolerada del Partido Comunista.  Alfredo de 49 años comenta: 



“fue una época de mucha incertidumbre [...] ¡cómo se pudieron cargar a cinco o seis 
personas, gente que defendía su trabajo!”. Jorge de 48 años revela que los asesinatos 
removieron recuerdos de la represión política anterior: “me impactaron enormemente 
los cientos de puños en alto [...]. Te da mucha rabia, porque sí, siempre han sido los 
mismos”. Estas citas aparecen sólo en los relatos de los informantes más politizados, 
que se identifican como de izquierdas.

El 23-F, en cambio, figura en casi todas las narraciones como el fin del cambio y, como 
en ningún otro momento, surge el discurso del miedo “...otra vez el miedo se volvería a 
meter en las personas, pues unos esperpentos intentaron un fallido golpe de Estado” 
(Paula,  48).  “Es  uno  de  los  momentos  que  recuerdo  con  más  angustia,  [...]  una 
sensación  de  desamparo  horrible”  (Concha,  45).  Sólo  dos  historias  de  vida,  cuyas 
protagonistas  se  posicionan  en  la  derecha  ideológica,  niegan  haber  sentido  miedo: 
“España en esa época estaba muy requetemal [...] Yo lo viví: a cerrar mi casa y a ver lo 
que pasaba. Ni miedo ni nada” (Lola, 49). "Me acuerdo del golpe de Estado [...], estaba 
con mis niños y mi marido esperando a ver qué pasaba” (Emiliana, 49). La pasividad 
ante los aconteceres políticos más críticos, con mayor peligro de involución, vuelve a 
ser  la  nota  dominante.  Esa  pasividad  respondía  a  la  parálisis  del  miedo  entre  los 
demócratas y a la indolencia de los más afines al régimen anterior, esperanzados con el 
retorno a la “normalidad”.

En suma, el hilo narrativo de la dictadura y la transición es una cronología del miedo, 
evocada  a  través  de  ciertos  sucesos  con  gran  impacto  mediático.  El  miedo  y  la 
incertidumbre son las impresiones más presentes, y se transforman en expectativas de 
cambio,  cuando  aparecen  en  el  escenario  político  el  rey  o  Suárez.  Las  dos  figuras 
simbolizan  continuidad  y  transformación.  Sus  vicisitudes  son  vividas  con  creciente 
angustia.  Y  cuando  fueron  cuestionados,  los  españoles  que  hemos  analizado  se 
consideraron sujetos pasivos del devenir de la transición y permanecieron inertes, presas 
del miedo.

J.  Álvarez Junco señala que la  guerra civil  fue el  único acontecimiento  que,  tras la 
Guerra de Independencia, tuvo un impacto de dimensiones suficientes para marcar la 
identidad  nacional  española  en  todos  y  en  cada  uno  de  sus  pueblos.21 Ocupa,  sin 
embargo, un lugar conflictivo y contradictorio en nuestra memoria histórica. El segundo 
eje vertebrador que identificamos es la negación del pasado, bajo la forma del  nunca 
más, centrado en la guerra civil, que marcó la conciencia pública de la transición.22 Esta 
sombra  aparece  desde  el  asesinato  de  Carrero  Blanco,  planea  sobre  la  muerte  del 
dictador y dura hasta el golpe de Estado: “...tengo grabada la noticia de Carrero blanco. 
Hubo una vecina que había vivido la guerra y me dijo: estamos perdidos [...]; oye, que 
se prepara otra guerra” (Emiliana, 49); “Ahora otra guerra decíamos” (Francisco, 48); 
“cuando  se  murió  [...]  la  gente  tenía  miedo  a  la  guerra  que  hubo”  (Valentín,  49). 
Durante el 23-F, el rey y algunos políticos conjuraron, hasta cierto punto, ese miedo: 
“nos trasmitían tranquilidad y esperanza de que no nos iban a montar otro 36” (Paula, 
48),  “yo decía  ahora otra  guerra  o algo,  [...]  me acuerdo de Suárez y del  Mellado, 
hicieron muy buen papel” (Irene, 49).

A diferencia  de  las  historias  de  vida  recogidas  entre  universitarios,  la  negación  del 
pasado afecta, sobre todo, a la guerra civil, pero no (al menos de forma explícita) a la 

21 Álvarez Junco, J.: Mater dolorosa. La idea de España en el s. XIX. Taurus, Madrid, 2002.  
22 Aguilar, 1996



sublevación armada que le dio origen, ni a la dictadura de los siguientes cuarenta años. 
La memoria oficial franquista parece haberse implantado, primero, con un régimen de 
terror (que todos los entrevistados recuerdan por relatos de círculos próximos, nunca de 
los  medios).  Posteriormente  arraigó  a  través  del  sistema  educativo  (que  todos  los 
entrevistados critican en las figuras de maestros y religiosos autoritarios). Y se perpetúa 
en  el  discurso  del  “consenso”,  justificado  por  la  posible  reiteración  de  la  “guerra 
fraticida”. La atrocidad de la guerra civil y de la represión posterior, se apoya sólo en 
contados testimonios personales, transmitidos en familia. La dictadura es criticada no 
por la falta de libertades civiles, si no más bien de autonomía personal: desde la escasez 
material,  hasta  el  autoritarismo  de  la  escuela  y  la  iglesia.  La  transición  pactada  es 
asumida porque el umbral de expectativas es bajo y el miedo a rebasarlo muy alto.

El  consenso  fue  coreado  por  todos  medios  de  la  transición23 en  cada  uno  de  los 
momentos de la cronología del miedo que antes señalamos. Ese consenso tendrá unos 
costes que después indicaremos, pero que ningún entrevistado señala. La aceptación de 
la memoria franquista no es, sin embargo, total.  Se reconoce su carácter selectivo y 
artificioso. Paula temía durante el 23-F, según la penúltima cita, que “nos iban a montar 
otro 36”. Para ella, igual que para todos los participantes de su generación, la guerra, la 
dictadura y la transición “la montaron” otros, casi como si se tratase de una obra de 
teatro. A la salida del teatro, por continuar la metáfora, apenas pudieron escuchar a 
quienes sufrieron el recorte de libertades de la dictadura y los límites del consenso.

Estamos ante una generación no interesada en la revisión ni en la revancha histórica, 
quizás  porque  identifica  ambas  cosas.  Conscientes  de  los  silencios  y  las  injusticias 
cometidas, renuncian a “volver la mirada atrás”, porque “no acabaríamos nunca”. Jorge, 
de 49 años, combina la denuncia de la injusticia histórica con el pragmatismo: “no se ha 
hecho justicia, ni además creo que ni se vaya a hacer. Sería levantar otra vez la liebre, y 
no acabaríamos nunca [...] después de la dictadura [...] lo normal es que [...] se hubiese 
hecho  justicia,  pero  no  sé  si  se  hubiese  terminado  esto  nunca.”  La  guerra  civil  se 
convierte en referencia moral y emocional decisiva de la transición.24 Pero impone los 
miedos a las esperanzas democráticas, el olvido selectivo al recuerdo. El franquismo 
aparece,  entonces,  como una realidad inevitable que “tocó vivir”.  No conocían otro 
régimen político,  ni vital ni mediáticamente:  “yo durante el  franquismo no noté que 
fuera una dictadura [...], no conocía otra forma de gobierno” (Marisa, 47).

La literatura más citada25 26 señala que ha prevalecido la percepción de la guerra como 
una tragedia inevitable, con la culpa repartida equitativamente. Cabe argumentar que la 
inevitabilidad se extiende a cuarenta años de dictadura y que en nuestras historias de 
vida  la  equidistancia  entre  “nacionales  y  “rojos”  se  manifiesta  sólo  en  los  sujetos 
autoubicados ideológicamente en la derecha. No encontramos un solo relato que avale 
la  sublevación  franquista  como  “necesaria”,  tal  como  sostenía  la  dictadura  en  su 
comienzo. Ni aparece la legitimación del régimen “por su gestión de paz y progreso” en 

23 Bischoff, H.. Die Spanische Presse im Redemokratisierungsprozess, Studienverlag Dr. N.Brockmeyer: 
Bochum ,1986.

24 Pérez Díaz, V.: “La emergencia de la España democrática”, Claves, 13. 1991, pp.62-80.
25 Ídem. 
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años posteriores.27 El franquismo queda ensombrecido en comparación con el bienestar 
actual. Las tesis de Aguilar y Pérez Díaz quizás sean válidas sólo para las generaciones 
que hicieron la guerra (y que pudieron permanecer en el país), así como para gran parte 
de la clase política que condujo la transición.  Quienes comenzaron a votar en 1977 
tampoco suscriben la argumento que, supuestamente, allanó la transición, pasando del 
“todos tuvimos la culpa [de la guerra civil] al ninguno fuimos del todo culpables".28

La mayoría de los adultos suple la falta de un marco mediático crítico sobre las “culpas 
y responsabilidades” con información más reciente: “He visto reportajes en la televisión 
donde contaban lo mal que Franco se lo hizo pasar a personas que en aquella época 
estaban comprometidas y luchaban contra el sistema, a la cantidad de personas que llevó 
a la cárcel, al exilio y a la muerte. Pasó así de ser el Generalísimo a ser el Dictador y 
una persona muy odiada por muchos y recordada por unos pocos (yo creo que cada vez 
menos)” (Pilar, 44). Obsérvese, sin embargo, la ausencia valorativa de la participante, 
que habla en voz pasiva indeterminada de Franco, “pasó así de ser... a ser”, como si 
fuesen etiquetas impuestas por entes ajenos o al azar.

Podemos, por tanto, hablar de una memoria amputada, primero, por la propaganda del 
régimen; después, por el discurso pactista de la transición y, sólo en los últimos años, 
paliada por algunos intentos revisionistas con impacto mediático. Sin embargo, en este 
grupo de edad las referencias a programas o contenidos mediáticos concretos son muy 
escasas. Y se detectan fisuras importantes en la memoria oficial que primó durante el 
franquismo y la transición.

Como  último  eje  discursivo  destacan  los  recuerdos  asociados  a  los  medios  que 
demuestran  que  la  democracia  no  es  la  panacea.  La  corrupción,  los  déficits 
democráticos y la manipulación mediática constituyen los nodos de este macro-tema. 
Encontramos declaraciones como: “nunca imaginé la verdadera realidad de la política 
[...], me han decepcionado” (Begoña, 49). “Sólo hay corrupción, se llevan el dinero que 
pueden” (Valentín, 49), “ves todo lo que ha pasado con Gescartera, que hacen lo que 
quieren y aquí nadie dice nada [...] es todo tan desproporcionado e injusto” (Jorge, 49).

El  clímax  de  expectativas  democráticas  surge  siete  años  después  de  la  muerte  del 
dictador,  coincidiendo  con el  triunfo  socialista  en  1982.  Aunque  pronto  llegaría  la 
“decepción”. “Fue un momento emocionante en mi vida. [...] lo viví con mucha ilusión 
[...]. La verdad es que las cosas cambiaron, pero no como yo esperaba y poco a poco se 
fueron convirtiendo en  una  auténtica  decepción”.  (María,  48).  “Yo toda la  vida  he 
votado al PSOE, me acuerdo lo que fue para la gente como nosotros el 82, y luego te 
das cuenta de que da lo mismo la izquierda que la derecha, que al final todos favorecen 
al capital” (Jorge, 48). En suma, el desencanto, término muy manido en referencia a los 
primeros tiempos de la transición, tuvo lugar entre nuestros informantes muy tarde, tras 
constatar la política practicada por la primera generación de gobernantes sin vínculos 
con la dictadura.

Los medios de comunicación sufren una devaluación similar. En un comienzo, juegan 
un papel cognitivo clave, identificado con el advenimiento democrático: “todo cambió 
cuando llegó la democracia, pudiéndonos informar, contrastar puntos de vista...”  Pero 
ese optimismo, que explica las grandes tiradas de las revistas políticas de la transición, 
da paso a una visión desencantada. La pluralidad de enfoques o, más bien, el partidismo 
27 Ídem, p. 57

28 Ídem, p. 286



mediático, crean confusión respecto a una vida política de la que se sienten alienados: 
“es un mundo muy complejo, porque la misma noticia que sale en  El País sobre un 
hecho, sale distinta en  El Mundo. Entonces eso te cabrea y te lía” (Manuel, 49). La 
ignorancia, antes debida a la censura y a la manipulación, da paso a la incomprensión.

Los recuerdos asociados a los medios conforman un mapa cognitivo de mitos, ritos y 
símbolos históricos, con los completamos el análisis. Adolfo Suárez y el rey encarnan 
los  principales  mitos  en  los  que  los  ciudadanos  proyectan  esperanzas  de  cambio, 
aunque  inestables  e  ambiguas.  No  infunden  recelos,  ya  que  en  ningún  caso  se  les 
identifica  como  un  ex-gobernante  de  Franco  ni  como  el  sucesor  designado  por  el 
dictador. Las primeras elecciones constituyen el rito fundacional de la democracia: “las 
primeras elecciones fueron realmente importantes en mi vida, como lo siguen siendo 
ahora. Fue el momento en el que fui consciente de la llegada de la democracia y del fin 
de  régimen de  Franco.  Todavía  hoy me estremezco  al  oír  el  Habla  pueblo  habla" 
(Paula, 48).

Los episodios  históricos  más trágicos  y traumáticos,  conmemorados  mediáticamente 
cada  año,  cobran  un  significado  ritual:  exorcizan  (no  explican  y,  quizás,  tampoco 
desactivan)  los miedos que provocaron:  “recuerdo el  23-F [...],  cada año cuando lo 
vemos por la tele me acuerdo muchísimo de aquel día” (Irene, 49); “recuerdo mucho el 
asesinato de la calle Atocha [...], he visto muchas veces las imágenes por televisión” 
(Alfredo,  49).  Ninguna  de  estas  afirmaciones  avala  un  papel  más  activo  que  el  de 
espectador. Finalmente, si la guerra civil es el símbolo del “nunca más”, la Constitución 
simboliza  la  reconciliación  nacional.  “El  final  de  esta  época  tan  oscura  vino 
definitivamente con la aprobación de la Constitución. Después de tanto tiempo, todos 
los partidos se pusieron de acuerdo y, por fin, pudimos dormir tranquilos” (Concha, 45).

Constamos la presencia de simbolismos y rituales que permiten la emergencia de una 
cultura política favorable a la democracia.29 Pero la cita anterior nos permite matizar la 
sociedad  civil  emergente.  La  Constitución,  considerada  piedra  fundacional  de  la 
democracia, significó “por fin” la unanimidad partidaria. No surgió de la desactivación 
del  búnker,  si  no porque el  partidismo no desembocó en puro faccionalismo,  como 
argumentaba  la  dictadura.  Los  ciudadanos  ajenos  al  debate  político  celebraron  la 
posibilidad  de  “dormir  tranquilos”  bajo  el  paraguas  constitucional.  Esta  es  una 
constitución  que  no  se  entiende  como  proyecto  abierto  a  nuevas  posibilidades 
personales o colectivas. El régimen democrático aparece como un edificio culminado y 
no como un punto de partida para ser desarrollado mediante la participación ciudadana.

IV.Maniqueísmo, amnesia e indiferencia

Los jóvenes, que bien podrían ser hijos de los anteriores participantes, apenas tienen o 
incluso carecen de información personal o mediática sobre la dictadura y la transición. 
Consideran esos períodos como remotos, teñidos con la patina de “épocas ya pasadas”. 
“Veo el franquismo como el paleolítico, el homo sapiens, la edad media, la revolución 
francesa y todo eso que se estudia y de lo que hablan los documentales de la televisión” 
(Bea,  23).  Sorprende  que  la  transición  como  “historia  ya  pasada”,  a  pesar  de  su 
proximidad temporal y fuerte legado en la actualidad. Excepto en los contados casos en 
los que hubo memoria crítica transmitida en las familias, las evaluaciones del pasado 
que realizan los jóvenes están caracterizadas por el simplismo maniqueo, la amnesia 
29 Pérez Díaz, 1991.



sobre  las  tragedias  de  la  guerra  civil  y  de  la  dictadura,  y  por  un  escepticismo 
generalizado ante las posibilidades de la democracia. Asistimos a una transformación 
radical de los tres ejes que se identificaban con claridad en el grupo de adultos.

En lugar de datos y hechos, prima la dicotomía malo-bueno: una polaridad maniquea 
que  expresa  posicionamientos  sentimentales,  apenas  argumentados.  El  miedo  que 
sintieron las generaciones anteriores resulta una incógnita: "¿cómo una persona que era 
tan mala provocó esa especie de angustia que vivió el país, cuando Franco se murió?" 
(Mariano,  24).  La  solución  ex  machina de  todos  los  problemas  aparece  en  la 
estereotipada visión del marco constitucional: "a  raíz de la Constitución pues que todo 
fue mucho mejor para todo el mundo, como quien dice" (Roberto, 25). Ni el rey ni 
Suárez  cobran  el  rol  protagónico  que  les  adjudicaba  la  generación  anterior  en  una 
narrativa histórica que aparece muy devaluada.

Las evaluaciones generacionales sobre los periodos históricos varían según los términos 
de comparación.  Los adultos  del  epígrafe  anterior  no valoraban positivamente  ni  el 
franquismo (comparado con el  presente que viven sus hijos)  ni  los resultados de la 
transición (comparada con las ilusiones despertadas en 1982).  Los jóvenes recogen esta 
herencia extraída de los medios y de sus mayores. Valoran positivamente el presente, 
aunque ni las diferencias ni las razones resulten claras. La transición parece haber dado 
lugar a “algo mucho mejor”, a veces identificado simplemente con el bienestar: "porque 
comparas como estaba antes el país y lo ves ahora y es mucho mejor la democracia" 
(Juan, 26); "casi todo el mundo que lo ha vivido me ha dicho que se vive mejor ahora"  
(Eduardo, 24). El franquismo, en contraste, tan sólo merece el calificativo de “malo”: 
"ha sido una época muy, muy mala" (Esteban, 26); " fue una época malísima, terrible 
para el país [...] la democracia fue lo mejor que le ha ocurrido al país" (Rebeca, 23).

En los relatos no figuran datos,  nombres propios, fechas,  ni  apenas acontecimientos 
mediáticos  rememorados.  “La  violencia”,  “el  temor  a  ser  apresados,  maltratados  o 
incluso asesinados”, “la falta de libertad”... son invocados como rasgos del franquismo. 
Pero sólo un  relato identifica el régimen con “el nazismo, la cruz gamada y todo eso” 
(David, 23). También sólo un recuerdo, transmitido por vía paterna, permite invocar la 
existencia de “fosas comunes” de represaliados,  todavía por desenterrar.  El resto de 
referencias  históricas,  recogidas  por  vía  directa  de  los  mayores,  se  reducen  a 
expresiones tan vagas y estereotipadas como: “ahora vivís bien y no con Franco.” (Bea, 
23).

Las  generaciones  anteriores  transmitieron  a  los  jóvenes  una  herencia  histórica 
contradictoria. Por una parte, sin aportarles conocimientos críticos precisos, les insisten 
en las ventajas del presente. Por otra parte, les legan una auto-imagen de incompetencia 
política y una actitud pasiva.  No comparten la  misma memoria histórica,  pero sí  la 
posición de espectadores ante los procesos históricos. El pasado, plagado además de 
silencios  mediáticos,  aparece  así  incomprendido  e  incomprensible.  La  escena  más 
repetida entre los jóvenes es “el aniversario de su muerte [de Franco]. Me impresiona la 
imagen de ese periodista [Arias Navarro, nombre que nadie cita] llorando” (Laura, 23). 
Otros ven tan sólo a “un señor diciendo: Franco ha muerto” (David, 23), rememorando 
recreaciones  paródicas  (CQC o  Torrente  II)  que  provocan desconcierto  y  risa:  “No 
tengo  muy  claro  qué  sensación  me  produce,  pero  para  mí  es  un  poco  cómico  e 
inexplicable”  (Nuria,  25).  La  reacción  más  sofisticada  al  visualizar  estas  imágenes 
conmemorativas no supera el tono sentimental: “Cuando cada 20-N lo veo, siento alivio 
y que algo cambió ese día en la vida de todos sin que lo supieran” (Ángel, 24).



Ángel también emite una queja sobre las limitaciones informativas, fruto del consenso 
que renunció a valorar el pasado: “me sorprende mucho cuando todos los 20-N en los 
documentales sobre la vida de Franco se le trata con tanto respeto a alguien que se pasó 
por cierto sitio al pueblo”. El extrañamiento respecto a ese pasado, se resume en su frase 
final: “me entristece que la verdad sea tan difícil de encontrar. De entrada no creo ni una 
sola  palabra  de  muchos  medios  de  comunicación”.  La  dificultad  de  establecer  una 
visión completa y coherente genera un total descreimiento. Otro participante señala los 
riesgos de la ausencia de una memoria oficial  y mediática claramente crítica con la 
dictadura:  “los  únicos  que  me  han  hablado  del  franquismo  son  precisamente  unos 
amigos que tengo que son franquistas. Parece que sólo hablan los de su cuerda” (Víctor, 
24).

La negación del pasado es el siguiente eje, aunque aparece en menor medida que en el 
grupo  de  adultos.  El  "nunca  más" de  la  guerra  civil  sólo  aparece  en  tres  de  las 
diecinueve historias de vida recogidas. Y no es enunciado en primera persona, si no por 
personajes ajenos (los familiares y, sobre todo, los padres). Nuria (25) escribe sobre el 
miedo que sintieron sus padres el 23-F: "Mucha gente creyó entonces que podría haber 
otra guerra y, por eso, cuando lo recuerdan, hablan del miedo con el que pasaron esa 
noche [...]  sólo espero que sea siempre historia". El “nunca más” carece de contenido 
exacto y, referido a la guerra, se apoya en formulaciones estereotipadas: "Si tienes un 
fracaso estrepitoso, lo mejor que puedes hacer es recordar para no volver a cometerlo" 
(Mariano, 24). Únicamente los calificativos introducen variaciones: " La guerra civil fue 
tan horrible que sólo podemos desear que nunca vuelva a suceder algo así" (Nacho, 26). 
Esta posición es semejante a la de la generación anterior: “sólo podemos desear”. No 
encontramos  expresiones  como  “debemos  trabajar  y  participar  para  impedir  la 
repetición de ese pasado”. Los fracasos históricos, aunque incomprendidos, se esgrimen 
como un exvoto que pudiese conjurar su repetición.

La imagen de una España normalizada, asentada en un pasado conflictivo que ya parece 
remoto, ha permitido al país dibujarse a sí mismo como pacífico y ansioso de diálogo.30 

Este  discurso,  transmitido  por  los  medios,  presenta  la  guerra  y  la  dictadura  como 
“historia ya pasada” que apenas tiene relación con la actualidad “¿Cómo en el país en el 
que vivo yo pudo haber una guerra?” (Mariano, 24). "No lo doy más importancia. Lo 
veo  como algo  que  forma  parte  del  pasado,  igual  que  otros  acontecimientos  de  la 
historia" (Juan, 26). La incomprensión conduce a la irrelevancia. Los cuarenta años de 
dictadura parecen identificarse “con los curas y el  ejército”:  un régimen castrense y 
católico, poco más. La transición aparece referida en sus momentos más álgidos, como 
instantes fugaces, nunca explicados en casa y apenas profundizados por los aniversarios 
mediáticos. Así, las figuras de la transición están ausentes (Adolfo Suárez) o resultan 
incomprensibles:  “Tampoco  entiendo  el  sentido  de  la  monarquía  después  de  una 
dictadura. No creo que dar de comer a nadie sea nuestra función” (Ángel, 24). En suma, 
la guerra (como punto de referencia moral y emocional), el franquismo (como objeto de 
rechazo) y la transición (como logro colectivo) se han ido diluyendo en un pasado que a 
estos participantes parece que no les pertenece ni atañe.

El extrañamiento del pasado inmediato borra el último eje discursivo de los límites de la 
democracia; que más bien se identifican con los límites de (toda) la política. Sorprende 
que  dictadura  y  democracia  converjan  en  la  descalificación  global  de  un  sistema 
político-informativo  indistinto.  Los  “poderosos”  y  los  periodistas  son  objeto  de 
denuncia conjunta: "no creo mucho en la política como tampoco en los medios [...], ya 
30 Pérez Díaz, 1991.



se sabe que los medios dicen lo que quieren en función de quien tenga el poder" (Laura, 
25). A lo que añade Ana (23): “Sería interesante saber por qué se ha hablado tanto y se 
habla tampoco del franquismo en este país, quizás sea porque es algo ya  pasado, o 
quizás sea porque a los poderosos de este país no les interesa”. Es importante señalar, la 
hilo  de  esta  última  cita,  que  el  descreimiento  no está  reñido con cierto  interés  por 
conocer la “verdadera” memoria histórica, frente a los “intereses” que se le oponen.

La equiparación de los medios de comunicación y los representantes políticos, de antes 
y de ahora, conduce a una descalificación contundente. “Los políticos y los medios no 
trabajan por  el  pueblo,  sino que lo hacen en función de sus  intereses" (Ángel,  24). 
“Cada partido que  llega al  poder  secuestra  la  televisión" (Esteban,  26).  De ahí  que 
David (23) afirme: “Siempre que veo algún documental cojo el mando y cambio. Así 
que si han puesto o pusieran alguno del franquismo, yo no lo vería”. La indiferencia y la 
impermeabilidad parecen consecuencias lógicas.

Por último, la equivalencia y continuidad entre dictadura y democracia,  convierte el 
hecho  de  nacer  en  la  última  en  cuestión  de  azar.  "No  veo  tanta  diferencia  con  la 
democracia, sigue siendo igual pero con distinto nombre. Siempre son los mismos los 
que tienen el poder" (Víctor, 24); "Todos los políticos son unos chupatintas y eso no ha 
cambiado" (Juan, 26). "Al fin y al cabo se ha demostrado que los políticos en cuanto 
pueden barren para casa. Y, si te tengo que hablar de los medios de comunicación, creo 
que están igual de corruptos que los políticos" (Tomás, 24). Estos son los argumentos 
que recogía el CIS como el discurso social dominante a mediados de la década de 1990, 
justo cuando la crispación político-mediática producía una depresión cívica sobre las 
posibilidades de la democracia.31

Los jóvenes esbozan conjeturas conspirativas, acordes con su desconfianza. No pueden 
suplir de otro modo la ausencia de conocimiento, de revisiones críticas y de una cultura 
de  la  participación  democrática.  Así  resulta  imposible  evaluar  la  calidad  de  la 
democracia  actual.  Los  medios  les  han  transmitido  una  historia  de  progreso  y 
modernización que, primero, no acaba de materializarse en sus vidas. No son capaces de 
ligar el presente a las limitaciones sociopolíticas precedentes. Estos jóvenes tampoco 
contaron con la socialización ideológica de sus mayores. Aunque esta fuese incompleta 
e insuficiente, comparada con los universitarios de su tiempo, sus padres conservaban 
un umbral de alicortas expectativas que, sin embargo, tomaron cuerpo con la mayoría 
absoluta de los socialistas de 1982.

El  desencanto  posterior  que  constatamos  en  el  grupo  de  mayores  da  lugar  al 
descreimiento generalizado entre los jóvenes: “la historia es manipulada por unos y por 
otros, por eso creo que tienes que crearte tu propia opinión y mantenerte al margen de lo 
que te cuenten” (Ana, 23). El descreimiento nace de una oposición a cualquier fuente, 
ya que se le presupone un interés manipulador. “Antes había censura, pero es ahora no 
te puedes fiar porque todos dicen las cosas en función de lo que les conviene” (Raúl, 
24).  Ante  ello,  el  único  recurso  es  la  experiencia  personal,  de  la  que  sin  embargo 
carecen.  Esta  contradicción  se  salva  de  forma  precaria,  recurriendo  al  relativismo 
individualista.  Incluso  la  evaluación  de  Franco  depende  de  cuestiones  personales: 
“Supongo que si me hubiese matado a alguien, sería distinto. Probablemente le odiaría” 

31 Jerez, A., Sampedro Blanco, V. y Baer, A.: Medios de comunicación, consumo informativo y actitudes  
políticas. Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 2000.



(Víctor, 24). No existe, por tanto, memoria histórica en esta generación, porque no hay 
una  identidad  colectiva  pasada  en  la  que  puedan  reconocerse.  Todas  las  versiones 
resultan equiparables, mientras se basen en una experiencia personal. La microhistoria 
reemplaza a la Historia.

El  recuerdo  de  las  tragedias  familiares,  escamoteado  por  los  medios  y  el  discurso 
oficial,  es  el  argumento  más  empleado  para  rechazar  la  dictadura.  Se  trata  de  un 
argumento  de  corto  alcance,  que  conduce  a  rechazos  emocionales,  basados  en 
sentimientos absolutos (“odio”). Una de las máximas descalificaciones del franquismo 
afirma “Cuando pienso que mucha gente por luchar por lo que creía justo tuvo que 
esconderse e, incluso, huir del país siento rabia y dolor. Fueron injusticias terribles las 
que  cometió  Franco”  (Alberto,  23).  La  cita  pertenece  al  único  participante  que  ha 
escuchado de su padre el  relato  del fusilamiento de un pariente  (su abuelo)  por los 
falangistas.  Pero,  una  vez  más,  el  discurso  resulta  emotivo,  apenas  planteado  en 
términos  político-ideológicos.  La  democracia  para  la  mayoría  de los  jóvenes  es  “lo 
mismo pero diferente”: “Ahora es más suave. Que si del PP, que si del PSOE, porque 
eso suena mejor que rojo o republicano o fascista. Y ya está” (Roberto, 25).

Estos  jóvenes  se  posicionan  como  los  hijos  de  un  desencanto,  que  ni  siquiera 
experimentaron,  ya que heredaron el  escepticismo hacia  la  política y los medios de 
comunicación.  Para  completar  el  análisis  nos  referimos  ahora  a  los  mitos,  ritos  y 
símbolos  que  identificamos  en  la  generación  precedente,  viendo  cómo  se  han 
transformado o desaparecido. Los mitos del franquismo se desvanecen. Arias Navarro, 
por ejemplo, anunciando la muerte de Franco, se confunde con un cómico o un locutor 
de televisión, cuyas lágrimas producen desconcierto o risa. Los mitos de la transición 
caen en el olvido o se citan de forma fragmentada y estereotipada. No se comprende su 
alcance,  ni  entonces ni  ahora.  "Para mí fue clave Suárez,  tengo su imagen grabada, 
cuando todos se esconden por los tiros y él permanece sentado sin inmutarse, con el 
general ése que estaba con él" (Mariano, 24). "Me acuerdo del 23-F, del viejete éste, 
vestido de militar, que les plantó cara y se levantó hasta donde estaba Tejero" (Joaquín, 
24).  Respecto  a  la  postura  del  monarca  resulta  reveladora  esta  cita:  "He  visto  por 
televisión, en algún reportaje cómo el rey no quiso seguir con el régimen franquista" 
(Nuria, 25). El franquismo, por tanto, continuó hasta 1981.

La cobertura mediática de los ritos es la única fuente cognitiva, a falta de socialización 
política y de intervención educativa en este campo: "[...] hasta que no es el aniversario 
de algo, como ahora con el 25 aniversario de las primeras elecciones, no te sacan nada" 
(Esteban, 26). "Me acuerdo mucho también del golpe de Estado, esto lo empiezas a ver 
desde  pequeño,  porque  siempre  casi  todos  los  años  cada  23  de  febrero  lo  ponen" 
(Mariano 24).  A lo que añade Raúl (24): “parece una barbarie en los tiempos en que 
vivimos,  en  esa  época  sería  normal  ¿no?”.  La  ritualización  mediática  normaliza  un 
golpe  militar  en  la  Europa  de  1981.  Por  último,  los  símbolos de  la  reconciliación 
nacional,  se heredan de la generación anterior,  pero no se comprende su génesis.  El 
parteaguas institucional, presupone un antes y un después desconectados. “A raíz de la 
Constitución es todo agua pasada” (Roberto, 25).  "Lo que más me sorprendió es que 
toda España se juntó para evitar otra guerra y por eso lo de la Constitución" (Tomás, 
24). Aunque Rebeca (23) añade: “Nunca nos hablaron de cómo se hizo, por qué, o qué 
había detrás”. Los silencios,  la fragmentación y descontextualización del tratamiento 
informativo son percibidos con claridad.



Las  ficciones  recientes  que  recrean  el  pasado  son  los  únicos  recursos  cognitivos 
señalados  como legítimos.  Contadas  películas  proporcionan claves  críticas  (Silencio 
Roto, La lengua de las mariposas), así como la serie Cuéntame de TVE1. Se diferencian 
del tratamiento cinematográfico clásico, de películas con guiones banales: “todas con 
que si los fachas eran el marquesito o el conde” (Mariano, 24). Se destacan estas obras 
recientes porque “en ellas se puede ver cómo se vivía entonces sin libertad, con miedo, 
con represión” (Rebeca, 23). Que hayan sido citadas por sujetos de clase baja y escasa 
formación subraya la existencia de una amplia demanda aún insatisfecha de miradas 
críticas. Si añadimos el enfoque de microhistoria que se señalaba como el único válido 
entre  los  jóvenes,  se  explica  el  auge  actual  de  memorias  y  biografías  sobre  los 
“perdedores”. Esa recuperación afecta, por lo de ahora, sólo a los vencidos en la guerra 
civil.

V.Conclusiones

Los  jóvenes  comparten  con  los  adultos  la  desafección  hacia  la  esfera  pública, 
identificada  como rasgo central  de la  cultura  política española (Montero,  Gunther  y 
Torcal:  1990).  Sin  embargo,  las  nuevas  generaciones  de  votantes,  carecen  de  la 
referencia negativa que proporcionaban los recuerdos trágicos de la guerra civil y la 
crueldad de la dictadura. Los medios han colaborado en esa amnesia: “sólo cuentan los 
grandes acontecimientos, pero casi no aparecen los grandes dramas de muchas familias” 
(Ángel, 24).

La ritualización mediática de conmemoraciones consensuales tiene efectos paradójicos. 
Por una parte, el tratamiento “histórico” de la dictadura y la transición las desplaza en el 
tiempo, haciéndoles parecer épocas remotas. Por otra, el “presentismo”32 con el que los 
medios rememoran algunos acontecimientos claves del pasado, descontextualizándolos, 
acaba normalizando esos periodos. La ausencia de versiones contradictorias consolida 
una memoria oficial y hegemónica en los medios que se sabe interesada e incompleta. 
Sin  ningún  tipo  de  referencia  teórica,  ambas  generaciones  suscriben  las  tesis  de  la 
“invención de la tradición” por las elites33 y denuncian su legitimación interesada, en 
manos  de  los  periodistas.34 Con  estos  mimbres,  la  democracia  parece  un  régimen 
otorgado, jamás evocado como logro de las presiones o las renuncias populares y de la 
oposición. Su advenimiento parece fruto del azar (“Ahora toca democracia”) y de los 
juegos de las elites: “No veo tanta diferencia con la democracia [...] Siempre son los 
mismos los que tienen el poder y nos quieren vender la democracia, pero en el fondo 
todos son  iguales” (Víctor, 24).

Hemos constatado el peso de la memoria oficial franquista en la actualidad. Los adultos 
que  no  vivieron la  guerra  civil,  sienten  como extraño e  impuesto  el  discurso  de  la 
culpabilidad colectiva y generalizada que quiso implantar el franquismo. No califican el 
“Alzamiento Nacional” como necesario ni inevitable; es decir,  como si hubiese sido 
resultado  de  la  locura  colectiva.  La  culpabilidad  del  franquismo  parece  clara  entre 
quienes contaban con familiares represaliados y entre quienes pudieron descubrir más 
32 Schudson, 1992.
33 Hobsbawm, E.J., & Ranger, T. (. The invention of tradition. Cambridge University  Press, Cambridge, 
1983.

34 Zelizer, B.: Covering the body. The Kennedy Assassination, the Media, and the Shaping of Collective 
Memory. The University of Chicago Press, Chicago, 1992. 



tarde,  aunque  fuese  de  forma  precaria,  la  cara  oculta  de  la  dictadura.  La  mayoría 
considera  los  cuarenta  años  de  franquismo  como  el  régimen  que  inevitablemente 
hubieron de soportar, ellos mismos o sus parientes. Lo que sí persiste en la generación 
adulta es “el miedo feroz, obsesivo y omnipresente a la repetición de la guerra civil”.35 

Ese miedo explica la pasividad ante una transición pactada, cuyos límites se aceptan por 
pragmatismo. La legitimidad de la democracia por su eficacia, en términos de progreso, 
coincide con la legitimación que se atribuía el franquismo en su último periodo.

Un régimen político, para los jóvenes, parece depender de “lo que se lleva”, fruto de los 
tiempos históricos o de la moda, y su aceptación depende de su capacidad para asegurar 
un mejor nivel de vida: “Cuando Franco, un montón de países estaban con una dictadura 
- Italia, Alemania, también en América latina -, igual era lo que se llevaba. Pero ahora, 
desde luego, se vive mucho mejor” (Juan, 26). Alguien debiera explicarle a Juan que 
Italia y Alemania recobraron la democracia después de la segunda guerra mundial y que 
las repúblicas de América latina acogieron el exilio y alimentaron a los hambrientos de 
la posguerra civil. Una memoria histórica más precisa también permitiría matizar mejor 
cuál es el nivel de la vida de España, en relación a otras democracias más antiguas y 
desarrolladas.36

La dictadura,  para  estas  dos  generaciones,  fue  un  régimen  a  todas  luces  impuesto, 
aunque sin razones que la iluminen, que expliquen su duración. La transición y su fruto 
(la democracia actual), no son calificadas de forma tan negativa. Pero son vistas como 
ajenas a la participación de los dos grupos de edad y con paralelismos claros con el 
régimen anterior. La generación mayor adoptó el rol de espectador, antes amedrentado y 
ahora desencantado. La generación más joven adopta el rol de espectador indiferente 
ante un pasado muy reciente, pero que se considera ajeno y lejano. La democracia es, 
así, una obra cerrada,  no el punto de partida para el desarrollo individual y colectivo. 
La libertad, para los adultos y los más jóvenes, parece una concesión. Pero los de menor 
edad desconocen los costes de perderla y las limitaciones que impone nuestro pasado: 
“Yo ahora no sé lo que es que te quiten la libertad, porque siempre he vivido con ella” 
(Nuria, 25).

Los adultos que hemos analizado transmitieron a los más jóvenes la inevitabilidad de 
los  regímenes  políticos  diseñados  por  las  elites  y  que  su  legitimidad  reside  en  los 
resultados. Esto coincide con la memoria hegemónica transmitida por los medios. Los 
costes del consenso, intuidos a mediados de la década de 1980, se hacen evidentes en 
las nuevas generaciones de votantes: la apatía,  la desmovilización,  la parálisis  de la 
oposición y el peligro de que la crisis de los partidos se traduzca en conflictividad.37 De 
ahí, quizás, el recurso constante en nuestra (in)cultura política de calificar las crisis de 
los partidos gobernantes como crisis  sistémicas.  Esto ocurre no sólo cuando existen 
problemas objetivos de gobernabilidad, si no también cuando la movilización social y, 
sobre todo, la de los jóvenes se interpreta (sistemáticamente) como antisistémica. 

35 Aguilar, 1996, p. 57
36 Navarro, 2002.

37 Águila y Montoro, 1984, pp. 250-251.


