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Supuestamente encarnan dos mundos supuestamente enfrentados en el supuesto país 
que habitan. Acostumbran a ser citados como el músico ampurdanés que todavía no ha 
cantado  en  castellano  y  el  escritor-río  barcelonés  con  la  obra  más  caudalosa,  apenas 
salpicada de textos en catalán. Pero ambos se han resistido a la normalización lingüística o 
ideológica. Porque componen y escriben para gente normal, sin uniformes. Siempre se han 
mostrado desafectos con cualquier régimen, incluido el que aún soportan. Su desafección 
irrita porque la expresan con afectos discretos e insobornables. Antítesis de los juglares 
cortesanos. Reos confesos de la insumisión que convierte las causas perdidas en victorias 
desarmadas.

Lluís Llach (1948-), considerado buque insignia del nacionalismo radical, vive seis 
meses al año en un pequeño velero desde el que arroja lastre por la borda: ”A tot estirar, sóc 
‘nacionalista’ en la mesura que m’obliguen a ser-ho, l’indispensable i prou. Perquè, ben 
mirat, ningú no es nacionalista sinó en front d’un altre nacionalista, en bel.ligerància sorda 
o corrosiva, per evitar senzillament l’oprobi o la submissió”1. O bien: “Faig vida comuna 
amb la guitarra, ella m’insinua la música. I faig vida comuna amb la societat, ella em dicta 
la lletra”2. No entra en los  40 Principales y puede afirmar: “Estimo la meva marginació. 
Em trobo trobo bé.”3 Algunas razones para ello: Fue el miembro de la Nova Cançó que tocó 
con  una  gran  orquestra  en  el  Palau  como  si  fuese  Charles  Aznavour.  Después  se  le 
consideró el Jacques Brel catalán tras actuar en el Olimpia de París. Desde entonces fusiona 
la canción protesta, la poesía de Kavafis o Martí i Pol y sus versos de amor tierno y rabioso 
a la tierra y a los cuerpos con el rock sinfónico, la bossa, el soul, la New Age o la opera 
multirracial. Y ya sin ropajes puede mostrarse en uno de sus discos Nú.4

Manuel  Vázquez Montalbán (1939-)  practica  la  incorrección  en su desmesurada 
revisión del presente: constantes intervenciones periodísticas y “libros de actualidad” del, 
1 Si me tiran mucho soy nacionalista en la medida que me obliguen a serlo, lo indispensable y basta. Porque, 
bien mirado, nadie es nacionalista sino en frente de otro nacionalista, en beligerancia sorda o corrosiva, para 
sencillamente evitar el oprobio y la sumisión.
2 Hago vida en común con la guitarra, ella me insinúa la música. Hago vida en común con la sociedad, ella me 
dicta la letra.
3 Amo mi marginación, me encuentro bien.
4 Desnudo.
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posiblemente, único reportero español que no escondió su carnet comunista; novela negra 
anti-dietética y ensayos académicos o panfletarios. Incluso escribió la nunca representada 
contra-revista musical de cuplés (Guillermotta en el  país de las Guillerminas); como él 
dice, censurada seis veces en el franquismo y para siempre por el mercado. Insatisfecho, 
aplica idénticas incorrecciones en su proyecto de reconstrucción de la razón democrática: 
Galíndez (exilio y nacionalismo vasco), Autobiografía del general Franco, La Pasionaria y  
los siete enanitos... Libros de textos de intrahistoria para un Ministerio de la Educación aún 
por  inventar:  “mi  ciudadanía  /  cuestionada  por  el  mestizaje  de  mis  recuerdos  /  por  el 
mestizaje  de  mis  muertes  y  mis  vidas  /  y  sobre  todo /  por  el  alevoso mestizaje  de  la 
fonética”. (Cuaderno de Praga)

Víctor Sampedro:

Os proponemos una conversación que nos ayude a continuar lo que realizáis en 
vuestras  obras:  recuperar  o  construir  nuevas  imágenes,  contrarias  a  las  que  circulan 
masivamente en boca del poder o en los mercados de la cultura y del voto. Hagamos caso al 
Manuel Vázquez Montalbán que nos exhorta: “Recuperemos el Yo frente a las leyes, el 
habla frente al  televisor.” Hablemos, entonces,  del mundo desde Porrera (pueblo donde 
habita Lluís Llach) o desde la Barcelona del barrio chino en vías de extinción. Empecemos, 
si queréis, por el tabú, planteándonos el estado actual del idioma que emplearemos más en 
esta  conversación.  ¿Qué  opináis  del  genocidio  cultural  contra  el  español  que,  según 
algunos, practican los catalanes?

Lluís, si me permites el tratamiento, has suscrito las palabras de tu admirado Joan 
Fuster,  “Tota  política  que  no fem nosaltres,  será  feta  contra nosaltres”5.  ¿Lo aplicarías 
también a la actual  política de normalización del  catalán? Manolo,  disculpa también la 
confianza [sonríe y acepta], has exclamado: “La lengua para el que la trabaja” y, avisas o 
recuerdas, no sé bien, que “Siempre nos quedará París”. Por cierto, que Os Resentidos de 
Antón  Reixa  cantaban  en  Galicia:  “Menos  mal  que  nos  queda  Portugal.”  [risas  por  la 
coincidencia]

Lluís Llach:
Por empezar de algún modo...  Creo que genocidio cultural resulta una expresión 

difícil  de utilizar por quienes vivimos aquí.  Incluso situándome en el  pensamiento más 
distante y distinto al mío, no parece que estemos en eso. Al contrario, este país vive con 
bastante  normalidad  una  situación  difícil.  No  por  el  bilingüismo,  que  en  sí  mismo  no 
plantea problemas, sino por la manipulación de toda la problemática cultural y política que 
se ha hecho allende los siglos.

Mi  experiencia  y  vivencias  personales  son  distintas  a  las  de  Manuel  Vázquez 
Montalbán, por eso creo que estará bien escucharle y explicarnos. Procedo de la cultura 
vivencial catalana de un pueblecito del Ampurdán. Allí la cultura vivida era la catalana y la 
educación, castellana. Toda mi enseñanza, toda, toda, toda, siempre fue en castellano desde 
los cuatro años. Para mí eso nunca supuso un problema. Ni intelectual,  ni moral, ni de 
ningún tipo. Dormirme de púber con los versitos de Lorca,  un placer. Pero esa situación, al 
menos desde mi experiencia, cobró importancia cuando me dí cuenta de que mi relación 
con  el  catalán  era,  de  hecho,  una  provocación  rodeada  prohibiciones  y  represiones. 
5 Toda política que no hagamos nosotros será hecha contra nosotros.
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Entonces, de alguna manera, el uso de mi cultura vivencial se transformó en el listón que 
marcaba mi propia libertad. Al menos, lo he vivido así.

Nunca he tenido problemas para hablar ni el castellano, ni el francés - gracias a Dios 
- y cuantos más idiomas mejor. Pero, en cambio, a los 17 años, muy tarde - como todo en 
mí, siempre muy retardado, soy un niño retardado [risas] - llegué a Barcelona para cursar 
Económicas. Era el año 67 o 68 y al entrar en les Setze Jutges6, que era un grupo, por 
llamarlo alguna cosa, musical, empecé a tener otra percepción de una realidad que hasta 
entonces me  había resultado del  todo normal.  Hablaba catalán en casa y,  aunque mis 
padres tenían tendencias de derechas, eso no se cuestionaba en absoluto. La relación con el 
castellano, como he dicho, me resultaba gozosa. Me ofrecía el descubrimiento de textos y 
autores que han permanecido conmigo toda la vida.

Insisto. La situación cambia cuando cobro consciencia de que la utilización de mi 
lengua va casada con el nivel de libertad. Mi relación con el catalán ha sido esa. Luego con 
los años las cosas van cambiado y se han de matizar muchísimo. Después matizamos. Pero 
estos son mis orígenes, que me llevan a lo que se podría catalogar dentro del radicalismo 
nacionalista. A mí me avergüenza todo esa definición. Pero, bueno, de alguna manera nos 
hemos de entender.

Volviendo a la pregunta, me parece deleznable y absurdo afirmar que en nuestra 
situación se está llevando a cabo un genocidio cultural. Además, no creo que estemos aquí 
ante genocidios de ningún tipo. Ese tipo de calificativos lo dejo a la lucha circense de fieras 
donde nuestros problemas culturales - que son muchos – y los problemas lingüísticos – que 
no son tantos - son pasto de los intereses políticos del momento, siempre cambiantes. Como 
ciudadano desarrollo mi caparazón y navego como puedo, intentando mantener una serie de 
principios muy, muy, muy, muy básicos; muy primarios. Tan sólo quiero conservar una 
cierta  coherencia.  No  te  puedo  decir  nada  más  porque,  a  pesar  de  que  siempre  me 
encuadran en la primera línea de combate - porque canto en catalán - no me siento en 
absoluto en confrontación. Ni mucho menos.

Manuel Vázquez Montalbán:
La  expresión  “genocidio  cultural”  fue  un  instrumento  de  combate  político 

coyuntural creado, en buena medida, por ABC,  cuando se produjo la coalición Pujol-Felipe 
González.  En cuanto la  coalición se  estableció entre Aznar y Pujol  casi  desapareció  el 
término genocidio aplicado al campo lingüístico. Ya no resultaba políticamente necesario. 
Pero sí se ha producido una nueva situación basada, creo, en varios elementos.

Hay  un  idioma  represaliado,  como  consecuencia  de  la  Guerra  Civil,  que  es  el 
catalán. Hasta el punto de que desaparece como lengua de cultura de la universidad, de la 
enseñanza media e incluso de las publicaciones. Las editoriales tuvieron dificultades para 
publicar en catalán. Recuerdo, por ejemplo, la primera canción catalana que se emitió por la 
radio. Se llamaba [¿Vai de rams?]. Era una canción anodina, puro jolgorio festivo. Pero se 
convirtió casi en un referente. En las secciones de discos más solicitados la gente pedía 
primero - no sé por qué - El sitio de Zaragoza. Supongo que les parecería exótica. Y luego 
solicitaban [¿Vai de rams?]. También me acuerdo de la primera vez que sonó en la radio La 
Santa Espina,  que era una especie de sub-himno. No llegaba a la categoría de himno, como 
Els segadors, pero también llegó a cobrar cierto status de afirmación nacional. Las vecinas 
de mi barrio, uno de los más populares de la Barcelona vieja al lado del barrio chino, se lo 
6 Nombre extraído de un juego de palabras de la tradición oral catalana: “setze jutges d’un jutjat mengen fetge 
d’un penjat”: dieciséis jueces de un juzgado comen el hígado de un ahorcado. de la pronunciación de setze, jutge y fetge)

3



comunicaban por los balcones. “¿Sentiu La Santa Espina?”, decían las que sabían catalán a 
otras que no lo hablaban pero que estaban en el lance de entenderlas.

A pesar de que yo venía de una familia inmigrante por ambos lados, mi madre se 
había catalanizado en buena medida.  Después,  por motivos de la posguerra,  cuando mi 
padre salió de la  cárcel,  se impuso el  castellano como idioma familiar  porque él  había 
vivido mucho menos tiempo en Cataluña. En casa éramos castellano-parlantes, menos mi 
madre que era bilingüe,  por vivir  el  contexto que he descrito.  El  barrio había recibido 
mucha inmigración que empezó a llegar en los años 40. Luego se tuvieron que marchar, 
porque ya no encontraban sitio, a lo que se llama el cinturón de inmigración y desarrollaron 
una cultura autosuficiente.

La  gente  que  entraba  a  vivir  en  esos  barrios  más  tarde  o  más  temprano  se 
catalanizaba. Convivían con algo que muchas veces en España sorprende cuando descubren 
que  existe:  el  proletariado  catalán.  Se  piensa  que  Cataluña  sólo  la  habita  una  extraña 
burguesía que lo controla todo. Pero aquí hay un proletariado catalán que, en convivencia 
con el  otro proletariado inmigrante,  generó  una intoxicación lingüística  evidente  o  una 
convivencia que no planteaba problemas. Aún con todo, que un inmigrante entendiese que 
aquí se hablaba una lengua diferente no resultaba sencillo. He asistido a discusiones desde 
niño en las colas del agua, donde la fuente de la Casa del Padrón. Recuerdo recriminaciones 
por colarse y no hablar catalán, y respuestas del tipo: “Háblame en cristiano”. En un sentido 
parecido, mi padre y mi suegro, que estuvieron en campos de concentración en Francia, 
contaban que entre los rojos surgían tensiones cuando los catalanes y los vascos exhibían 
sus culturas y lenguas distintas. Cundía la sensación de territorio lingüístico usurpado.

Lluís Llach
Era ofensivo.

Manuel Vázquez Montalbán:
Sí, era un poco como decir: “Estos polacos ¿qué coño están hablando?” El conflicto 

existía larvado, además bajo un dominio político asfixiante del cual los sectores populares 
no éramos del todo conscientes. Uno ni siquiera tenía la oportunidad de tener en su casa 
libros prohibidos en catalán.  Luego,  cuando llegabas  a la Universidad y entrabas en la 
clandestinidad,  descubrías  que  existían  unos  sectores  nacionalistas  que  operaban  en  la 
época inicial  de relanzamiento de los grupos de izquierda,  por otra parte  tampoco muy 
considerados ni demasiado activos. A partir los años 60, una determinada vanguardia, que 
en aquella época se dedicaba a proclamarse socialista o comunista, se ve obligada a cobrar 
consciencia del potencial nacionalista.

El  hecho  nacional  se  entendía  vinculado  a  una  estrategia  de  penetración  social, 
sobre todo en la doctrina del PSUC. Se intentaba colaborar con el hecho diferencial catalán 
para crear un pacto entre fuerzas progresistas, entre la clase obrera y estos otros sectores 
con objetivos nacionalistas.  Poco a poco fue cuajando la  necesidad de entender  ciertos 
problemas por parte de los que, por origen, no estábamos forzados a ello. Y descubrimos 
una  nueva  cultura.  Piensa  que  en  el  Bachillerato  estudiábamos  a  escritores  en  lengua 
catalana  con el  apellido  castellanizado  y  todos  los  títulos  traducidos.  Ramón Llull  era 
Raimundo Lulio. Nunca en su vida se había llamado Raimundo y menos aún apellidado 
Lulio. Pura invención de la cultura franquista.
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Entender todo esto costó un poco y lo hizo una progresía que, incluso en España se 
mostraba muy proclive a las reivindicaciones nacionalistas.  Recuerdo los encuentros de 
redacción  de  la  revista  Triunfo,  defensora  convencida  de  la  homologación  del  hecho 
diferencial  catalán,  vasco  y  gallego.  Más  tarde,  con  la  llegada  de  la  democracia  los 
nacionalismos empezaron a recuperar espacios. Y entonces yo creo que aquella vanguardia 
progresista que había adoptado en España una actitud paternalista y protectora - en el fondo 
defendían derechos de otras víctimas del franquismo - vio que los nacionalismos ocupaban 
espacios  de poder.  Pero no acabó de entenderlo.  No terminó de asimilarlo.  Parece que 
hubiesen pasado a discutir sólo la supervivencia y la extensión apropiada del castellano.

Este  conflicto  era  lógico  en  un  momento  en  el  que  se  recuperaban  ciertos 
instrumentos de libertad, como los medios de comunicación. El primer diario en lengua 
catalana,  Avui,  aparece  casi  coincidiendo  con  la  muerte  de  Franco.  Al  igual  que  las 
primeras emisoras de radio, aunque aún ahora no puedan competir en algunos casos con las 
que emiten en castellano. Tampoco existe una cadena de televisión catalana hasta el año 80. 
Esa desigualdad había que constatarla  y era preciso entender la  necesidad de recuperar 
espacios perdidos. Pero ¿qué ocurrió?

Se produjo una especie de reacción ofendida, como si se estuviera usurpando un 
territorio que no correspondía y,  además, por parte de los que asomaban la cabeza por 
primera  vez,  después  de  muchos  años  de  estar  forcejeando.  Hubo  algunos  casos  de 
intransigencia y de cerrazón bastante señalados. A veces se ejercían en los sitios menos 
espectaculares. Me he encontrado con memoriales de agravios en institutos de barrio donde 
daban las  clases de literatura  castellana en catalán.  Cosa que a  mí me parece  un poco 
ilógica y, claro, molesta. O las clases de español se impartían con cierto desquite histórico 
por el enseñante que, por primera vez, podía criticar una cultura que le había dominado 
durante tanto tiempo. Esos casos se dieron. Ahora, jamás, hasta el punto de poder hablar de 
un genocidio lingüístico.

En mi opinión, la política cultural de la Generalitat cometió la torpeza de entender 
que sólo se tenía que dedicar a la normalización lingüística del catalán,  sin asumir una 
posición con respecto al castellano. Esto produjo la impresión de que se creaban pautas 
lingüísticas para que el catalán se convirtiera en la lengua hegemónica. Se imponía la lógica 
de que Cataluña es una nación que tiene una lengua propia, que es el catalán. Pero, en 
cambio,  se  ignoraba o no se  asumía  que  el  castellano  era  una  lengua totalmente  viva, 
coexistente y cohabitante; que además se correspondía con casi el cincuenta por ciento de la 
población.  Esto  hubiera  implicado  el  desarrollo  de  una  política  lingüística  hacia  el 
castellano,  no como la  lengua propia.  Pero tampoco se  puede considerar  impropia  una 
lengua que hablan la mitad de los habitantes de un país, que entiende el resto y que sirve a 
todos para comunicarse con el resto del Estado.

Unido a esta operación, en cierta medida, de desquite histórico, se ha estimulado la 
sensación de agravio. Lo activan dos elementos. En mi opinión, uno resulta  espurio y el 
otro cuenta con alguna lógica. Como dije antes, el centralismo de la clase política española 
más derechista aprovechó el pacto CiU-PSOE para intentar demostrar que los socialistas 
contribuían  al  genocidio  lingüístico.  Por  otra  parte,  un  sector  de  profesionales  de  la 
comunicación y cultura, de las capas medias de aquí, considera que la política lingüística 
resulta  nefasta  para  el  castellano.  Han formado el  Foro de  Babel y  las  reacciones  que 
suscitaron entre el poder cultural y parte de la sociedad establecida me parecen excesivas. 
Podrían haber denunciado, simplemente, que la gente del Foro no entiende lo que ocurre, 
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sin  llegar  a  descalificaciones  brutales  como  llamarles  “ejército  español  de  ocupación 
lingüística”. Es un problema de desmedida.

Trasladado a la realidad, a la vida real, el conflicto es casi inexistente. Salvo en 
sectores especialmente sensibilizados para hacerlo existente. Lo cual no quiere decir que no 
exista  un  conflicto  potencial  larvado.  La  lengua  constituye,  quizás,  el  elemento  más 
importante de divorcio social que puede haber en Cataluña. Porque la seña de identidad 
fundamental  del  nacionalismo  catalán  es  el  idioma.  Nadie  reivindica  ninguna  cuestión 
étnica sofisticada, ni el RH, ni cosas de este tipo. Todo gira en torno a la lengua. Y he 
escrito muchas veces que se ha de tener mucho cuidado con usarla como arma arrojadiza. 
Si le ponen muchas ganas, puede provocar un conflicto social.

Lluís Llach:
Para explicar todos esos cambios de actitud me parece que hay un factor importante: 

La Transición no resulta nada fácil...

Manuel Vázquez Montalbán:
Está clarísimo

Lluís Llach:
La dificultad del proceso de transición marca giros significativos en ciertas actitudes 

y comportamientos. Aunque hoy el 23-F nos pueda resultar esperpéntico y anecdótico, el 
intento de golpe de estado del 23 de Febrero de 1981 incide mucho en la manera de mirar la 
problemática nacionalista. No me refiero tanto a la derecha que, más o menos, siempre 
piensa lo mismo. Así lo demuestra siempre que puede. En mi opinión, la izquierda, sobre 
todo  el  PSOE,  asumió  un  cambio  de  actitud  muy  significativo.  Muchos  intelectuales, 
mucha gente del PSOE había considerado siempre la libertad de los pueblos de España 
como ingrediente esencial de todo programa de redemocratización, incluido el propio. Pero 
tras el 23-F, en medio de graves problemas de Estado, adoptan la marcha atrás de forma 
bastante evidente.  Y digamos que aquí lo recibimos muy mal.  Porque,  como decías,  el 
trabajo nacionalista  siempre había ido de la  mano de lo social.  El  PSUC, en concreto, 
representa para mí un bastión sin el cual no se puede explicar la evolución del catalanismo, 
incluso del nacionalismo.

Cuando los mismos que dirigen la Transición, la ven peligrar, renuncian primero - 
por  las  circunstancias  que sean,  pero renuncian -  a  la  unión entre  las  izquierdas  y  los 
nacionalismos. Aquí esto provoca rechazo porque - siendo muy esquemático y que Manolo 
me  disculpe  -  a  los  nacionalistas  nos  deja  en  muy  mala  posición.  De  alguna  manera 
perdemos aquel cuerpo de alianzas que considerábamos casi naturales.  El nacionalismo, 
además,  poco a  poco se  convierte  en Catalunya  en un patrimonio  totalmente  falso.  Lo 
intenta  monopolizar  una  gente  que  se  define  sólo  o  principalmente  como nacionalista, 
porque quiere esconder sus intereses de derechas de toda la vida. Cosa que también se debe 
matizar, porque es más complicado.

Convergencia i Unió es una cosa muy rara como para identificarla con el PP. Para 
entendernos, no es una derecha normal. Sobre todo, desubicó a la gente que consideraba 
que  el  nacionalismo  y  lo  social  van  juntos  de  la  mano,  en  las  teorías  y  prácticas  de 
liberación  individual  y  colectiva.  Nuestra  confianza,  en  el  fondo,  era  que  la  izquierda 
pondría  eso  en  práctica  cuando llegase  al  poder.  Pero resulta  que  se  vivían momentos 
delicadísimos para el equilibrio institucional del Estado, exabruptos militares y demás. Hoy 

6



eso aún no ha cambiado. Y todavía esperamos un poco ese cambio, mientras que aquí ua 
podríamos... Es complicado.

La actitud del PSOE en Euskadi resulta clave, igual que aquí. Porque insisto en que 
creíamos evidente que profundizaría el Estado autonómico, si se le quiere llamar así, con 
cierto grado de realización y asunción colectiva. Éste es el verdadero problema. Me parece 
que la asunción del Estado autonómico aún resulta totalmente hipócrita hoy en día. Llegó al 
poder una izquierda que de golpe y porrazo, quizás de modo muy inteligente, quizás falta 
de recursos o de lo que sea, renunció a ese objetivo. Nos dejaron a muchos “en pelotas” y a 
merced de otro tipo de manipulación  política.

Víctor Sampedro:
Lluís Llach dice en un momento: “Soc d’esquerres perqué soc nacionalista i soc 

nacionalista  perqué  soc  de  esquerres.”  Traduces,  aún  hoy,  en  primera  persona  la 
convergencia del antifranquismo de izquierdas y el nacionalismo que para algunos se ha 
roto definitivamente. Imagino que todo empieza con la LOAPA, una ley fruto del 23-F, que 
interpretó  restrictivamente  el  modelo  autonómico.  Hasta  entonces  se  consideraba  un 
proyecto  abierto,  por tanto sensible  a las  diferencias y a las  aspiraciones  nacionales de 
algunos. Pero se cerró hace 20 años. Las competencias autonómicas se transformaron en el 
“café  para todos”  y las  relaciones  con Madrid,  en un tira  y  afloja  sobre  transferencias 
dosificadas a cuenta gotas.

Manuel Vázquez Montalbán:
Remontándonos  un  poco,  tras  la  Guerra  Civil  quedan  dos  grandes  núcleos 

supervivientes  del  nacionalismo:  Una tendencia  moderada  que,  en  definitiva,  capitaliza 
Jordi Pujol y el nacionalismo de las capas populares, liderado por Esquerra Republicana. 
Este  partido  fue  mayoritario  hasta  el  punto  que  hegemonizó  el  gobierno  en  Cataluña 
durante buena parte de la Guerra Civil.  Sus presidentes en la Generalitat,  así como sus 
Ministros, ofrecen una lectura diferente del hecho nacionalista a la que hace CiU. Ahora 
bien, el pujolismo resulta complejo porque aglutina desde ex-alcaldes franquistas, que para 
seguir  en  el  cargo  se  transformaron  en  pujolistas,  hasta  capas  populares  con  posturas 
nacionalistas e, incluso, independentistas. Una mezcla típicamente pujolista.

Lluís Llach:
Y a  menudo  olvidamos  un  dato  clave.  Convergència  consiguió  resultados  muy 

escasos en las primeras elecciones que hubo en este país, donde la gente se expresó de 
manera limpia– coaccionada por toda la historia - pero aún así con claridad – no hubo 
tiempo de manipularla demasiado - sobre estos asuntos. El pujolismo apenas alcanzó, no sé, 
el doce u once por ciento de los votos. El pujolismo sólo logró un representante, que fue el 
propio Pujol, elegido por Tarradellas[¿?].

Manuel Vázquez Montalbán:
Tras esas elecciones también se produce el abandono de las tesis a las que hacíais 

referencia por los partidos de izquierda: el PSC y  el PSUC, que son los que cuentan con 
más votos. El PSUC alcanza un 20%, que es un porcentaje propio de un partido comunista 
nacional de la Europa de aquel momento. Sólo le superaba, creo, el PCI [Partido Comunista 
Italiano] mientras que el partido francés estaba bajando en las urnas. Sin embargo, la batalla 
se pierde por la voluntad expresa de no clarificar demasiado los límites que defienden sobre 
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la cuestión nacional. En realidad, la ruptura de la alianza entre las fuerzas de izquierda y el 
nacionalismo catalán  debe achacársele  al  Partido  Socialista  Catalán,  que no  asume esa 
responsabilidad bajo las directrices del PSOE.

Lo decíais Llach y tú sobre las consecuencias del 23-F. El PSOE y el PP alcanzaron 
un pacto antinacionalista para ir recortando el proyecto autonómico, porque consideraban 
que había sido una de las causas que forzaron a los militares a intentar dar el golpe de 
estado. Eso generó un sentimiento de retroceso que Pujol capitalizó. Luego capitalizará otro 
hecho que considero un craso error histórico. Le procesaron por [el caso] Banca Catalana, 
quince días después de ganar las elecciones. Esto le proporcionó el hábito de perseguido 
por el centralismo madrileño, encarnado en los fiscales de aquí. Eran muy próximos a la 
izquierda, pero que se equivocaron clarísimamente de vía.

Pujol, además, reúne un cúmulo de atributos. Para empezar, es el único personaje 
político actual que ha sido torturado por Franco. Deberíamos conservarlo en algún museo 
del hombre, porque es el único [risas de Lluís]. También a nivel europeo, porque allí se 
recuperaron derechistas que sirvieran como recurso democrático. Él , en cambio, sí es un 
torturado. Ese pasado le confirió otro halo que le sive para coincidir con muchos sectores. 
A esto has de sumar los abandonos de la izquierda combativa, la renuncia a la búsqueda de 
un discurso nacional alternativo y la capacidad de  Convergéncia i Unió de actuar como 
partido  de  aluvión.  Así,  según  mi  opinión,  se  desbarató  la  posibilidad  de  una  lectura 
diferente del proyecto nacional.

También  existen  diferencias  nítidas  entre  la  posición  del  PSC  y  la  del  partido 
socialista en Euskadi, que hereda la tradición más anti-nacionalista del socialismo vasco y 
del PSOE, que ha sido siempre un partido con conciencia nítida de Estado. 
Aquí en cambio Maragall está matizando: esto sí, aquello no... Sabe que habla en nombre 
de  una  sensibilidad  diferente.  Algunos  factores  resultan  evidentes,  como  la  relativa 
catalanización de las centrales sindicales,  a pesar de que dentro de ellas haya focos de 
resistencia  y  muchos  sean  del  Real  Madrid  [risas].  Pero  tanto  CCOO  como  UGT  de 
Cataluña han mantenido una sensibilización progresiva de sus miembros especificando el 
hecho diferencial. Todo eso otorga unos matices que se han de tener en cuenta a la hora de 
considerar la diferencia dialéctica del PSC.

Un último elemento que sirve de referente externo de la singularidad catalana son 
las diferencias de este nacionalismo con el vasco. Sin embargo, juzgados desde Madrid, me 
he encontrado muchas veces la sorpresa de que casi irrita más el nacionalismo catalán por 
fijar el hecho diferencial en la lengua. Además dicen que es una cosa tacaña, tan usurera 
que incluso aplica la usura respecto a la violencia, mientras que el nacionalismo vasco al 
menos se muestra más explícito, claro y campechano.

Víctor Sampedro:
De la identidad de objetivos entre izquierdas y nacionalismos se ha pasado a otro 

imaginario más actual y presente en muchos que ya no se definen como izquierdistas sino 
sólo progresistas. Cada vez más se expresa y cunde en aquellas zonas del Estado que no son 
El  País  Vasco  o  Cataluña.  Me  refiero  a  la  identificación   del  nacionalismo  con  ritos 
atávicos, irracionalismo y, directamente, con el germen de las manifestaciones fascistas Sin 
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dudar de las razones, evidentes a veces,  para establecer esa igualdad, pudiera llevar a la 
deslegitimación  absoluta  de  ciertas  ideologías  y  actores  políticos,  de  los  que  habéis 
hablado, y que colaboraron mucho en la transición.

Manuel Vázquez Montalbán:
Bueno, creo que el nacionalismo tiene un cierto riesgo de derivar hacia una forma 

de fascismo, según cómo se interprete o se analice.

Lluís Llach
Está clarísimo.

Manuel Vázquez Montalbán:
Cabría recuperar alguna de las afirmaciones de Lenin que, a pesar de que haya caído 

el muro de Berlín, de vez en cuando sirven. Dice que existen nacionalismos opresores y a la 
defensiva y que es preciso apostar por los últimos. Puede que sirva como principio teórico. 
La defensa del derecho nacional me parece legítima hasta que no se produzca una situación 
de auténtica igualdad de oportunidades y para evitar  que se mutile  la propia identidad. 
Ahora bien,  cuando pasa a ser  un factor excluyente,  que persigue todo aquello que no 
adopta exactamente la misma posición, reproduce el discurso único al que se opone por 
otros procedimientos.

Por  ejemplo,  todos  los  asesinatos  de  ETA por  cuestiones  de  opinión  son  actos 
absolutamente fascistas. No es una actitud a la que se pueda poner ninguna clase de matiz. 
Se podría entender la lucha armada cuando luchas contra gente armada. Pero cuando matas 
de forma indiscriminada y porque alguien piensa diferente, practicas el nacional fascismo. 
El riesgo existe. Ahora, que esto se convierta en un pretexto para no entender qué quiere 
decir lo diferencial en un país como España que está ganando guerras civiles desde la época 
de los  Reyes  Católicos  para  mantener  la  hegemonía  del  centro  sobre  la  periferia,  pues 
resulta del género tonto. En Madrid la especie intelectual que más está floreciendo parece 
una saga de Ramiro de Maeztu de nueva generación.

Lluís Llach:
Me  preocupa  que  se  crea  que  el  nacionalismo  se  reduce  al  mero  sentimiento. 

Aunque es verdad que mucha gente lo vive de ese modo. Pero lo mismo se puede decir del 
socialismo o la preocupación por lo social. A veces uno se define como socialista, no por 
haber  leído a  Marx,  sino porque sus  sentimientos  humanitarios  le  llevan a  ese  tipo de 
principios. Para muchos de nosotros el nacionalismo ofrece, ante todo, una teoría y una 
praxis de liberación colectiva. Responde a la aspiración de que los ciudadanos de cierto 
país se puedan realizar mejor, en sus vidas y en el plano colectivo. Porque es muy difícil 
separar lo uno de lo otro. La manipulación de reducir el nacionalismo a  los sentimientos  y 
olvidar  todo  el  proyecto  de  liberación  colectiva  que  hay  detrás,  me  parece  demasiado 
sesgada. Y no ayuda nada a la comprensión.

En  mi  caso,  por  ejemplo,  me  niego  a  ser  nacionalista  de  barretina,  bandera  y 
fronteras. Es que me niego. Me jodería mucho haber participado en alguna cosa de ese tipo. 
Y, si lo he hecho, dimito inmediatamente de mi nacionalismo. De los símbolos de la nación 
que  circulan,  algunos  son  legítimos  y  otros,  el  resultado  del  mercadeo  de  las  ideas  y 
nociones de la identidad. Posiblemente tengan que cambiar muchas cosas en el contexto 
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estatal y diría que también en el marco europeo. En ambos niveles resultan evidentes las 
secuelas y ostentaciones parafascistas del nacionalismo.

Pero, como decía antes, estos rasgos también están presentes en el socialismo y en 
otras vías de liberación de las izquierdas sociales. Todo en sociedad se presenta  de forma 
plural, el nacionalismo también. Aunque es cierto que el imaginario de identidad que se nos 
está  proponiendo en Cataluña choca con la  mezcla  y el  matiz,  que son casi  la  esencia 
misma del país. Pero estamos en época de pocos matices, de barbaridades malsonantes y a 
veces nosotros también caemos en esa tentación.

Víctor Sampedro:
Manuel  Vázquez  Montalbán  ha  escrito  “los  países  son  sus  gentes  y  no  su 

metafísica”.  Y  tú,  parafraseando  a  Joan  Fuster,  has  suscrito  que  hay  que  rehuir  “el 
provincialismo, la rutina folklórica, el localismo espasmódico y autosatisfecho.”

Lluís Llach:
Pero si está claro. El nacionalismo ha de estar al servicio del ser humano; si no,  no 

sirve para nada. A ver si nos explicamos. La formación de Europa en los últimos siglos ha 
consistido  normalmente  en  la  masacre  de  unas  colectividades  por  otras,  porque 
sencillamente los seres humanos hemos funcionado así. Estamos intentando evolucionar a 
otro tipo de mundo y de relaciones entre los pueblos. Y desde el momento en que se nos 
permite levantar la voz decimos “Oye, estamos aquí”. Nada más. Nada más.

Manuel Vázquez Montalbán:
Me  sitúo  en  contra  de  lo  políticamente  correcto  y,  por  tanto,  me  opongo  a  lo 

históricamente correcto. Un ejemplo, ya que lo has citado, es la falsificación histórica de la 
historia unitaria de una Europa común. Pero la verdadera dialéctica, aquí y allí, se establece 
entre víctimas y verdugos,  prepotentes y aplastados,  en todos los sentidos.  Ahora bien, 
puede  asumirse  esa  realidad  del  pasado  y  pensar  una  realización  diferente  de  la 
convivencia, basada en el uso de la razón y la experiencia anterior. Desde ahí sí que se 
extraer la conclusión que traté de plasmar en esa frase de que un país es su gente. Deriva de 
aquellas otra afirmaciones de Tucídides, Shakespeare y Pascual Maragall padre: la ciudad 
es su gente.

Admitiendo esto, las razones para defender la identidad catalana resultan obvias. 
Los motivos para sentirte integrado dentro de una comunidad española yo, al menos, las 
tengo claras también, por cuanto reconozco muchas raíces comunes con el resto de la gente. 
No  tengo,  en  cambio,  ninguna  conexión  con  la  idea  metafísica  de  España,  ni  con 
afirmaciones  esencialistas  del  problema de  España  o  de  la  España  sin  problema7.  Ese 
interminable debate ha resultado completamente estéril y esterilizante desde su comienzo a 
principios del siglo XX.

Elucubraciones  intelectuales  aparte,  podríamos  partir  del  nivel  de  la  gente. 
Pensemos en los emigrantes que llegaban a Cataluña. Ha habido de todo, pero muchos se 
integraron aquí y otros, al volver, han recordado esa experiencia como positiva o como una 
etapa de su vida en la que vivieron condiciones mejores a las de sus pueblos, pero tratados 
como ciudadanos de segunda. Cada cual hace su lectura y está en su derecho. Ahora bien, 

7 El primer libro que Pepe Carvalho quema en su chimenea es España como problema, de Laín Entralgo.
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la convivencia entre las gentes resulta posible si no se introducen factores artificiales de 
disgregación, muchas veces fomentados por el juego político.

Cuando Convergencia i Unió ha tenido problemas para justificar sus pactos con la 
derecha española tradicional ha desencadenado una pequeña batallita lingüística.  Eso le 
brinda un aval de partido nacionalista de verdad. Pactaron grandes decisiones de Estado 
bastante indefendibles, algunas que hemos señalado. Y se repartieron el poder con UCD, 
PP y PSOE - formaciones muy diferentes - con un total descaro. Esa ambigüedad les ha 
obligado a buscar un nivel de cohabitación muy diferente al de las gentes de a pie. Las 
relaciones personales, los viajes, la comunicación resultan mucho más importantes que la 
gestoría política, que hasta ahora ha demostrado estar condicionada por los cálculos de la 
matemática electoral.

Víctor Sampedro
Tú,  Manolo,  has  deconstruido  de  modo  explícto  y  agudo  la  parafernalia  del 

pujolismo - “las excursiones a golpe de chiruca a la Montaña Sagrada de Montserrat” – que, 
como señalábais encubre el colaboracionismo de la “botiga”, de las clases medias, heredado 
de  Cambó  y  su  peor  cara,  el  “búnker  barragueta”,  que  fue  un  sostén  importante  del 
fascismo. Por no hablar de otros imaginarios como el heredado de Sabino Arana.

Lluís Llach:
Para que la gente pueda entenderse ha de disponer de un léxico más o menos de 

verdad. España y ninguna otra entidad nacional no se construyen si funcionamos desde 
mentiras históricas. Eso siempre nos lleva a discusiones que parecen de Perogrullo, más 
cercanas  a  los  partidos  de  fútbol  entre  el  Barça  y  el  Madrid  que  a  legítimas  disputas 
ideológicas o partidarias.  Me identifico con lo que decías.  Por ejemplo,  siempre me he 
mantenido muy en contacto  con el  independentismo,  pero  personalmente  no me siento 
independentista. Se podría afirmar que el independentismo catalán se justifica sólo porque 
no  hay  un  proyecto  español  capaz  de  desmotivarnos.  Si  España  se  plantea  como  un 
proyecto de convivencia, libertad y autogestión de los diferentes pueblos que la conforman; 
independentista ¿por qué? Pero ¿para qué? Si ya no tendría ninguna gracia.

 Quizás los mediterráneos seamos fogosos y vayamos de un lado a otro cambiando 
de opinión cada día. Cuando escucho a Aznar la posición nacional del gobierno, me crispa. 
Antes, porque ya murió, me iba a hablar con Aranguren para que me dijese “Que no. Que 
podemos hacer un proyecto muy hermoso”.  Porque,  de hecho, hablamos de una de las 
aspiraciones más arriesgadas pero también más hermosas que puede haber en Europa. Para 
funcionar estamos forzados a seguir un proceso de convivencia y comprensión que otros 
países europeos no tienen que hacer; por ejemplo, Francia donde el centralismo aniquiló 
mucho antes que nosotros la gran diversidad que existía entre los departamentos. Aquí no 
estamos  en  esa  situación,  pero  se  nos  quiere  hacer  pasar  por  eso.  Y,  sin  embargo, 
curiosamente, siempre que se habla de Europa se reconoce que nos obligará a respetar la 
diversidad, a entenderla como una riqueza. En suma, cuando discutan sobre nacionalismo o 
independentismo deberían entender que si a nosotros España nos ofrece un proyecto de 
futuro magnífico, entonces ¿para qué? ¿Por qué seguir con esas etiquetas?

Manuel Vázquez Montalbán:
Los modelos posibles,  alternativos al  autonómico, ya  están ahí:  el  federalista,  el 

confederalista y el debate sobre el nacionalismo simétrico o asimétrico. Porque, claro, no es 
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lo  mismo la  conciencia  diferencial  que tiene un extremeño,  que la  de un gallego o un 
catalán, o un vasco y un gallego. Tenemos que llegar a una especie de nuevo pacto de 
Estado  que  refleje  esas  diversidades  y  considere  factores  de  soberanismo,  que  es  una 
palabra que ahora está mucho en el candelero. El estado de las Autonomías no es otra cosa 
que el escorzo de una división o partición de soberanías entre el centro y las periferias, 
llevado  a  unos  límites  que  impidan  el  conflicto.  El  diseño  ya  está  hecho,  pero  dos 
elementos, en mi opinión, frenan ese proceso por una vía democrática. Por una parte, el 
centralismo se cierra  en banda ante esta  cuestión. El  PP ha exagerado y exacerbado la 
cerrazón en los últimos tiempos, buscando votos en esa dirección clarísimamente. Luego, el 
otro factor que lo distorsiona todo es ETA.

 Funciona como factor distorsionador. Cada bomba que pone te deja casi paralizado.

Lluís Llach
Todos los argumentos saltan por los aires.

Manuel Vázquez Montalbán
Sí. Te preguntas, ¿y ahora qué digo? Porque se repite de modo automático la misma 

carga emocional de denuncia de los nacionalismos y del problema de ETA. Pareciera a 
veces que se quiere convertir  en una enfermedad crónica que el Estado irá resolviendo, 
dedicando un presupuesto a la represión. Y, claro, así podemos tirar cincuenta o sesenta 
años más. Tranquilamente. Además porque, a pesar de las ayudas que está recibiendo el 
Gobierno de países que repatrían a militantes de ETA, a todos los Estados del mundo les 
interesa que éste tenga un pequeño conflicto interno. Sirve como recurso para mantenerlo 
en su sitio: de vez en cuando transiges, no transiges... La solución a ETA tiene que ser 
interna y por el camino que ha emprendido el PP muchas veces, sin exculpar para nada a 
los terroristas,  me da la impresión que viven mejor en una política de conflicto que de 
acercamiento.

Víctor Sampedro:
Los ciudadanos, al menos, deberíamos ser capaces de rehuir esa política de conflicto 

e identificar a sus voceros mediáticos e intelectuales. Yendo más allá, podríamos pedir y 
exigir,  como Manolo  ha hecho respecto  a  la  normalización lingüística  catalana,  que se 
lleven a  cabo políticas  culturales  “soberanas  y cariñosas.”  Es decir,  que  reconozcan la 
soberanía  derivada  de  los  hechos  diferenciales  de  los  pueblos  de  España  y,  al  mismo 
tiempo, muestren cariño a quienes son o somos diferentes. Pero me temo que el cariño no 
sirve para cerrar filas ante las urnas o los kioskos.
 

Manuel Vázquez Montalbán:
La palabra cariño está muy bien, pero no tiene valor de uso. Políticas cariñosas, 

como fue aquello del marxismo cálido frente al marxismo frío, se quisieron poner de moda 
para quitarle gravedad al asunto. Pero está bien. Una política cariñosa está bien.

Víctor Sampedro:
De todos modos será imposible llevarlas a cabo si nuestros imaginarios – cómo nos 

imaginamos a nosotros mismos y a los otros –  se basan en la supuesta homogeneidad de un 
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pueblo y sus gentes. Os iba a pedir que nos hablaseis otros imaginarios alternativos de 
Cataluña más positivos o que deconstruyáis los que mencionábamos antes.

Manuel Vázquez Montalbán:
Los guardias urbanos de Madrid tenían uno curioso y muy positivo. Una vez hice 

una maniobra malísima en la Plaza de la Cibeles y el guardia me dijo: “Parece mentira 
usted que es catalán... ¡Con lo bien que se conduce en Cataluña!. Según todo el mundo 
cree, claro.” Sólo me  había visto la matrícula con la B por delante y aplicaba el imaginario 
positivo de que conducíamos mejor que en Madrid. Pero este tipo de cosas resulta muy 
difíciles crear de la noche a la mañana. Y, sobre todo, lo ha estropeado muchísimo Pujol, 
que tiene grandes habilidades como político. No me avergüenzo de reconocerlas. Pero no se 
puede vender una relación con el resto de España como la de un vendedor afortunado y 
listo que se aprovecha de las torpezas del otro. Pujol lo ha hecho muchas veces. Te guiña el 
ojo como diciendo: “Fijaos qué listo soy, que les he colocado el burro muerto.” [Ha puesto 
cara y gesto del guiñol del President.]   Esa actitud creo que ha empeorado bastante las 
posibilidades de comprensión mutua; al contrario,  prima la necesidad de empeorarla para 
robustecer patrones de voto fiel.

¿Cómo  se  puede  contrarrestar  esto?  Pues  con  una  política  de  acercamientos, 
contactos e interrelaciones que no está al alcance de los peatones. Debe plantearse como un 
proyecto cultural y comunicativo amplio. Y urgente. Cada vez resulta más nefasto el papel 
que  cumplen  las  televisiones  o  la  prensa  deportiva.  Las  televisiones  del  Estado  y  las 
Autonomías para acentuar que el territorio es un instrumento de afirmación están ignorando 
cada vez más a la periferia,  incluso en los partes metereológicos.  Los mapas obvian o 
asimilan los territorios circundantes, acentuando la comprensión de las distintas entidades 
como núcleos cerrados.

Otro tanto puede afirmarse de la prensa deportiva. La dependencia hacia el equipo 
local es tan tremenda que se descalifica al contrario, basándose en las minorías de los otros 
países.  Para  conservar  mercado e  introducirse  en otros  nuevos se  están  acentuando los 
factores de diferencia. Percibo que existe una conspiración, supongo que no explícita ni 
pactada, para subrayar el enfrentamiento entre lo centrípeto y lo centrífugo. En este sentido, 
la política de medios no puede ser peor. Al igual que la política gestual del poder. Me 
refiero a la actitud de Aznar y de algunos dirigentes del PP, que en algunas ocasiones 
parecen aliviados porque haya violencia en el País Vasco. Pero también a la política de los 
tres  tenores  que,  por  ejemplo,  en  un  momento  determinado  emprendió  el  PSOE  para 
afirmar su instalación dentro del territorio español.

Víctor Sampedro:
Has  empezado  a  hablar  de  imaginarios  colectivos  y,  en  buena  lógica,  acabaste 

criticando  los  medios  de  comunicación  y  la  ausencia  de  una  política  comunicativa 
adecuada. El hecho de gobernar y los deseos de autogobierno tienen una vertiente mediática 
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indispensable, a veces única, cuando todo se reduce a mera política simbólica: fogueo de 
declaraciones  y  titulares  huecos.  Resulta  obvio  que  no  existe  posibilidad  alguna  de 
normalización cultural entre los pueblos de España si los medios, incluidos los públicos, se 
alinean en una batalla de identidades que sólo busca la derrota del adversario, ya sea en las 
elecciones o en los estadios.
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Lluís Llach:
Manolo ha tocado el tema de la sorprendente y terrible transformación que en los 

últimos  años  ha  sufrido  lo  que  podríamos  llamar  la  red  mediática.  Pagamos  las 
consecuencias  a  nivel  local,  pero  mundialmente  asistimos  a  unos  desequilibrios  más 
peligrosos, porque el poder ha sido trastocado por el cambio tecnológico. La modificación 
del papel de los medios es impresionante. Antes, identificábamos entre los poderes fácticos 
el militar, la banca... Pero hoy en día el poder mediático se ha erigido en otro poder fáctico 
más y de enorme magnitud. Ya no sabes quién está al servicio de quién. Ni quién es quién. 
Me abruma que  haya  conflictos  de  origen casi  exclusivamente  mediático  en  el  Estado 
español a todos los niveles: el catalanismo, lo social, el problema vasco... y no digamos 
mundialmente.

 Antes  los  medios  de  comunicación  servían  como puntos  de  referencia,  aunque 
todos sabíamos que siempre defendían los intereses de los grupos de presión dominantes. 
Pero el ciudadano tenía la creencia de que servían como lugares de referencia informativa, 
para situarse más o menos. Ahora creo que los medios han desaparecido como referentes de 
la realidad a gran velocidad. Y la ciudadanía no ha constatado toda su perversión. Aún se 
perciben como algo intocable y sacrosanto, relacionados estrechamente con la verdad. Me 
parece que vivimos un momento muy delicado donde la  realidad está  convulsionada y 
coaccionada por la manipulación de los grandes poderes mediáticos. La derecha lo ha visto 
venir muy bien. Se han adaptado y muy bien.

Cuando  hablaba  Manuel,  también  pensaba  que  permanentemente  se  afirma  que 
ahora estamos más informados de lo que ocurre. Quizás estemos más comunicados que 
nunca. Es posible. Pero más informados, ni hablar. Estamos más manipulados que antes, 
mal informados según las conveniencias de los grandes grupos de presión que dominan las 
empresas mediáticas del mundo. Eso se percibe en las noticias cotidianas y, sobre todo, a 
nivel  internacional.  Produce  espanto  la  diferencia  de  tratamiento  cuando  matan  un 
muchacho palestino y un muchacho israelí. Esta manipulación pesa sobre todos los planos 
de la realidad y el mundo entero, enterito.

Ese poder, que construye la realidad a través de la información, se ejerce cada día. 
Vivimos en un primer mundo de imágenes y discursos totalmente fabricados, sin establecer 
relación  alguna  entre  quienes  mueren  en  las  hambrunas  o  las  guerras  de  África  y  los 
evidentes intereses y errores – franceses, americanos, españoles...- de las metrópolis que les 
colonizaron.  Me  parece  muy  peligroso  el  estruendo  informativo  actual  que  deja  al 
ciudadano en una especie de indefensión, abandonado a su “buena fe”.

Quisiera añadir otra cosa,  que quizás no esté muy relacionada. Cuando nosotros 
éramos pequeñitos estábamos perdidísimos. Vivíamos en un mundo de perdición [sonrisas 
de pícaro impenitente]. Sin embargo, a pesar de todo, conseguíamos entender lo que era un 
micro. Y el sistema nos daba un micro pequeñito, con cable corto y pocos decibelios. Esto 
en cuanto al acceso a la tecnología para comunicarse,  que se ha vuelto inaccesible para 
muchos  ahora.  Pero,  además,  el  mundo  intelectual  y  cultural  me  parece  terrible:  un 
magnífico  desierto.  Estoy  seguro  de  que  hay  otra  gente  con  otro  pensamiento  y 
planteamientos. Me refiero al cuerpo teórico que de alguna manera se corresponde con lo 
que  pasa  en  Seattle  o  en  Praga.  Y  nadie  le  da  voz.  Nadie.  Esto  también  aumenta  la 
indefensión de referencias de los ciudadanos.
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Cuando éramos pequeñitos, equivocados o no, veíamos al señor Sartre encima de un 
bidón  de gasoil en las asambleas de la Sorbona. Lo juzgabas como querías, pero te daba un 
poco qué pensar. Hoy no hay nadie. No porque no exista. Cualquier acontecimiento, ya no 
digamos en Chiapas, sino algo más próximo como lo de Praga, sufre la correspondiente 
traducción mediática. Confrontaciones sociales de gran contenido se convierten en lluvia de 
cócteles molotov, inexistentes a veces. Resulta crucial entender el estado de desorientación 
en  el  que  nos  han  sumido,  sobre  todo,  el  vacío  de  los  conductos,  de  los  cables  de 
micrófonos que alimentan el poder mediático. Están ignorando y manipulando formas de 
pensamiento que yo no diría que son mayoritarios. Pero si los comparamos con las que 
teníamos en los años 60, las siguen muchos más millones de jóvenes y gentes inquietas en 
todo el mundo. Mientras, el mito del 68 conserva su fama y,  en verdad, éramos cuatro 
gatos.

Manuel Vázquez Montalbán:
Se ha producido un cambio drástico entre una determinada concepción del papel de 

la comunicación que existía en los años 70 y 80 y su concepción real hoy. Recuerdo ciertas 
esperanzas en generar medios y mensajes alternativos. Hans Magnus Enzesberger sacó un 
pequeño folleto, ejemplar en este sentido, dedicado a la política de comunicación de las 
izquierdas. Trasladaba el foquismo del Che Guevara a los medios proponiendo, frente a las 
tendencias  de  la  concentración  capitalista  y  la  centralización  soviética,  la  creación  de 
muchos focos de comunicación alternativa.

Por otra parte, el pensamiento universitario imperante en aquella época formulaba la 
tesis de la opulencia comunicacional. En teoría, desde un punto de vista cuantitativo, parece 
cierta. Y eso que entonces aún no existía entonces ni el teléfono móvil, pero sí el utillaje 
técnico para que todo el mundo se comunicara con una facilidad tremenda. Ya entonces se 
opuso  la  dialéctica  de  los  que  confiaban  en  la  opulencia  comunicacional  y  los  que 
hablábamos de la miseria comunicacional, por cuanto se basaba en un desequilibrio feroz. 
El propietario del utillaje era el imperialismo. Lo que entonces llamábamos imperialismo. 
Y los demás no tenían otro remedio que convertirse en elementos pasivos de los mensajes 
que les querían trasmitir.

Algo semejante se palpa en la actualidad con dos rasgos. Uno, el control creciente 
de la  información centralizada.  Tienen acceso real  a  las fuentes  de la  noticia  cada vez 
menos  personas.  Y  dos,  la  instalación  de  un  valor  cultural  dominante,  completamente 
corruptor de la libertad de información, que es lo políticamente correcto. Se ha convertido 
en el único bien del mercado que les interesa. Todo lo diferente carece de interés, siquiera 
como mercancía. Con lo cual nos exponemos a no saber nada de nada. Por ejemplo, aún no 
conocemos lo que ha pasado en Yugoslavia. Después de los bombardeos de la OTAN, no 
hemos visto aún ninguna fotografía de un edificio destruido por un misil norteamericano; 
excepto  la  embajada  china  de  Belgrado.  Todas  las  atrocidades  que  nos  han  mostrado 
corresponden a los serbios.

Nunca hemos visto el efecto que produce una bomba norteamericana. Como si no 
hubieran caído. En la Guerra del Golfo, que parecía retransmitida en directo, no vimos 
nada. No mostraron ni los cadáveres.  Sólo una serie de señales digitales luminosas que 
apuntaban hacia abajo, donde sospechábamos que había gente. Es decir, algunos disponen 
de un enorme poder de ocultación en pleno período de opulencia comunicacional. 

Debemos  añadir  la  pérdida  de  identidad  del  globalizador,  del  que  controla  la 
globalización. 
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El  poder  económico  ya  no  se  corresponde  del  todo  con  lo  que  antes  llamábamos 
imperialismo. Resulta que un poder global casi absoluto carece rostro. Por tanto, no puedes 
señalarlo. En este escenario, los medios de comunicación consideran que no resulta factible 
una  alternativa  al  sistema  actual.  Hace  veinte  años  había  gente  que  confiaba  en  el 
socialismo y otros sistemas de emancipación. Hoy lo existente, considerado como valor 
absoluto,  domina  toda  posibilidad  de  crecer,  de  tomar  conciencia.  Así  te  explicas  esa 
sensación de que no comunicas lo real ni con la realidad. Así se explica el  resurgimiento 
del mito de la caverna. El ciudadano es un personaje que sólo ve las sombras de la realidad, 
sin condiciones de saber la relación entre ambas. Después uno sale, contempla la realidad y 
el sol le hace daño. Pero es el único que estaría en disposición de convertirse en Dios.

La tarea de emancipación del juego entre emisores y receptores de mensajes está 
casi  completamente  cohibida.  Para  que  el  receptor  pudiese  discutir  toda  la  trama 
comunicacional  que  le  llega,  debería  saber  descodificar,  leer  los  mensajes  a  un  nivel 
interior, muy interno. Esto, que debiera enseñarse en las escuelas, no se hace. Pero resulta 
casi tan importante descodificar la intención ideológica de la televisión y de los medios 
como aprender la historia de tu propio país.

Víctor Sampedro:
Pocos imaginarios locales han evolucionado tanto como el de Barcelona, gracias a 

los saraos mediáticos. Las Olimpiadas no recurrieron a los tres tenores de la Expo, sino al 
más moderno y europeo dueto de Montserrat Caballé y Fred Mercuri. La imagen de esta 
ciudad ya no descansa en haber sido la cuna o reserva de ciertas libertades generadas por la 
contracultura  y  el  antifranquismo.  Ahora  se  proyecta  la  ex-ciudad  olímpica  del  diseño 
finisecular. Lluís creo que resume muy bien esta evolución...

Lluís Llach:
Es difícil, porque no soy barcelonés.

Víctor Sampedro:
Incluyes un tema muy divertido y ácido, “Esquizoclub”, en el disco  Torna Aviat8. 

Hablas de una noche en el Liceo: “D’en Verdi toquen  tabarra / però, un cop a la setmana ès 
bo, / si el teu badall saps fer a l’unison / quan també el fa en Ferrusol...”9 Es decir, le arreas 
al Liceo y a la consorte del President. Y después de toparte con la reina, o mejor dicho con 
el rastro de su perfume, cantas “Així vindran els sociates / amb nou disseny d’aristocretins: 
/ per fer oblidar antics possats de Lenins / broden negocis molt fins.”10  

Manuel Vázquez Montalbán:

[Se adelanta a un Llach tímido y un tanto abrumado por la cita que me ha costado 
sudores  pronunciar.  A lo  mejor  no  se  me ha  entendido  nada.]  Sobre  el  imaginario  de 
Barcelona, creo que el ecuador olímpico marcó un antes y un después del chocolate en 
muchos aspectos. Hasta entonces era la ciudad mestiza que un cronista local definió como 

8 Vuelve pronto.
9  Tocan tabarra de Verdi / pero una vez por semana / es cosa buena, si eres / capaz de bostezar al unísono / 
con el Ferrusol...
10  Así vendrán los sociatas / con nuevo diseño de aristocretinos / para hacer olvidar su antigua pose de Lenin / 
hilan negocios muy finos...
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“la más sureña del norte y la más norteña del sur”. Eso demarcaba muy bien la ciudad de la 
burguesía nacionalista, el ensanche... y también la ciudad que más barricadas ha montado 
en 100 años, que más conventos ha quemado; es decir, la que mostró la mayor capacidad de 
explosión social hasta la Guerra Civil. Era la ciudad de esa burguesía con el rostro lavado, 
pero también la del barrio chino. En teoría un territorio de putas y mala vida, pero los 
señoritos de pedal bajaban a inspeccionarlo en los períodos en que era tolerable. 

Esa Barcelona ha desaparecido o está en trance de desaparecer. Y no hay demasiada 
voluntad de conservarla, ni siquiera como memoria. Por eso yo le propuse a Maragall que 
crease un parque temático con la Walt  Disney Corporation sobre cómo era esta ciudad 
cuando acogía luchas sociales,  putas y todo eso que está en trance de desaparecer.  Ese 
imaginario se ha destruido. Lo ha remplazado el de una ciudad que maravilla a muchos 
europeos que hablan de Barcelona entusiasmados. Creo que debe su singularidad a que 
todavía conserva los límites físicos que la hacen humana.

No te desborda todavía, sobre todo la Barcelona que conocen los que vienen de 
visita, que no van a Montbau a La Mina. La Mina la tendrán que visitar pronto si la quieren 
conocer, porque se va a convertir en un gueto contiguo a la Diagonal Mar: como si Harlem 
estuviese al lado de Malibú. De momento este nuevo imaginario da la impresión de un 
teatro nuevo o muy remozado a la espera de una obra. Pero nadie sabe cuál será la función. 
Entonces  se  les  ha  ocurrido  hacerla  capital  del  foro  cultural.  Porque  algo  habrá  que 
representar  en  el  escenario.  Otra  propuesta  que  le  hice  a  Maragall  fue  que convirtiese 
Barcelona en la segunda capital de Alemania del Sur. Pero tampoco me hizo caso.

Víctor Sampedro:
Y tú Lluís, ¿cómo ves Barcelona desde Porrera?

Lluís Llach:
No me atrevería a decir demasiado. Claro, para los que venimos de la ruralidad - 

donde por azares de la vida siempre he estado-  Barcelona resulta un monstruo  necesario, 
pero muy peligroso. De alguna manera mucha gente en este país siente en su interior un 
cierto antibarcelonismo, porque de alguna manera la ciudad se ha hecho también a base de 
robar derechos y posibilidades.

Manuel Vázquez Montalbán:
A los de Barcelona nos llaman [can faca catalán, no lo entiendo, pero creo recordar 

que es roba peras] en tono despectivo.

Lluís Llach:
En Porrera les dicen [en catalán no lo entiendo, pero es roba despensas]. Barcelona 

ha ganado en cuanto a imagen, y el peligro reside en que sólo quede eso. Digamos que es 
otro proceso donde un proyecto de futuro se sigue entendiendo como cuestión de mera 
imagen. Quizás no esté tan bien informado como Manolo, que además es un apasionado de 
la ciudad. Pero la sensación, así de la persona que viene de vez en cuando y sobre todo por 
cuestiones de trabajo, es que estamos de resaca olímpica y a la búsqueda de una nueva 
imagen.  Tengo un amigo alemán,  mi manager,  que está  indignado porque retiraron los 
restaurantes de la Barceloneta. La gente de aquí tampoco lo entiende y lo llevan muy mal. 
Dicen que los turistas tienen la culpa. Lo cierto es que ganamos una imagen, pero quizás 
perdiendo el  sustrato  humano  que,  a  veces,  era  consecuencia  del  hambre  y  la  miseria. 
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Ambas no  han desaparecido  pero  sí,  en  cambio,  los  sitios  donde la  gente  resguardaba 
ciertas  maneras  de comportamiento  y de  convivencia  ciudadana.  No me atrevo a  decir 
mucho más porque hablo desde fuera.

Manuel Vázquez Montalbán: 
Además se está produciendo el alejamiento de la gente joven que, por problemas 

adquisitivos, no puede comprar vivienda en la ciudad y se aleja hacia otros lugares en la 
periferia. En cualquier caso, el escenario resulta bonito: una ciudad agradable, muy diversa, 
muy paseable todavía, muy estimulante de conocer. Fachada por fachada casi encuentras un 
fragmento  de  historia.  Muy  collage.  Es  tremendamente  collage.  No  se  observa  una 
uniformidad de barrios enteros iguales, al menos en la zona visible. Hay que ir al mercado 
para  poder  verla  en  todo  su  esplendor.  En  cambio,  ha  surgido  el  problema  de  haber 
olvidado darle una intencionalidad a todo esto.

Entre los escritores del boom, que vivieron en la Barcelona del 68, 69 y 70, Mario 
Vargas Llosa o Gabriel García Márquez han proclamado la excelencia de aquella ciudad de 
manera completamente  mítica.  La razón es  que todos tenían entonces 30 años y ahora 
suman más de 65. En segundo lugar,  en aquella época aquí se daban unas condiciones 
sociales que permitían olvidar, de vez en cuando, que el franquismo no existía. Me refiero, 
por ejemplo, a un tejido social más rico que favorecía ciertas complicidades entre un sector 
de  la  burguesía  y  un  sector  de  la  vanguardia  del  proletariado,  la  universidad,  los 
profesores... Esto generaba unas actividades culturales, más o menos toleradas, perseguidas 
o erradicadas,  que transmitían la  impresión de un paraíso cultural  al  lado del  resto del 
Estado español. A esto también ayudaba la peculiaridad del marco geográfico de la frontera 
europea.  Se  habla  de  la  edad de  oro  de  la  ciudad  y  tal  y  cual.  Bueno,  quizás  fue  un 
momento afortunado. Pero, ahora, ¿qué es Barcelona?. En mi opinión, un escenario bonito, 
como el  teatro  fijo  de  Palladio  de  aquella  ciudad  italiana.  Esperemos que  la  obra  que 
representen resulte presentable.

Lluís Llach:
Aunque se debe matizar mucho, resulta muy interesante y curioso el funcionamiento 

de la burguesía barcelonesa, que es plural y muy dinámica; a pesar de lo que digo en esa 
canción que citabas. No soy especialista, pero esta burguesía de alguna manera no se siente 
cómoda. No supo cómo acceder a los resortes del Estado franquista o no se la quiso allí 
donde realmente se dirimen los asuntos de Estado. Ya antes les había entrado como una 
fiebre de reconversión de su energía; en realidad, de venganza sobre la ciudad. Esa locura 
del Liceo es magnífica, pero de una locura prepotente. Pareciera que aquellos burgueses 
hubieran reinvertido sus cuotas de poder en una especie de venganza colectiva. 

Manuel Vázquez Montalbán:
Sí. Podemos encontrar en la ciudad expresiones de la oligarquía muy curiosas y, a la 

vez, hermosas; a pesar de que las realizaron familias que habían pagado para que Franco 
ganara la Guerra Civil. La colecta la hacía desde fuera Cambó o cualquiera de sus adláteres. 
Es decir, en parte financiaban los bombardeos de Barcelona. Todo hay que decirlo. Por otro 
lado y de forma paradójica, nunca tuvieron la sensación de que debieran hacer demasiadas 
concesiones formales al franquismo.

Recuerdo que en la etapa terminal de la dictadura nombraron Director General de 
Seguridad a  un tal Cruelles. Venía de Gerona, pero estaba casado con la hija de uno de los 
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oligarcas  de  la  ciudad  llamado  Ventosa.  Entonces  el  comentario  de  la  buena  sociedad 
barcelonesa era: “¡Qué horror! ¡El yerno de Ventosa es jefe de los guardias!”. Dicho con 
toda la frivolidad que puede darle el acento pijo. [Repite la frase con tono de Ana García 
Obregón.] La verdad es que aquel tipo defendía bien sus intereses. De hecho, el yerno de 
Ventosa era un intelectual orgánico más que defendible.

Esta actitud ha marcado un poco la oligarquía de aquí, que ha sido franquista hasta 
la médula. En cuanto desciendes socialmente encuentras una burguesía nacional, pequeña, 
más a la izquierda. Lo cual se suele ignorar cuando se analiza la composición del centro 
social  en  Cataluña,  que  bajo  el  término  burguesía  engloba  sectores  muy  diversos.  Por 
ejemplo, buena parte de ellos se marcharon a Burgos e hicieron la Guerra Civil con Franco. 
Claro, otro sector de la pequeña burguesía se quedó aquí, asumiendo el compromiso de la 
Guerra Civil. Pero la alta burguesía, sobre todo en Cataluña, fue siempre pactista con el 
poder.

Lluís Llach:
Otro  elemento,  que  no  sé  si  los  catalanes  lo  hemos  estudiado  suficiente,  es  la 

influencia del anarco-sindicalismo en la ciudad y en Cataluña en general. Este movimiento 
adquirió unas dimensiones fantásticas; sobre todo, en términos comparativos. Pero después 
quedó  difuminado  por  avatares  claramente  políticos  o  ideológicos,  consecuencia  de  la 
Guerra Civil.

Me temo que para explicarnos a nosotros mismos no relacionamos nunca nuestro 
presente con los movimientos culturales, políticos y ciudadanos que marcaron esta ciudad. 
Existía en Barcelona un tejido de ateneos en los barrios periféricos a donde yo iba a  actuar 
como  cantante,  incluso  ya  sin  Franco.  Después  de  la  resistencia  franquista,  se  habían 
reconvertido en centros morales o católicos. Pero eran ateneos libertarios que ensayaban 
una revolución. No sé si entrecomillada o no.

 Este movimiento, de alguna manera, confirma lo que ya he dicho. Toda sociedad es 
plural. Precisamente eso nos obliga a reconsiderar nuestras referencias cuando afirmamos 
“Venimos de no sé dónde y estamos aquí”.

 El anarco-sindicalismo también fue un movimiento complejísimo que ha marcado 
toda nuestra historia desde la década de los 30 y la guerra de una manera absoluta.  Tú 
piensa que con un tío como Tarradellas11 que es lo más... en fin, dio la maquinaria de guerra 
al anarco-sindicalismo y no dejó de funcionar hasta el último día. Contradice el mito de los 
ácratas incapaces de gestionar nada. Por lo que sé, hay una biblioteca en Barcelona donde 
seguramente se conserva uno de los legados más completos del anarquismo en su vertiente 
social,  cultural  y  política.  Está  totalmente  abandonada,  por  nosotros  mismos,  ¿eh?  Me 
parece otro ingrediente básico para explicar, no sé si Cataluña, pero Barcelona seguro que 
sí, porque era un fenómeno, ante todo, urbano.

Manuel Vázquez Montalbán:
Todo  aquello  que  hablaba  antes  del  mestizaje  cultural  en  la  ciudad  fue  en  el 

sindicalismo de Cataluña y Andalucía donde tuvo más apóstoles y prerrogativas...

Lluís Llach:

11 Primer Presidente de la Generalitat tras la muerte de Franco.
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En realidad, en toda la cuenca mediterránea. Perdona la intromisión, pero es muy 
curioso. Todos aquellos ácratas debían bajar  en trenes, barcos, carros...  [Se ríe como si 
hubiese participado en algún viaje de aquéllos.]

Manuel Vázquez Montalbán:
Pensad  en  sus  conexiones  con  los  anarquistas  italianos.  Los  fichaban  para  que 

vinieran  a  matar  a  Jefe  de  Gobierno.  Venían  y  se  hacían  favores  mutuos.  Esa  cultura 
realmente creó auténticos intelectuales de clase con los ateneos, las publicaciones...  con 
mucho  trabajo.  El  ateneísmo  anarquista  aquí  en  Cataluña  fue  clave  para  formar 
intelectuales  entre  una  clase  social  como  el  proletariado,  al  que  le  costó  cien  años 
alfabetizarse y disponer de los primeros líderes preparados. Casi todos eran impresores, 
artistas  gráficos  o  editores.  Tenían  que  saber  leer.  Completaban  esa  labor  los  ateneos 
obreros y los sindicatos anarco-sindicalistas.

Años después, buena parte de la gente más joven pensó que todo aquello resultaba 
ineficaz, que ya bastaba. Se integraron en formaciones más modernas como el PSUC que, 
sin  embargo,  había  tenido  una  disciplina  anarco-sindicalista  anterior,  arraigada  entre 
muchos afiliados e, incluso, en bastantes líderes. Fue una escuela de formación magnífica 
para crear conciencia de clase entre los obreros catalanes: los autóctonos y los que venían 
de  la  emigración.  Por  cierto,  otro  mito.  Los  inmigrantes  no  fueron  mayoritariamente 
andaluces  hasta  los  años 50,  cuando vinieron empujados  por  las  grandes epidemias  de 
hambre. Antes llegaba una inmigración más plural: gallegos, aragoneses, murcianos...

Víctor Sampedro:
Como señalaba Lluís, hemos olvidado o más bien nos han olvidado del referente de 

los movimientos sociales más plurales y activos. Y eso que no ha pasado tanto tiempo. 
Resulta inadmisible, como denunciaba Norberto Bobbio sobre la historia italiana, que aquí 
también se haya hecho una equivalencia entre fascistas y antifascistas. El discurso oficial 
los equipara y establece una equidistancia inadmisible.

Manuel Vázquez Montalbán:
Ese olvido fue inducido aquí por la nueva izquierda que tuvo mucho miedo de verse 

desbordada por lo que llamaban el espontaneísmo durante la Transición.

Lluís Llach
Fue un asesinato, más o menos...

Manuel Vázquez Montalbán:
Liquidaron todo lo que significaba espontaneísmo crítico: la Asamblea de Cataluña, 

la autonomía del movimiento vecinal, la...

Lluís Llach:
Recordad el famoso incendio de La Escala [un teatro de Barcelona] se atribuyó a los 

grupos anarquistas. Después se confirmó que había agentes de la policía implicados. Hubo 
y persiste una voluntad muy, pero que muy determinada de reconducir... 

Manuel Vázquez Montalbán:
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Hubo la voluntad de extirpar todo lo que implicaba radicalismo, como resultado de 
un pacto explícito o implícito de la Transición. No se habla de Atocha [el asesinato de los 
abogados laboralistas por la ultraderecha],  ni  de cómo mataron a aquélla estudiante los 
grupos de ultras “incontrolados”... Todo eso fue pasteleado para crear la sensación de que 
sólo los moderados podían encauzar la Transición tal como se ha producido. En cambio, 
ahora  la  gente  más  activista,  los  jóvenes  que  se  meten  en  movimientos  de  insumisos, 
okupas  o  de  voluntariado  realmente  no  gubernamental  -  habría  que  distinguirlo  del 
gubernamental - emiten un mensaje más ácrata que de otro tipo

Víctor Sampedro:
Podríamos reivindicar otro referente, clave en la vida de Lluís Llach, cuando siguió 

el autoexilio forzado o el exilio forzoso en los cinco últimos años de vida del General.

Lluís Llach:
Habiendo conocido el mundo de los exiliados parisinos, me niego a pensar que he 

sido uno de ellos. Me considero más bien, un turista privilegiado de primera clase. Pero 
bueno, entiendo lo que quieres decir.

Víctor Sampedro:
Pues  reivindiquemos,  precisamente,  las  experiencias  que,  de  algún  modo, 

compartiste. Manuel Vázquez Montalbán se ha esforzado en ofrecer versiones nuevas y, 
posiblemente,  más  certeras  que  la  oficial  sobre  el  exilio.  La  novela  histórica  Galíndez 
aporta buenos materiales para defender que el antifranquismo, con todas sus ambigüedades, 
contaba en el exilio con  verdaderos héroes, contradictorios pero considerable talla.

Manuel Vázquez Montalbán:
Soy mayor que Llach y por tanto el mito del exilio lo tengo más interiorizado.

Lluís Llach:
Me niego a considerarme un exiliado.

Manuel Vázquez Montalbán:
Los  congresos  que  monta  Manuel  Aznar,  un  historiador  del  exilio  de  aquí, 

apabullan porque no hace  falta  que  investigues demasiado.  En todas las  provincias,  en 
cualquiera  de  ellas,  por  ejemplo,  descubres  pintores  magníficos  con  un  futuro 
extraordinario que fue frustrado. Era gente que formaba una vanguardia cultural, pero que 
no llegaron a cuajarla al estar esparcidos por todo el mundo. Tú imagínate esta catástrofe 
humana y trasládala  a  los sectores populares.  Cuando llegaban a  un país  extranjero no 
sabían la lengua. No tenían contactos individuales para superarse. Buena parte del éxito del 
franquismo  hasta  los  años  sesenta  se  debe  a  haberle  cortado  la  cabeza  no  tanto  a  la 
vanguardia intelectual como a la popular.

Eran  todos  cuadros  formados  por  la  clase  obrera:  los  ateneístas  de  los  que 
hablábamos, los dirigentes sindicales... Gente que sabía pensar y organizar. Perdieron la 
guerra, murieron en ella, se exiliaron, fueron encarcelados o se escondieron como topos, 
literalmente.  España  no  se  recuperó  hasta  a  finales  de  los  años  60.  Los  franquistas 
dispusieron de treinta años de relativa tranquilidad histórica e impunidad represiva total 
para continuar esa...[olvida condenar y retoma la reinvindicación] Ese legado es riquísimo e 
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interesante. A poco que los especialistas vayan acumulando estudios nos daremos cuenta de 
lo que significó aquella diáspora. No sólo a nivel de los García Lorca, sino de los sectores 
populares que acabaron por ahí, sin identidad.

Víctor Sampedro:
Lluís, tú tocaste mucho en centros de exiliados y emigrantes después de que, el 

entonces Ministro de Interior, Rodolfo Martín Villa, la tomase contigo.

Lluís Llach:
Es muy importante lo que dice Manolo. Cuando me fui a París en el 69 encontré 

gente de sesenta o setenta años de procedencias muy distintas, a veces enfrentadas. Los 
anarco-sindicalistas del POUM  y los miembros del PSUC, dramáticamente,  a veces no 
podían ni dialogar entre ellos. ¡Las heridas habían sido tan tremendas! Teresa Ravull [¿?] 
una cantante a la que quiero mucho, me ha explicado con lágrimas en los ojos que a ella no 
la exilió Franco. Tuvo que atravesar la frontera con una pata rota porque huía de un grupo 
de izquierda que le quería matar. Concuerdo mucho con lo que ha dicho Manuel Vázquez 
Montalbán sobre su grado de preparación humana, sindical y política. Conocí una clase de 
gente irreproducible: cuadros medios que para quienes veníamos de aquí con veinte años 
era como descubrir a los dioses o héroes de nuestro pasado, otro tipo de ser humano.

Aquí no habíamos tenido oportunidades para ese encuentro, porque estaban muy 
escondidos o no te podías relacionar. Quizás también debido a mi origen pequeño burgués 
y  rural  no  conocí  ciertos  ambientes.  Mi  universidad  artística  fueron  Setze  Jutges  y  la 
universidad humana, el exilio con esa cantidad ingente de seres humanos magníficos. Eran 
los  verdaderos  cohesionadores  de  un  país,  los  más  interesados...  Bueno,  yo  aquí  me 
entusiasmo demasiado y pierdo toda la racionalidad [Se interrumpe con la mirada y la voz 
quebradas]. Eran tan magníficos que resultaban apabullantes. Además te encontrabas con 
ellos en una situación personal de esas sentimentalmente inadmisibles.  Me refiero a los 
últimos años de la década de los sesenta, que es cuando arranca de verdad la transición. 
Luego vinieron los últimos cinco años de franquismo y una transición que les trató con una 
injusticia increíble.

Dejo el tema por la rabia que me entra. Lo que sí quería subrayar es que la memoria 
del exilio para la gente joven puede llegar a ser un mundo de descubrimiento, respeto y 
preparación humanística.

Manuel Vázquez Montalbán:
Está claro. Lo que estamos hablando se debiera enmarcar en la reconstrucción de la 

razón  democrática.  Se  trata  de  recuperar  la  memoria  extirpada  y  seleccionarla,  porque 
también tendías a la mitificación. En el campo de los valores culturales, por el hecho de 
haber estado exiliado ya le concedías a cualquiera un crédito total. Luego, cuando lo leías, 
pensabas “Pues quizás no era para tanto”. Pero al menos tenía el mérito de haberse exilado. 
Pasó  con  muchos  escritores  y  artistas.  En  otros  casos  sí  perdimos  grandes  valores  y 
promesas.  La casi  erradicación del  tejido cultural,  tanto  el  popular  como el  intelectual, 
profesoral, supuso un daño tremendo.

La represalia de los franquistas contra los maestros fue clave para el dominio que 
luego ejercieron. A quienes realmente machacaban, cuando las tropas franquistas entraban 
en  zona  roja,  era  a  los  maestros.  La  razón  es  evidente.  Si  lees  la  historia  de  los  que 
recuperaron el movimiento obrero, como las memorias de Marcelino Camacho, constatas la 
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importancia  que  podía  llegar  a  tener  un  libro  dejado  por  un  maestro  en  un  pueblo  de 
Segovia. Ese libro podía cambiar el horizonte mental de algunos niños hasta convertirles en 
líderes de la clandestinidad. Camacho cuenta que le ocurrió a Sánchez Montero. Le llegó un 
libro así,  gracias  a  un profesor,  y  ese  libro le  llevó a  lo  que sería  luego:  un líder  del 
sindicalismo antifranquista. Ese potencial fue completamente descabezado. El franquismo 
ejerció su influencia cultural con prudencia total. Y eso acabamos pagándolo caro. ¡Vaya si 
se pagó!.

Lluís Llach:
¡Aún existe tanta falta de comprensión...¡ ¡Fue total! Hay una anécdota que todavía 

me deja atónito. Conocí a un señor en Bruselas, que se llamaba el señor Blanc [¿?]. Había 
participado en una aventura,  que en nuestra historia  resulta casi  anecdótica y al  mismo 
tiempo importante. Se trataba de la locura de 200 personas que estaban dispuestas a liberar 
a Cataluña de la dictadura de Franco [Montalbán introduce algunas referencias históricas]. 
Había participado en aquello con 16 años y yo lo conocí en Bélgica.

Me relató su vida entera. Era la película más hermosa que jamás me han contado. 
Más tarde en el año 76 o 78, para los datos soy espantoso, llaman a la puerta de mi casa, 
muy bien instalada y situada en la Plaza de San Jaume. Me aparece el señor Blanc, aquel 
viejecito que se estaba muriendo, y le digo, ¿a dónde va? Voy a la Generalitat, me contesta, 
a manifestarme para que me reconozcan como republicano. Esa imagen del tío... Bueno me 
pongo hecho una plañidera... [los ojos se le han encharcado].

Víctor Sampedro:
Si no nos conmoviesen estas cosas, habrían triunfado la Cruzada y los palanganeros 

de la  Transición que nos  han escamoteado  el  derecho a  emocionarnos  con los  señores 
Blanc.  Hablabas  de  un  belga  que  quería  ser  reconocido  como  republicano  español. 
Precisamente, el imaginario de Europa parece montarse sobre la idea de que aquí “To er 
mundo  e  europeo”.  Pareciera  que  hubiese  suplantado  el  letmotiv  de  la  Transición  que 
recuperó Manolo en un escrito reciente: el título de aquella película de Summers, ”To er 
mundo e güeno”. Por cierto, esa película era una mera sucesión de inocentadas. filmadas 
con cámara oculta. Resulta muy reveladora como analogía de la Transición. Pero volviendo 
a Europa, ahora casi nadie cuestiona su imaginario explícito: el mercado del euro. Aunque 
tiene otro implícito: la verja de Ceuta. 

Manuel Vázquez Montalbán:
La idea de Europa, lo apuntaba Llach antes, nace para evitar guerras de repartición 

de mercado. Se creó un mercado único para que impidiese que los alemanes tuviesen la 
necesidad de expandirse y los franceses la de defenderse. En suma, se trata de un mercado 
que  impide la  agresión  mutua  para  asegurarse  mercados.  Luego,  el  imaginario  de  “ser 
europeo” ha despertado cierto nivel de debate intelectual. Se puede admitir que existe una 
cultura  europea  que  siguió  pautas  propias,  pero  incorporando  diferentes  influencias 
externas. No es un proceso endogámico, porque algunas aportaciones proceden de sectores 
que no son exactamente europeos.

En cualquier caso, creo que Europa representa un esfuerzo tan voluntarista como el 
de cualquier nacionalismo. Supone el mismo empeño de voluntad asumir un imaginario de 
Europa  como  creerte  una  idea  de  Nación.  El  problema  que  se  plantea  es  para  qué 
construiremos Europa. ¿Para evitar guerras internas? Bueno, pues ya está bien. ¿Para crear 
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un bloque alternativo  a  EEUU o Japón en la  disputa  del  mercado universal?  Pues  ahí 
debiéramos tener cierto cuidado.

La  coronación  de  fuerzas  interiores  en  Europa  puede  determinar  una  finalidad 
progresista o conservadora.  Todo depende de la lectura que se haga del proyecto de la 
globalización. Si persiste la idea de que unos deben actuar como globalizadores y otros 
como globalizados, evidentemente lo único que cambia es el lenguaje. Pero en el fondo 
practicaremos lo que antes llamábamos imperialismo, unas relaciones de dominación. Por 
tanto, resulta imprescindible que Europa se decante hacia una lectura progresista del nuevo 
orden mundial. En teoría, esto se conseguiría con gobiernos dominados por las izquierdas. 
Pero en la práctica no está tan claro. Luego entra lo políticamente correcto, la política de 
pactos.

Así se explica que ni siquiera se haya insinuado un proyecto diferencial europeo 
respecto a lo que antes se llamaba el Tercer Mundo. Me temo que es igual al de cualquier 
potencia  capitalista.  Sin  embargo,  Europa  tiene  un  background,  un  sustrato  de  luchas, 
conquistas sociales y filosofías emancipatorias que debieran influir en sus fines y definir 
para qué sirve. Aún estamos en un período muy inicial. Ni siquiera se puede elaborar un 
libro de texto pactado sobre la historia de Europa. Ya me dirás cómo y quienes lo van a 
escribir. Sobre todo, si no admiten hablar sobre lo que en realidad ha sido ese proyecto y 
cómo se construyó. En el otro nivel, el popular, creo que la noción de Europa ni siquiera 
existe. Funciona la sabiduría convencional nacional y sus propios imaginarios de territorio 
e identidad. Lo que nos uniría a nivel europeo es un desiderátum general que podría resultar 
positivo. Pero no ha entrado a fondo en la conciencia de la gente.

Lluís Llach:
Deseo que el proyecto europeo funcione de verdad, porque nos obligaría a superar 

muchas inercias que han marcado nuestros desastres históricamente. Si la idea de Europa, 
finalmente, sale adelante será pasando por encima de muchas cosas: sólo si se entienden la 
diferencia y la diversidad como una riqueza.

También  me gustaría,  a  pesar   de  las  renuncias  a  las  que  me obligaría,  que  se 
constituyese una alternativa real al modo americano de entender el capitalismo. Pero me 
parece  que el  futuro se  presenta  muy negro en este  aspecto.  Primero,  porque  falta  esa 
conciencia colectiva que aún se ha de formar. Y, segundo, porque el propio crecimiento y 
formación de Europa la  convierten,  casi  automáticamente,  en el  mayor  enemigo de los 
EEUU. Es algo de lo que todavía no somos del todo conscientes.  En el fondo, no nos 
vemos como amenaza  del  pensamiento  profundo y preocupado del  Pentágono y de los 
grandes trusts noteamericanos, sino que vivimos en un mundo de bailes populares.

En  resumen,  no  tenemos  una  mentalidad  común,  porque  la  cultura  europea  ha 
surgido, sobre todo, de las hostias dadas en momento más oportuno. Y me temo que, si a 
pesar de todo eso, vamos haciendo realidad un proyecto europeo nos iremos convirtiendo 
en un antagonista cada vez más peligroso para los EEUU, que van a actuar. Bueno, ya lo 
han hecho alguna vez. Intervienen continuamente. De forma casi inevitable avanzaremos en 
esa dirección. El camino resultará largo y difícil.

Víctor Sampedro:
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Creo, Lluís, que has plasmado esa dificultad cuando en la canción “Els trens de 
Kosovo” dices “Corren el  trens, la llum de la pobra gent, pobra,  /  fa senyal  d’un camí 
basardós i tenaç d’una Europa en plena nit. / Tornen els trens d’un temps que tots pensávem 
lluny.”12 Identificas la imagen del tren civil bombardeado por la OTAN y los vagones de 
los desplazados en el conflicto.

Algo  parecido  hace  Manolo,  que  en  una  de  sus  últimas  columnas  periodísticas 
escribe: “Todos kosovares, carne de cañón”. Son las cinco últimas palabras. Te refieres a 
los casos de cáncer entre las tropas de la OTAN, quizás debidos a las bombas de uranio que 
emplearon. Pero tú te preguntas ¿por qué no se habla de sus efectos entre la población civil 
que supuestamente defendíamos? Y terminas relacionándolo con la crisis de la carne de 
vacuno en la Unión Europea, cuyos afectados, por cierto, apenas salen en la televisión.

Ambos coincidís en los versos de la canción de Lluís: “Quan el dolor no té carnet, 
no té un nom, / esdevé el dolor de tots i tots en som partícips.13” Se nos escamotea no sólo 
la memoria, sino también la iconografía necesaria para juzgar nuestro presente con alguna 
lucidez; para empezar distinguiendo víctimas y verdugos. Os agradecería que reflexionaseis 
a dónde nos lleva esto que, paradójicamente, llaman el nuevo orden mundial, el liderazgo 
militar de EEUU y la OTAN, y el económico de entes desconocidos para el ciudadano.

Manuel Vázquez Montalbán:
Se ha quebrado la idea de progreso que cundía tanto en el optimismo burgués como 

en el marxista. Pero al mismo tiempo, se ha instalado un único análisis optimista, a partir 
del cual quienes lo vemos todo jodido somos unos catastrofistas, a pesar de que tenemos 
motivos sobrados. Entonces, desaparece también la idea central de la estética vanguardista. 
El crecimiento continuo e inapelable, sea material o del espíritu, había justificado cada una 
de  las  vanguardias  como  la  superación  de  las  tendencias  anteriores.  Por  tanto,  nos 
encontramos  instalados  en  una  especie  de  impás,  que  se  ha  llamado  posmodernidad. 
Algunos  pensadores  como  Ernest  Bloch  la  definen  como  la  destrucción  del  futuro 
considerado como religión. La base del pensamiento progresista, “Mejorar el presente para 
hacer futuro” se ha esfumado. Ya nadie lo plantea en ningún discurso. Ahora se trata de ir 
capeando con lo que hay. Como si fueran inevitables las cosas tal como están, nos hemos 
instalado en un neodeterminismo brutal.

Ya nos han dado la foto del orden mundial, económico y cultural, que yo plasmo en 
la  expresión  “lo  correcto”:  lo  sexualmente  correcto,  lo  dietéticamente  correcto,  lo 
culturalmente correcto, etc. A cambio, EEUU actúa como gendarme del sistema que de vez 
en cuando tienen que legitimar con su industria militar. Así demuestran que les sirve para 
algo.  Siempre  necesitarán  guerras  limitadas  y  locales,  para  comprobar  sus  efectivos  y 
armamentos. Hasta el momento Europa ha asistido a eso más o menos con un estatuto de 
convidado de piedra, colaborando con peatones bélicos en alguna ocasión. El problema 
reside en que si no hay un proyecto alternativo, surge la pregunta ¿para qué cambiar ese 
estatuto?

De ahí la importancia de replantar un frente crítico y cultural frente a las tendencias 
contrarias del determinismo y la parálisis. Pero veo que esa reacción no viene del mundo de 
las supuestas fuerzas y formaciones de la izquierda mayoritaria. La Segunda Internacional 
no ha dicho ni una palabra alternativa al desarrollo según la pauta capitalista.  Tampoco 
12 Corren los trenes, la luz de la pobre gente, pobre / señala el camino pavoroso y tenaz de una Europa en 
plena noche. / Regresan los trenes de un tiempo que imaginábamos lejos. 
13 Cuando el dolor no tiene carnet, no tiene nombre, / se hace dolor de todos y todos participamos de él.
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observo reacciones significativas de las fuerzas culturales. Cada vez están más instaladas en 
indagar la nueva juguetería mediática y comprender el mundo en función del avance tecno-
científico;  pero  sin  formular  nunca  un  discurso  político  sobre  estas  cuestiones.  Sin 
embargo, hay un desequilibrio irracional entre el desarrollo científico y el técnico - que 
permitiría solucionar buena parte de los problemas del mundo, de hambre, sanidad etc. - y 
no existe una estructura política que lo resuelva. Todo lo cual lleva a la conclusión evidente 
de que es urgente crear nuevas instituciones políticas. 

El hambre y las diferencias sanitarias  del  mundo se podrían solucionar con una 
visión diferente del juego político. Pero no se hace. El siglo XX alumbró un sujeto histórico 
de cambio clarísimo. El proletariado, según el análisis marxista, era la fuerza social que 
debía hacer la revolución. Hoy en día, esos conceptos han desaparecido. Sin embargo, se 
está formando un nuevo sujeto histórico crítico, que son la gente rara que de pronto vemos 
en Seattle o en Praga. Analizas la composición y sorprende que se reúnan neoanarquistas, 
marxistas,  nuevos  nacionalistas  o  progresistas  anti-globalización  que  están  creando  un 
nuevo tejido social crítico muy interesante. Su efectividad dependerá de si el sistema vuelve 
a  demostrar  su  extraordinaria  capacidad  para  omitir  o  comprar  a  los  movimientos 
alternativos.

De momento, el voluntariado y las ONGs ya están en vías de venta. Los teóricos 
clintonianos  de  EEUU  plantean  las  ONGs  casi  como  nuevas  Cruz  Rojas.  “Nosotros 
estamos para hacer las putadas económicas y luego vendrán éstos a repartir sandwiches”. 
Este juego lo tienen diseñado. Pero insisto que debe fraguar un frente crítico y político, con 
ideas alternativas de cultura y progreso, basado en un crecimiento ecológico, consciente de 
su  capacidad  de  autodestrucción.  Porque  la  liberación  de  las  fuerzas  destructivas  del 
sistema capitalista no la para ni Dios. Nada ni nadie. Y mejor también que, de una vez por 
todas,  admitamos  que  la  supuesta  alternativa  de  la  economía  socialista  mostró  una 
capacidad de autodestrucción tremenda. Ni respetaban el medioambiente, ni nada de lo que 
ahora nos sensibiliza. Necesitamos hacer una nueva lectura de lo que significa en realidad 
un nuevo orden y qué instrumentos podemos poner al servicio de esa lucha. Supongo que 
será muy diferente a las ideas de organicidad y organización de los siglos XIX y XX.

Lluís Llach:
En plan Perogrullo me gustaría matizar que, de hecho, estamos apelando a la falsa 

idea  de  que  la  economía  es  un  instrumento  del  poder  político.  Claro,  eso  se  revela 
totalmente  falso.  Objetivamente,  hoy  más  que  nunca  el  poder  económico  tiene  como 
instrumento al poder político. Esto pervierte por completo los análisis y las soluciones. No 
habrá un replanteamiento serio de luchas de poder si los políticos no asumen otro papel que 
el de gestores de los disparates que les llegan a las manos. Si no reinventan un proyecto 
propio y autónomo para las personas que han delegado en ellos su soberanía individual a 
través del voto.

La economía debe seguir las pautas que fijen los representantes de los ciudadanos. 
Siempre  habrá  políticos  y  medidas  más  o  menos  democráticos.  Pero  ejercerían  cierto 
control. Nos nos encontraríamos con idénticas políticas económicas, marcadas por el FMI, 
que no se le puede catalogar de otra cosa que de asesinos económicos. Y después resulta 
que el descontrol de las inversiones en bolsa puede mandarlo todo a hacer puñetas.

La clase política no tiene ni la osadía ni la visión de marcar unas tasas de control a 
los movimientos de los poderes fácticos más impresionantes, que son fondos de inversión y 
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pensiones.  De  ese  modo,  el  futuro  resulta  ingobernable.  O sea,  no  se  puede  imaginar 
absolutamente  nada.  Es  como  la  palabra  globalización,  ¿qué  se  globaliza?,  ¿quién 
globaliza? A veces parece que sólo responde a las necesidades de las grandes empresas 
transnacionales, a quienes molestan los controles del Estado. Asistimos a la transformación 
de  nuestros  sistemas  de  valores  para  adaptarnos  a  las  necesidades  de  las  grandes 
multinacionales.  Y  se  constata  que  la  clase  política  internacional  cada  vez  controla  y 
previene menos. Sólo asume un rol gestor. Al menos, debieran debatir seriamente para qué 
sirve la globalización o a quién le perjudica más.

Manuel Vázquez Montalbán:
Ha habido algunos intentos de reflexión, por ejemplo, los foros que se montaron en 

Montevideo  y  a  los  que  acudieron  Felipe  González  y  Jordi  Pujol,  como  contribución 
española,  junto con el  FMI y otros estadistas.  Se supone que discutieron la pérdida de 
autonomía del poder político ante el poder económico. En realidad, estamos en un ciclo 
economicista, pero no en el sentido marxista. No se trata de la desviación de la clase obrera 
hacia intereses exclusivamente materiales, sino que el poder económico prima por encima 
de todo. Hasta el punto de que su poder llega a amedrentarles a ellos mismos. Recuerdo una 
intervención  del  especulador  financiero  Georges  Soros  en  Davos.  Me  refiero  a  ese 
encuentro que mantiene anualmente la elite del poder. Reclamaba nada menos que una ética 
humanista.  Se  aterrorizan  y  escandalizan  de  sí  mismos,  de  lo  que  están  causando  y 
generando. El economicismo se plantea con un determinismo feroz: las pautas económicas 
son éstas, lo tomas o lo dejas. Se acabó.

Lluís Llach:
A més i més...  bueno, esta es una expresión de aquí que no es correcta. Cuando 

hablas con economistas de distintas escuelas te dicen que las teorías que estamos aplicando 
no  son  las  mejores,  que  en  muchos  casos  representan  un  craso  error.  Y citan  grandes 
nombres de su disciplina que investigan dentro del  mundo capitalista.  Ellos mismos se 
preguntan ¿cómo salimos de esto? Porque nadie sostiene que de forma forzosa, siquiera 
dentro del capitalismo, ésta es la línea que necesariamente debemos asumir.

Manuel Vázquez Montalbán:
La sensación de inseguridad que te transmite la economía resulta casi  tan fuerte 

como la de los Ministros de Agricultura en el caso de las vacas locas. Ya se había dicho que 
la economía era una ciencia lúgubre, pero nadie había comprobado su enorme versatilidad. 
Me quedo maravillado de las grandes conversiones ideológicas experimentadas en España 
por los economistas intervencionistas, ya fueran antes marxistas o falangistas. De pronto, 
en los últimos cinco años se han convertido todos al neoliberalismo. En medio de mi pasmo 
me digo: Aquí ha pasado algo, o se trata de una conversión religiosa o la economía es una 
ciencia tan insegura de sí misma que se puede dar un cambio drástico de la noche a la 
mañana. Entonces ya no te sorprenden los políticos convertidos en puros convidados de 
piedra.

Lluís Llach:
Teóricamente,  al  menos  para  mí,  cedemos  nuestra  soberanía  política  al  poder 

político para que invente y gestione un mundo mejor.  Sé que es una obviedad. Pero la 
cuestión clave es que gran parte del  poder político no viene de la cesión de la soberanía, 
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sino del robo. Si, además, al final de todo resulta que los que gobiernan no pueden actuar, 
ni tienen la voluntad de hacerlo, corren el riesgo de perder toda su función. Y mira que 
parto de que siempre gobernarán pagando el menor coste posible por ello. Pero ni eso. Sin 
parámetros  alternativos  estamos  sometidos  al  funcionamiento  de  grandes  sistemas 
económicos que, insisto, los mismos especialistas, tachan como una de las peores escuelas. 
La situación a veces parece dantesca.

Víctor Sampedro

Ya para acabar, por no agotaros y pidiendo perdón por el exceso de confianza, al que sin 
embargo habéis contribuido. Os pediría 

una imagen más, un rostro o una máscara, un señor Blanc o colectivos que encarnen gente 
que  construye  y  sueña  patrias,  ciudadanías  e  identidades  como  las  que  hemos  estado 
defendiendo. Lluís  les ha hecho ya su segundo himno insumiso: “Un himne que sigui un 
cant / on es mesclin totes les llengües / que ens permeten el so màgic del mot estimar. / 
Deixa’m doncs cantar / aquest himne per a no guanyar. / Diferents en la pell i en la parla, / 
ens feu rics quan no sou com nosaltres. / Ens donem lo divers / compartim lo distint / i 
volem l’univers per a conviure un destí./ Un himne per dir ben alt: / No ens cal ni volem 
guanyar / per no vèncer mai fent la guerra / que malmena tota raó que ens pugi fer lluitar”14. 
Y a estos versos Manuel les da la clave de la idea movilizadora: “el mundo siempre estará 
mal hecho y hay que procurar arreglarlo un poco, pero no demasiado, porque el empeño 
puede evaporar la humedad de la ironía”. 

Manuel Vázquez Montalbán:
Eso es poesía.

Víctor Sampedro:
Es que o nos salva la poesía y la emoción, o hacemos nosotros políticas de cariño...

Manuel Vázquez Montalbán
En plan de cariño sí...

Víctor Sampedro

14 Un himno que sea un canto / en el que se mezclen todas las lenguas / que nos permiten el mágico sonido de 
la palabra amar. / Déjame, pues, cantar / este himno para no ganar. / Diferentes en la piel y en el habla, / nos 
enriquecéis cuando no sois como nosotros. / Nos damos lo diverso / compartimos lo distinto / y queremos el 
universo para convivir en un solo destino./  Un himno para decir bien alto: / ni nos hace falta ni queremos 
ganar / para no vencer nunca haciendo la guerra, / que destroce cualquier razón que nos empuje a luchar...
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Si lo prefieres, ya que es una de tus pasiones, pasamos a la copla. Pero que conste 
que también es poesía. De acuerdo, señaladme a quienes cantan, pero así, con el escote bien 
abierto: “Amo a los extranjeros porque no les entiendo / hay palabras que matan y otras que 
mueren.”
 

Lluís Llach:
Me  resulta  muy  difícil  dar  un  nombre  o  un  rostro.  Me  parece  que  hay  gente 

hermosísima que carece de ellos en el sentido de la fama y esas puñetas. Pero entienden que 
la naturaleza les ha dado un espacio de tiempo para ser vivido. Esos sesenta o setenta años 
... [Mira a Montalbán y así mismo, ríe] Bueno, setenta y cinco años de vida nos permiten a 
todos forjarnos una micro visión sobre el mundo y la evolución de la sociedad. Pero hay 
gentes que, además, tienen una mirada más labrada. A pesar de las evidencias en sentido 
contario, estas gentes confirman que el mundo se mueve y que, por tanto, no se muere. 
Sustituyen la  frustración del que dice “Yo no lo veré realizado” por una especie de fe, 
ganas de remover, cuestionar y cambiar el mundo. Se replantean la propia vida primero y 
después las distintas vidas colectivas.

Se llaman Pepitos y Marías. Los encuentras por ahí, con un cierto sentimiento de 
despiste, de soledad, pero con ojos hermosos. No sé el nombre de ese rostro. El amor, no 
sé.... se podría escribir una buena canción sobre esto. Pero existe muchísima gente así. Y 
nos  hacen  un  gran  favor  a  quienes  tenemos  el  privilegio  de  hacer  trabajos  que  nos 
relacionan con ellos. Nos toman como puntos de solidaridad cuando nos viene a pedir que 
cantemos. Nos hacen un gran favor. Existen y los ves. Carnes, huesos y, a veces, carnes y 
huesos muy hermosos. Entonces ya es el colmo.... y dices, hostia, está bien, porque si no....

Manuel Vázquez Montalbán:
Yo también me identifico bastante  con la  capacidad de resistencia  de la  cultura 

crítica que coloca al poder bajo sospecha y le enfrenta con la ética de la resistencia, tanto en 
el ámbito local como en el global. Me parecen esperanzadores quienes han salido de un 
siglo tan desbaratado como el XX, que ha hecho fracasar tantas utopías, y todavía muestran 
voluntad de resistir y de hacer una lectura del nuevo desorden. Esa gente se merece un 
monumento. Yo lo identifico bastante con los sectores más auténticos del voluntariado, con 
movimientos emergentes como el indigenismo latinoamericano, con las nuevas propuestas 
de recuperación de un discurso de la pobreza, de “los condenados de la Tierra” que escribía 
Fannon, pero en clave contemporánea. Todo eso me resulta tremendamente estimulante, 
tanto el que reacciona porque le toca, porque siente que lo están machacando, hasta quien 
todavía tiene capacidad de cierto desplazamiento y abandona su estatuto de dominación 
para sumarse. Me siguen estimulando.

Víctor Sampedro:
Y vosotros a nosotros. Muchísimas gracias.
Se ha hecho tarde y el escritor, insumiso discreto, dice de nuevo que no. No puede 

aceptar la invitación de comer en el restaurante. Regresa unos instantes después a recoger la 
bufanda que  había  olvidado.  Comenta  que  siempre  lo  pierde  todo.  Menos los  papeles, 
pienso, mientras vuelve a desaparecer con el periódico bajo el brazo. Comemos con Lluís 
que nos habla de su velero y, a instancias de Pedro, de la poesía de Martí i Pol. Era un poeta 
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contemporáneo de cuerpo enfermo que sobrevive en las bocas de los pueblos y ciudades de 
Cataluña. ¿Quién le conoce en España?

Antes de que acabe la tarde volamos en el puente aéreo. Esa expresión la aprendí en 
las clases de historia  del colegio, cuando el profesor explicaba el  puente aéreo que los 
aliados establecieron con Berlín mientras los rusos construían el Muro. Me imagino una 
revuelta incruenta en el aeropuerto de El Prat. Cien Pepes y Marías, salidos de El Ravall o 
de Verges, vienen a saltar otro muro. De manera incruenta desplazan a los ejecutivos de sus 
asientos y les obligan a tomar el próximo avión. Primer objetivo conseguido: cien cenas de 
negocios y de partido canceladas.  Algunos insumisos excedentes se sientan en nuestros 
colos a pesar de la histeria de las azafatas. Después, ya unidas a la lucha, nos sirven pan 
caliente  y  aceitunas  negras.  La  María  que  ha  elegido  mi  regazo  ajusta  el  cinturón  de 
seguridad, que nos aprieta bien juntos. Me susurra a voces que me hablará catalán en la 
intimidad. El señor Blanc desde las alturas dirige, por fin, la operación. Lleva en la pechera 
la bandera tricolor.
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