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Supuestamente encarnan dos mundos supuestamente enfrentados en el supuesto pais
que habitan. Acostumbran a ser citados como el musico ampurdanés que todavia no ha
cantado en castellano y el escritor-rio barcelonés con la obra mas caudalosa, apenas
salpicada de textos en catalan. Pero ambos se han resistido a la normalizacion lingiiistica o
ideologica. Porque componen y escriben para gente normal, sin uniformes. Siempre se han
mostrado desafectos con cualquier régimen, incluido el que aun soportan. Su desafeccion
irrita porque la expresan con afectos discretos e insobornables. Antitesis de los juglares
cortesanos. Reos confesos de la insumision que convierte las causas perdidas en victorias
desarmadas.

Lluis Llach (1948-), considerado buque insignia del nacionalismo radical, vive seis
meses al afio en un pequenio velero desde el que arroja lastre por la borda: A tot estirar, soc
‘nacionalista’ en la mesura que m’obliguen a ser-ho, 1’indispensable i prou. Perque, ben
mirat, ningl no es nacionalista sind en front d’un altre nacionalista, en bel.ligerancia sorda
o corrosiva, per evitar senzillament 1’oprobi o la submissié”'. O bien: “Faig vida comuna
amb la guitarra, ella m’insinua la musica. I faig vida comuna amb la societat, ella em dicta
la lletra™. No entra en los 40 Principales y puede afirmar: “Estimo la meva marginacio.
Em trobo trobo bé.” Algunas razones para ello: Fue el miembro de la Nova Cangé que tocd
con una gran orquestra en el Palau como si fuese Charles Aznavour. Después se le
considerd el Jacques Brel catalan tras actuar en el Olimpia de Paris. Desde entonces fusiona
la cancion protesta, la poesia de Kavafis o Marti i Pol y sus versos de amor tierno y rabioso
a la tierra y a los cuerpos con el rock sinfonico, la bossa, el soul, la New Age o la opera
multirracial. Y ya sin ropajes puede mostrarse en uno de sus discos Nii.*

Manuel Vazquez Montalban (1939-) practica la incorreccion en su desmesurada
revision del presente: constantes intervenciones periodisticas y “libros de actualidad” del,

! Si me tiran mucho soy nacionalista en la medida que me obliguen a serlo, lo indispensable y basta. Porque,
bien mirado, nadie es nacionalista sino en frente de otro nacionalista, en beligerancia sorda o corrosiva, para
sencillamente evitar el oprobio y la sumision.

? Hago vida en comun con la guitarra, ella me insinta la musica. Hago vida en comin con la sociedad, ella me
dicta la letra.

* Amo mi marginacion, me encuentro bien.

* Desnudo.



posiblemente, Uinico reportero espafiol que no escondié su carnet comunista; novela negra
anti-dietética y ensayos académicos o panfletarios. Incluso escribi6 la nunca representada
contra-revista musical de cuplés (Guillermotta en el pais de las Guillerminas); como él
dice, censurada seis veces en el franquismo y para siempre por el mercado. Insatisfecho,
aplica idénticas incorrecciones en su proyecto de reconstruccion de la razén democratica:
Galindez (exilio y nacionalismo vasco), Autobiografia del general Franco, La Pasionaria y
los siete enanitos... Libros de textos de intrahistoria para un Ministerio de la Educacién atn
por inventar: “mi ciudadania / cuestionada por el mestizaje de mis recuerdos / por el
mestizaje de mis muertes y mis vidas / y sobre todo / por el alevoso mestizaje de la
fonética”. (Cuaderno de Praga)

Victor Sampedro:

Os proponemos una conversacion que nos ayude a continuar lo que realizéis en
vuestras obras: recuperar o construir nuevas imagenes, contrarias a las que circulan
masivamente en boca del poder o en los mercados de la cultura y del voto. Hagamos caso al
Manuel Vazquez Montalban que nos exhorta: “Recuperemos el Yo frente a las leyes, el
habla frente al televisor.” Hablemos, entonces, del mundo desde Porrera (pueblo donde
habita Lluis Llach) o desde la Barcelona del barrio chino en vias de extincion. Empecemos,
si quer€is, por el tabu, plantedndonos el estado actual del idioma que emplearemos mas en
esta conversacion. ;Qué opindis del genocidio cultural contra el espafiol que, segin
algunos, practican los catalanes?

Lluis, si me permites el tratamiento, has suscrito las palabras de tu admirado Joan
Fuster, “Tota politica que no fem nosaltres, serd feta contra nosaltres™. ;Lo aplicarias
también a la actual politica de normalizacion del catalan? Manolo, disculpa también la
confianza [sonrie y acepta], has exclamado: “La lengua para el que la trabaja” y, avisas o
recuerdas, no s¢ bien, que “Siempre nos quedara Paris”. Por cierto, que Os Resentidos de
Anton Reixa cantaban en Galicia: “Menos mal que nos queda Portugal.” [risas por la
coincidencia]

Lluis Llach:

Por empezar de algin modo... Creo que genocidio cultural resulta una expresion
dificil de utilizar por quienes vivimos aqui. Incluso situdndome en el pensamiento mas
distante y distinto al mio, no parece que estemos en eso. Al contrario, este pais vive con
bastante normalidad una situacion dificil. No por el bilingiiismo, que en si mismo no
plantea problemas, sino por la manipulacién de toda la problematica cultural y politica que
se ha hecho allende los siglos.

Mi experiencia y vivencias personales son distintas a las de Manuel Vazquez
Montalban, por eso creo que estard bien escucharle y explicarnos. Procedo de la cultura
vivencial catalana de un pueblecito del Ampurdan. Alli la cultura vivida era la catalana y la
educacion, castellana. Toda mi ensefianza, toda, toda, toda, siempre fue en castellano desde
los cuatro afios. Para mi eso nunca supuso un problema. Ni intelectual, ni moral, ni de
ningun tipo. Dormirme de puber con los versitos de Lorca, un placer. Pero esa situacion, al
menos desde mi experiencia, cobr6 importancia cuando me di cuenta de que mi relacion
con el catalan era, de hecho, una provocacion rodeada prohibiciones y represiones.

> Toda politica que no hagamos nosotros serd hecha contra nosotros.



Entonces, de alguna manera, el uso de mi cultura vivencial se transformd en el liston que
marcaba mi propia libertad. Al menos, lo he vivido asi.

Nunca he tenido problemas para hablar ni el castellano, ni el francés - gracias a Dios
- y cuantos mas idiomas mejor. Pero, en cambio, a los 17 afios, muy tarde - como todo en
mi, siempre muy retardado, soy un nifio retardado [risas] - llegué¢ a Barcelona para cursar
Econdmicas. Era el afio 67 o 68 y al entrar en les Setze Jutges®, que era un grupo, por
llamarlo alguna cosa, musical, empecé a tener otra percepcion de una realidad que hasta
entonces me habia resultado del todo normal. Hablaba catalan en casa y, aunque mis
padres tenian tendencias de derechas, eso no se cuestionaba en absoluto. La relacion con el
castellano, como he dicho, me resultaba gozosa. Me ofrecia el descubrimiento de textos y
autores que han permanecido conmigo toda la vida.

Insisto. La situacion cambia cuando cobro consciencia de que la utilizacion de mi
lengua va casada con el nivel de libertad. Mi relacion con el catalan ha sido esa. Luego con
los afios las cosas van cambiado y se han de matizar muchisimo. Después matizamos. Pero
estos son mis origenes, que me llevan a lo que se podria catalogar dentro del radicalismo
nacionalista. A mi me avergilienza todo esa definicion. Pero, bueno, de alguna manera nos
hemos de entender.

Volviendo a la pregunta, me parece deleznable y absurdo afirmar que en nuestra
situacion se estd llevando a cabo un genocidio cultural. Ademas, no creo que estemos aqui
ante genocidios de ningun tipo. Ese tipo de calificativos lo dejo a la lucha circense de fieras
donde nuestros problemas culturales - que son muchos — y los problemas lingiiisticos — que
no son tantos - son pasto de los intereses politicos del momento, siempre cambiantes. Como
ciudadano desarrollo mi caparazon y navego como puedo, intentando mantener una serie de
principios muy, muy, muy, muy basicos; muy primarios. Tan s6lo quiero conservar una
cierta coherencia. No te puedo decir nada mds porque, a pesar de que siempre me
encuadran en la primera linea de combate - porque canto en catalan - no me siento en
absoluto en confrontacion. Ni mucho menos.

Manuel Vazquez Montalban:

La expresion ‘“genocidio cultural” fue un instrumento de combate politico
coyuntural creado, en buena medida, por ABC, cuando se produjo la coaliciéon Pujol-Felipe
Gonzélez. En cuanto la coalicion se establecié entre Aznar y Pujol casi desaparecio el
término genocidio aplicado al campo lingiiistico. Ya no resultaba politicamente necesario.
Pero si se ha producido una nueva situacion basada, creo, en varios elementos.

Hay un idioma represaliado, como consecuencia de la Guerra Civil, que es el
catalan. Hasta el punto de que desaparece como lengua de cultura de la universidad, de la
ensefianza media e incluso de las publicaciones. Las editoriales tuvieron dificultades para
publicar en catalan. Recuerdo, por ejemplo, la primera cancidn catalana que se emitio por la
radio. Se llamaba [;Vai de rams?]. Era una cancién anodina, puro jolgorio festivo. Pero se
convirtio casi en un referente. En las secciones de discos mas solicitados la gente pedia
primero - no sé por qué - El sitio de Zaragoza. Supongo que les pareceria exotica. Y luego
solicitaban [;Vai de rams?]. También me acuerdo de la primera vez que son6 en la radio La
Santa Espina, que era una especie de sub-himno. No llegaba a la categoria de himno, como
Els segadors, pero también llego a cobrar cierto status de afirmacion nacional. Las vecinas
de mi barrio, uno de los mas populares de la Barcelona vieja al lado del barrio chino, se lo

 Nombre extraido de un juego de palabras de la tradicion oral catalana: “setze jutges d’un jutjat mengen fetge
d’un penjat”: dieciséis jueces de un juzgado comen el higado de un ahorcado. ¢ 2 pronunciacion de sctze, jutge y fetge)



comunicaban por los balcones. “;Sentiu La Santa Espina?”, decian las que sabian catalan a
otras que no lo hablaban pero que estaban en el lance de entenderlas.

A pesar de que yo venia de una familia inmigrante por ambos lados, mi madre se
habia catalanizado en buena medida. Después, por motivos de la posguerra, cuando mi
padre salio de la carcel, se impuso el castellano como idioma familiar porque ¢l habia
vivido mucho menos tiempo en Catalufia. En casa éramos castellano-parlantes, menos mi
madre que era bilinglie, por vivir el contexto que he descrito. El barrio habia recibido
mucha inmigraciéon que empez6 a llegar en los afios 40. Luego se tuvieron que marchar,
porque ya no encontraban sitio, a lo que se llama el cinturén de inmigracion y desarrollaron
una cultura autosuficiente.

La gente que entraba a vivir en esos barrios mas tarde o mas temprano se
catalanizaba. Convivian con algo que muchas veces en Espafia sorprende cuando descubren
que existe: el proletariado catalan. Se piensa que Catalufia s6lo la habita una extrafia
burguesia que lo controla todo. Pero aqui hay un proletariado catalan que, en convivencia
con el otro proletariado inmigrante, generd una intoxicacion lingliistica evidente o una
convivencia que no planteaba problemas. Atun con todo, que un inmigrante entendiese que
aqui se hablaba una lengua diferente no resultaba sencillo. He asistido a discusiones desde
nifio en las colas del agua, donde la fuente de la Casa del Padron. Recuerdo recriminaciones
por colarse y no hablar catalan, y respuestas del tipo: “Hablame en cristiano”. En un sentido
parecido, mi padre y mi suegro, que estuvieron en campos de concentraciéon en Francia,
contaban que entre los rojos surgian tensiones cuando los catalanes y los vascos exhibian
sus culturas y lenguas distintas. Cundia la sensacion de territorio lingiiistico usurpado.

Lluis Llach
Era ofensivo.

Manuel Vazquez Montalban:

Si, era un poco como decir: “Estos polacos ;qué cofio estan hablando?” El conflicto
existia larvado, ademas bajo un dominio politico asfixiante del cual los sectores populares
no éramos del todo conscientes. Uno ni siquiera tenia la oportunidad de tener en su casa
libros prohibidos en catalan. Luego, cuando llegabas a la Universidad y entrabas en la
clandestinidad, descubrias que existian unos sectores nacionalistas que operaban en la
época inicial de relanzamiento de los grupos de izquierda, por otra parte tampoco muy
considerados ni demasiado activos. A partir los afios 60, una determinada vanguardia, que
en aquella época se dedicaba a proclamarse socialista o comunista, se ve obligada a cobrar
consciencia del potencial nacionalista.

El hecho nacional se entendia vinculado a una estrategia de penetracion social,
sobre todo en la doctrina del PSUC. Se intentaba colaborar con el hecho diferencial catalan
para crear un pacto entre fuerzas progresistas, entre la clase obrera y estos otros sectores
con objetivos nacionalistas. Poco a poco fue cuajando la necesidad de entender ciertos
problemas por parte de los que, por origen, no estabamos forzados a ello. Y descubrimos
una nueva cultura. Piensa que en el Bachillerato estudidbamos a escritores en lengua
catalana con el apellido castellanizado y todos los titulos traducidos. Ramon Llull era
Raimundo Lulio. Nunca en su vida se habia llamado Raimundo y menos aun apellidado
Lulio. Pura invencion de la cultura franquista.



Entender todo esto costd un poco y lo hizo una progresia que, incluso en Espafia se
mostraba muy proclive a las reivindicaciones nacionalistas. Recuerdo los encuentros de
redaccion de la revista Triunfo, defensora convencida de la homologacion del hecho
diferencial catalan, vasco y gallego. Mas tarde, con la llegada de la democracia los
nacionalismos empezaron a recuperar espacios. Y entonces yo creo que aquella vanguardia
progresista que habia adoptado en Espafa una actitud paternalista y protectora - en el fondo
defendian derechos de otras victimas del franquismo - vio que los nacionalismos ocupaban
espacios de poder. Pero no acabd de entenderlo. No termind de asimilarlo. Parece que
hubiesen pasado a discutir solo la supervivencia y la extension apropiada del castellano.

Este conflicto era logico en un momento en el que se recuperaban ciertos
instrumentos de libertad, como los medios de comunicacién. El primer diario en lengua
catalana, Avui, aparece casi coincidiendo con la muerte de Franco. Al igual que las
primeras emisoras de radio, aunque atn ahora no puedan competir en algunos casos con las
que emiten en castellano. Tampoco existe una cadena de television catalana hasta el afio 80.
Esa desigualdad habia que constatarla y era preciso entender la necesidad de recuperar
espacios perdidos. Pero ;qué ocurri¢?

Se produjo una especie de reaccion ofendida, como si se estuviera usurpando un
territorio que no correspondia y, ademas, por parte de los que asomaban la cabeza por
primera vez, después de muchos anos de estar forcejeando. Hubo algunos casos de
intransigencia y de cerrazon bastante sefialados. A veces se ejercian en los sitios menos
espectaculares. Me he encontrado con memoriales de agravios en institutos de barrio donde
daban las clases de literatura castellana en cataldn. Cosa que a mi me parece un poco
ilogica y, claro, molesta. O las clases de espaiol se impartian con cierto desquite historico
por el ensefiante que, por primera vez, podia criticar una cultura que le habia dominado
durante tanto tiempo. Esos casos se dieron. Ahora, jamas, hasta el punto de poder hablar de
un genocidio lingiiistico.

En mi opinion, la politica cultural de la Generalitat cometi6 la torpeza de entender
que solo se tenia que dedicar a la normalizacion lingiiistica del catalan, sin asumir una
posicioén con respecto al castellano. Esto produjo la impresion de que se creaban pautas
lingiiisticas para que el cataldn se convirtiera en la lengua hegemonica. Se imponia la 16gica
de que Catalufia es una naciéon que tiene una lengua propia, que es el catalan. Pero, en
cambio, se ignoraba o no se asumia que el castellano era una lengua totalmente viva,
coexistente y cohabitante; que ademas se correspondia con casi el cincuenta por ciento de la
poblacién. Esto hubiera implicado el desarrollo de una politica lingiiistica hacia el
castellano, no como la lengua propia. Pero tampoco se puede considerar impropia una
lengua que hablan la mitad de los habitantes de un pais, que entiende el resto y que sirve a
todos para comunicarse con el resto del Estado.

Unido a esta operacion, en cierta medida, de desquite historico, se ha estimulado la
sensacion de agravio. Lo activan dos elementos. En mi opinion, uno resulta espurio y el
otro cuenta con alguna logica. Como dije antes, el centralismo de la clase politica espafiola
mas derechista aprovech6 el pacto CiU-PSOE para intentar demostrar que los socialistas
contribuian al genocidio lingiiistico. Por otra parte, un sector de profesionales de la
comunicacion y cultura, de las capas medias de aqui, considera que la politica lingliistica
resulta nefasta para el castellano. Han formado el Foro de Babel y las reacciones que
suscitaron entre el poder cultural y parte de la sociedad establecida me parecen excesivas.
Podrian haber denunciado, simplemente, que la gente del Foro no entiende lo que ocurre,



sin llegar a descalificaciones brutales como llamarles “ejército espafiol de ocupacion
lingiiistica”. Es un problema de desmedida.

Trasladado a la realidad, a la vida real, el conflicto es casi inexistente. Salvo en
sectores especialmente sensibilizados para hacerlo existente. Lo cual no quiere decir que no
exista un conflicto potencial larvado. La lengua constituye, quizas, el elemento mas
importante de divorcio social que puede haber en Cataluna. Porque la sefia de identidad
fundamental del nacionalismo catalan es el idioma. Nadie reivindica ninguna cuestion
¢étnica sofisticada, ni el RH, ni cosas de este tipo. Todo gira en torno a la lengua. Y he
escrito muchas veces que se ha de tener mucho cuidado con usarla como arma arrojadiza.
Si le ponen muchas ganas, puede provocar un conflicto social.

Lluis Llach:
Para explicar todos esos cambios de actitud me parece que hay un factor importante:
La Transicion no resulta nada facil...

Manuel Vazquez Montalban:
Esté clarisimo

Lluis Llach:

La dificultad del proceso de transicién marca giros significativos en ciertas actitudes
y comportamientos. Aunque hoy el 23-F nos pueda resultar esperpéntico y anecdotico, el
intento de golpe de estado del 23 de Febrero de 1981 incide mucho en la manera de mirar la
problematica nacionalista. No me refiero tanto a la derecha que, mds o menos, siempre
piensa lo mismo. Asi lo demuestra siempre que puede. En mi opinion, la izquierda, sobre
todo el PSOE, asumié un cambio de actitud muy significativo. Muchos intelectuales,
mucha gente del PSOE habia considerado siempre la libertad de los pueblos de Espana
como ingrediente esencial de todo programa de redemocratizacion, incluido el propio. Pero
tras el 23-F, en medio de graves problemas de Estado, adoptan la marcha atras de forma
bastante evidente. Y digamos que aqui lo recibimos muy mal. Porque, como decias, el
trabajo nacionalista siempre habia ido de la mano de lo social. E1 PSUC, en concreto,
representa para mi un bastion sin el cual no se puede explicar la evolucién del catalanismo,
incluso del nacionalismo.

Cuando los mismos que dirigen la Transicion, la ven peligrar, renuncian primero -
por las circunstancias que sean, pero renuncian - a la union entre las izquierdas y los
nacionalismos. Aqui esto provoca rechazo porque - siendo muy esquematico y que Manolo
me disculpe - a los nacionalistas nos deja en muy mala posicion. De alguna manera
perdemos aquel cuerpo de alianzas que considerabamos casi naturales. El nacionalismo,
ademas, poco a poco se convierte en Catalunya en un patrimonio totalmente falso. Lo
intenta monopolizar una gente que se define sélo o principalmente como nacionalista,
porque quiere esconder sus intereses de derechas de toda la vida. Cosa que también se debe
matizar, porque es mas complicado.

Convergencia i Unio es una cosa muy rara como para identificarla con el PP. Para
entendernos, no es una derecha normal. Sobre todo, desubicd a la gente que consideraba
que el nacionalismo y lo social van juntos de la mano, en las teorias y practicas de
liberacion individual y colectiva. Nuestra confianza, en el fondo, era que la izquierda
pondria eso en practica cuando llegase al poder. Pero resulta que se vivian momentos
delicadisimos para el equilibrio institucional del Estado, exabruptos militares y demas. Hoy



eso aun no ha cambiado. Y todavia esperamos un poco ese cambio, mientras que aqui ua
podriamos... Es complicado.

La actitud del PSOE en Euskadi resulta clave, igual que aqui. Porque insisto en que
creiamos evidente que profundizaria el Estado autondmico, si se le quiere llamar asi, con
cierto grado de realizacion y asuncion colectiva. Este es el verdadero problema. Me parece
que la asuncion del Estado autonémico atn resulta totalmente hipdcrita hoy en dia. Llego al
poder una izquierda que de golpe y porrazo, quizas de modo muy inteligente, quizas falta
de recursos o de lo que sea, renuncio a ese objetivo. Nos dejaron a muchos “en pelotas” y a
merced de otro tipo de manipulacion politica.

Victor Sampedro:

Lluis Llach dice en un momento: “Soc d’esquerres perqué soc nacionalista i soc
nacionalista perqué soc de esquerres.” Traduces, ain hoy, en primera persona la
convergencia del antifranquismo de izquierdas y el nacionalismo que para algunos se ha
roto definitivamente. Imagino que todo empieza con la LOAPA, una ley fruto del 23-F, que
interpretd restrictivamente el modelo autondomico. Hasta entonces se consideraba un
proyecto abierto, por tanto sensible a las diferencias y a las aspiraciones nacionales de
algunos. Pero se cerrd hace 20 afios. Las competencias autondmicas se transformaron en el
“café para todos” y las relaciones con Madrid, en un tira y afloja sobre transferencias
dosificadas a cuenta gotas.

Manuel Vazquez Montalban:

Remontandonos un poco, tras la Guerra Civil quedan dos grandes nucleos
supervivientes del nacionalismo: Una tendencia moderada que, en definitiva, capitaliza
Jordi Pujol y el nacionalismo de las capas populares, liderado por Esquerra Republicana.
Este partido fue mayoritario hasta el punto que hegemonizd el gobierno en Cataluia
durante buena parte de la Guerra Civil. Sus presidentes en la Generalitat, asi como sus
Ministros, ofrecen una lectura diferente del hecho nacionalista a la que hace CiU. Ahora
bien, el pujolismo resulta complejo porque aglutina desde ex-alcaldes franquistas, que para
seguir en el cargo se transformaron en pujolistas, hasta capas populares con posturas
nacionalistas e, incluso, independentistas. Una mezcla tipicamente pujolista.

Lluis Llach:

Y a menudo olvidamos un dato clave. Convergeéncia consiguié resultados muy
escasos en las primeras elecciones que hubo en este pais, donde la gente se expres6 de
manera limpia— coaccionada por toda la historia - pero ain asi con claridad — no hubo
tiempo de manipularla demasiado - sobre estos asuntos. El pujolismo apenas alcanzo, no sé,
el doce u once por ciento de los votos. El pujolismo sdlo logré un representante, que fue el
propio Pujol, elegido por Tarradellas[;?].

Manuel Vazquez Montalban:

Tras esas elecciones también se produce el abandono de las tesis a las que haciais
referencia por los partidos de izquierda: el PSC y el PSUC, que son los que cuentan con
mas votos. El PSUC alcanza un 20%, que es un porcentaje propio de un partido comunista
nacional de la Europa de aquel momento. Solo le superaba, creo, el PCI [Partido Comunista
Italiano] mientras que el partido francés estaba bajando en las urnas. Sin embargo, la batalla
se pierde por la voluntad expresa de no clarificar demasiado los limites que defienden sobre



la cuestion nacional. En realidad, la ruptura de la alianza entre las fuerzas de izquierda y el
nacionalismo catalan debe achacarsele al Partido Socialista Catalan, que no asume esa
responsabilidad bajo las directrices del PSOE.

Lo deciais Llach y t sobre las consecuencias del 23-F. El PSOE y el PP alcanzaron
un pacto antinacionalista para ir recortando el proyecto autonémico, porque consideraban
que habia sido una de las causas que forzaron a los militares a intentar dar el golpe de
estado. Eso generd un sentimiento de retroceso que Pujol capitalizo. Luego capitalizara otro
hecho que considero un craso error histdrico. Le procesaron por [el caso] Banca Catalana,
quince dias después de ganar las elecciones. Esto le proporcion6 el habito de perseguido
por el centralismo madrilefio, encarnado en los fiscales de aqui. Eran muy proximos a la
izquierda, pero que se equivocaron clarisimamente de via.

Pujol, ademas, retine un cumulo de atributos. Para empezar, es el Uinico personaje
politico actual que ha sido torturado por Franco. Deberiamos conservarlo en algin museo
del hombre, porque es el Unico [risas de Lluis]. También a nivel europeo, porque alli se
recuperaron derechistas que sirvieran como recurso democratico. El , en cambio, si es un
torturado. Ese pasado le confiri6 otro halo que le sive para coincidir con muchos sectores.
A esto has de sumar los abandonos de la izquierda combativa, la renuncia a la biisqueda de
un discurso nacional alternativo y la capacidad de Convergéncia i Unio de actuar como
partido de aluvidon. Asi, segiin mi opinion, se desbaratd la posibilidad de una lectura
diferente del proyecto nacional.

También existen diferencias nitidas entre la posicion del PSC y la del partido

socialista en Euskadi, que hereda la tradicidon mas anti-nacionalista del socialismo vasco y
del PSOE, que ha sido siempre un partido con conciencia nitida de Estado.
Aqui en cambio Maragall estd matizando: esto si, aquello no... Sabe que habla en nombre
de una sensibilidad diferente. Algunos factores resultan evidentes, como la relativa
catalanizacion de las centrales sindicales, a pesar de que dentro de ellas haya focos de
resistencia y muchos sean del Real Madrid [risas]. Pero tanto CCOO como UGT de
Catalufia han mantenido una sensibilizacién progresiva de sus miembros especificando el
hecho diferencial. Todo eso otorga unos matices que se han de tener en cuenta a la hora de
considerar la diferencia dialéctica del PSC.

Un altimo elemento que sirve de referente externo de la singularidad catalana son
las diferencias de este nacionalismo con el vasco. Sin embargo, juzgados desde Madrid, me
he encontrado muchas veces la sorpresa de que casi irrita mas el nacionalismo catalan por
fijar el hecho diferencial en la lengua. Ademas dicen que es una cosa tacafa, tan usurera
que incluso aplica la usura respecto a la violencia, mientras que el nacionalismo vasco al
menos se muestra mas explicito, claro y campechano.

Victor Sampedro:

De la identidad de objetivos entre izquierdas y nacionalismos se ha pasado a otro
imaginario mas actual y presente en muchos que ya no se definen como izquierdistas sino
solo progresistas. Cada vez mas se expresa y cunde en aquellas zonas del Estado que no son
El Pais Vasco o Catalufia. Me refiero a la identificacion del nacionalismo con ritos
atavicos, irracionalismo y, directamente, con el germen de las manifestaciones fascistas Sin



dudar de las razones, evidentes a veces, para establecer esa igualdad, pudiera llevar a la
deslegitimacion absoluta de ciertas ideologias y actores politicos, de los que habéis
hablado, y que colaboraron mucho en la transicion.

Manuel Vazquez Montalban:
Bueno, creo que el nacionalismo tiene un cierto riesgo de derivar hacia una forma
de fascismo, segiin cOmo se interprete o se analice.

Lluis Llach
Esta clarisimo.

Manuel Vazquez Montalban:

Cabria recuperar alguna de las afirmaciones de Lenin que, a pesar de que haya caido
el muro de Berlin, de vez en cuando sirven. Dice que existen nacionalismos opresores y a la
defensiva y que es preciso apostar por los ultimos. Puede que sirva como principio teorico.
La defensa del derecho nacional me parece legitima hasta que no se produzca una situacion
de auténtica igualdad de oportunidades y para evitar que se mutile la propia identidad.
Ahora bien, cuando pasa a ser un factor excluyente, que persigue todo aquello que no
adopta exactamente la misma posicion, reproduce el discurso Unico al que se opone por
otros procedimientos.

Por ejemplo, todos los asesinatos de ETA por cuestiones de opinién son actos
absolutamente fascistas. No es una actitud a la que se pueda poner ninguna clase de matiz.
Se podria entender la lucha armada cuando luchas contra gente armada. Pero cuando matas
de forma indiscriminada y porque alguien piensa diferente, practicas el nacional fascismo.
El riesgo existe. Ahora, que esto se convierta en un pretexto para no entender qué quiere
decir lo diferencial en un pais como Espafia que esta ganando guerras civiles desde la época
de los Reyes Catdlicos para mantener la hegemonia del centro sobre la periferia, pues
resulta del género tonto. En Madrid la especie intelectual que mas esta floreciendo parece
una saga de Ramiro de Maeztu de nueva generacion.

Lluis Llach:

Me preocupa que se crea que el nacionalismo se reduce al mero sentimiento.
Aunque es verdad que mucha gente lo vive de ese modo. Pero lo mismo se puede decir del
socialismo o la preocupacion por lo social. A veces uno se define como socialista, no por
haber leido a Marx, sino porque sus sentimientos humanitarios le llevan a ese tipo de
principios. Para muchos de nosotros el nacionalismo ofrece, ante todo, una teoria y una
praxis de liberacion colectiva. Responde a la aspiracion de que los ciudadanos de cierto
pais se puedan realizar mejor, en sus vidas y en el plano colectivo. Porque es muy dificil
separar lo uno de lo otro. La manipulacién de reducir el nacionalismo a los sentimientos y
olvidar todo el proyecto de liberacion colectiva que hay detrds, me parece demasiado
sesgada. Y no ayuda nada a la comprension.

En mi caso, por ejemplo, me niego a ser nacionalista de barretina, bandera y
fronteras. Es que me niego. Me joderia mucho haber participado en alguna cosa de ese tipo.
Y, si lo he hecho, dimito inmediatamente de mi nacionalismo. De los simbolos de la nacion
que circulan, algunos son legitimos y otros, el resultado del mercadeo de las ideas y
nociones de la identidad. Posiblemente tengan que cambiar muchas cosas en el contexto
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estatal y diria que también en el marco europeo. En ambos niveles resultan evidentes las
secuelas y ostentaciones parafascistas del nacionalismo.

Pero, como decia antes, estos rasgos también estan presentes en el socialismo y en
otras vias de liberacion de las izquierdas sociales. Todo en sociedad se presenta de forma
plural, el nacionalismo también. Aunque es cierto que el imaginario de identidad que se nos
esta proponiendo en Catalufia choca con la mezcla y el matiz, que son casi la esencia
misma del pais. Pero estamos en época de pocos matices, de barbaridades malsonantes y a
veces nosotros también caemos en esa tentacion.

Victor Sampedro:

Manuel Vazquez Montalban ha escrito “los paises son sus gentes y no su
metafisica”. Y ta, parafraseando a Joan Fuster, has suscrito que hay que rehuir “el
provincialismo, la rutina folklérica, el localismo espasmodico y autosatisfecho.”

Lluis Llach:

Pero si esta claro. El nacionalismo ha de estar al servicio del ser humano; si no, no
sirve para nada. A ver si nos explicamos. La formacion de Europa en los ultimos siglos ha
consistido normalmente en la masacre de unas colectividades por otras, porque
sencillamente los seres humanos hemos funcionado asi. Estamos intentando evolucionar a
otro tipo de mundo y de relaciones entre los pueblos. Y desde el momento en que se nos
permite levantar la voz decimos “Oye, estamos aqui”. Nada mas. Nada mas.

Manuel Vazquez Montalban:

Me sitio en contra de lo politicamente correcto y, por tanto, me opongo a lo
historicamente correcto. Un ejemplo, ya que lo has citado, es la falsificacion histérica de la
historia unitaria de una Europa comun. Pero la verdadera dialéctica, aqui y alli, se establece
entre victimas y verdugos, prepotentes y aplastados, en todos los sentidos. Ahora bien,
puede asumirse esa realidad del pasado y pensar una realizacion diferente de la
convivencia, basada en el uso de la razén y la experiencia anterior. Desde ahi si que se
extraer la conclusion que traté de plasmar en esa frase de que un pais es su gente. Deriva de
aquellas otra afirmaciones de Tucidides, Shakespeare y Pascual Maragall padre: la ciudad
€s su gente.

Admitiendo esto, las razones para defender la identidad catalana resultan obvias.
Los motivos para sentirte integrado dentro de una comunidad espafiola yo, al menos, las
tengo claras también, por cuanto reconozco muchas raices comunes con el resto de la gente.
No tengo, en cambio, ninguna conexion con la idea metafisica de Espafia, ni con
afirmaciones esencialistas del problema de Espafia o de la Espafia sin problema’. Ese
interminable debate ha resultado completamente estéril y esterilizante desde su comienzo a
principios del siglo XX.

Elucubraciones intelectuales aparte, podriamos partir del nivel de la gente.
Pensemos en los emigrantes que llegaban a Cataluna. Ha habido de todo, pero muchos se
integraron aqui y otros, al volver, han recordado esa experiencia como positiva o como una
etapa de su vida en la que vivieron condiciones mejores a las de sus pueblos, pero tratados
como ciudadanos de segunda. Cada cual hace su lectura y estd en su derecho. Ahora bien,

" El primer libro que Pepe Carvalho quema en su chimenea es Esparia como problema, de Lain Entralgo.
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la convivencia entre las gentes resulta posible si no se introducen factores artificiales de
disgregacion, muchas veces fomentados por el juego politico.

Cuando Convergencia i Uni6 ha tenido problemas para justificar sus pactos con la
derecha espanola tradicional ha desencadenado una pequena batallita lingiiistica. Eso le
brinda un aval de partido nacionalista de verdad. Pactaron grandes decisiones de Estado
bastante indefendibles, algunas que hemos sefialado. Y se repartieron el poder con UCD,
PP y PSOE - formaciones muy diferentes - con un total descaro. Esa ambigiiedad les ha
obligado a buscar un nivel de cohabitacion muy diferente al de las gentes de a pie. Las
relaciones personales, los viajes, la comunicacion resultan mucho mas importantes que la
gestoria politica, que hasta ahora ha demostrado estar condicionada por los calculos de la
matematica electoral.

Victor Sampedro

T4, Manolo, has deconstruido de modo explicto y agudo la parafernalia del
pujolismo - “las excursiones a golpe de chiruca a la Montafia Sagrada de Montserrat” — que,
como sefialdbais encubre el colaboracionismo de la “botiga”, de las clases medias, heredado
de Cambd y su peor cara, el “bunker barragueta”, que fue un sostén importante del
fascismo. Por no hablar de otros imaginarios como el heredado de Sabino Arana.

Lluis Llach:

Para que la gente pueda entenderse ha de disponer de un Iéxico mas o menos de
verdad. Espafia y ninguna otra entidad nacional no se construyen si funcionamos desde
mentiras histéricas. Eso siempre nos lleva a discusiones que parecen de Perogrullo, mas
cercanas a los partidos de futbol entre el Bar¢a y el Madrid que a legitimas disputas
ideologicas o partidarias. Me identifico con lo que decias. Por ejemplo, siempre me he
mantenido muy en contacto con el independentismo, pero personalmente no me siento
independentista. Se podria afirmar que el independentismo cataldn se justifica sélo porque
no hay un proyecto espafiol capaz de desmotivarnos. Si Espafia se plantea como un
proyecto de convivencia, libertad y autogestion de los diferentes pueblos que la conforman;
independentista ;por qué? Pero ;para qué? Si ya no tendria ninguna gracia.

Quizas los mediterraneos seamos fogosos y vayamos de un lado a otro cambiando
de opinion cada dia. Cuando escucho a Aznar la posicion nacional del gobierno, me crispa.
Antes, porque ya muri6, me iba a hablar con Aranguren para que me dijese “Que no. Que
podemos hacer un proyecto muy hermoso”. Porque, de hecho, hablamos de una de las
aspiraciones mas arriesgadas pero también mas hermosas que puede haber en Europa. Para
funcionar estamos forzados a seguir un proceso de convivencia y comprension que otros
paises europeos no tienen que hacer; por ejemplo, Francia donde el centralismo aniquild
mucho antes que nosotros la gran diversidad que existia entre los departamentos. Aqui no
estamos en esa situacion, pero se nos quiere hacer pasar por eso. Y, sin embargo,
curiosamente, siempre que se habla de Europa se reconoce que nos obligara a respetar la
diversidad, a entenderla como una riqueza. En suma, cuando discutan sobre nacionalismo o
independentismo deberian entender que si a nosotros Espafa nos ofrece un proyecto de
futuro magnifico, entonces ;para qué? ;Por qué seguir con esas etiquetas?

Manuel Vazquez Montalban:
Los modelos posibles, alternativos al autondmico, ya estan ahi: el federalista, el
confederalista y el debate sobre el nacionalismo simétrico o asimétrico. Porque, claro, no es
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lo mismo la conciencia diferencial que tiene un extremefio, que la de un gallego o un
catalan, o un vasco y un gallego. Tenemos que llegar a una especie de nuevo pacto de
Estado que refleje esas diversidades y considere factores de soberanismo, que es una
palabra que ahora estd mucho en el candelero. El estado de las Autonomias no es otra cosa
que el escorzo de una divisién o particion de soberanias entre el centro y las periferias,
llevado a unos limites que impidan el conflicto. El disefio ya estd hecho, pero dos
elementos, en mi opinidn, frenan ese proceso por una via democratica. Por una parte, el
centralismo se cierra en banda ante esta cuestion. El PP ha exagerado y exacerbado la
cerrazon en los ultimos tiempos, buscando votos en esa direccion clarisimamente. Luego, el
otro factor que lo distorsiona todo es ETA.

Funciona como factor distorsionador. Cada bomba que pone te deja casi paralizado.

Lluis Llach
Todos los argumentos saltan por los aires.

Manuel Vazquez Montalban

Si. Te preguntas, ;y ahora qué digo? Porque se repite de modo automatico la misma
carga emocional de denuncia de los nacionalismos y del problema de ETA. Pareciera a
veces que se quiere convertir en una enfermedad crénica que el Estado ird resolviendo,
dedicando un presupuesto a la represion. Y, claro, asi podemos tirar cincuenta o sesenta
afios mas. Tranquilamente. Ademas porque, a pesar de las ayudas que estd recibiendo el
Gobierno de paises que repatrian a militantes de ETA, a todos los Estados del mundo les
interesa que éste tenga un pequeio conflicto interno. Sirve como recurso para mantenerlo
en su sitio: de vez en cuando transiges, no transiges... La solucion a ETA tiene que ser
interna y por el camino que ha emprendido el PP muchas veces, sin exculpar para nada a
los terroristas, me da la impresion que viven mejor en una politica de conflicto que de
acercamiento.

Victor Sampedro:

Los ciudadanos, al menos, deberiamos ser capaces de rehuir esa politica de conflicto
e identificar a sus voceros mediaticos e intelectuales. Yendo mads alld, podriamos pedir y
exigir, como Manolo ha hecho respecto a la normalizacion lingiiistica catalana, que se
lleven a cabo politicas culturales “soberanas y carifosas.” Es decir, que reconozcan la
soberania derivada de los hechos diferenciales de los pueblos de Espana y, al mismo
tiempo, muestren carifio a quienes son o somos diferentes. Pero me temo que el carifio no
sirve para cerrar filas ante las urnas o los kioskos.

Manuel Vazquez Montalban:

La palabra carifio estd muy bien, pero no tiene valor de uso. Politicas carifiosas,
como fue aquello del marxismo calido frente al marxismo frio, se quisieron poner de moda
para quitarle gravedad al asunto. Pero esta bien. Una politica carifiosa esta bien.

Victor Sampedro:
De todos modos sera imposible llevarlas a cabo si nuestros imaginarios — cOmo nos
imaginamos a nosotros mismos y a los otros — se basan en la supuesta homogeneidad de un
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pueblo y sus gentes. Os iba a pedir que nos hablaseis otros imaginarios alternativos de
Catalufia mas positivos o que deconstruydis los que mencionabamos antes.

Manuel Vazquez Montalban:

Los guardias urbanos de Madrid tenian uno curioso y muy positivo. Una vez hice
una maniobra malisima en la Plaza de la Cibeles y el guardia me dijo: “Parece mentira
usted que es catalan... jCon lo bien que se conduce en Catalufia!. Segin todo el mundo
cree, claro.” S6lo me habia visto la matricula con la B por delante y aplicaba el imaginario
positivo de que conduciamos mejor que en Madrid. Pero este tipo de cosas resulta muy
dificiles crear de la noche a la mafiana. Y, sobre todo, lo ha estropeado muchisimo Pujol,
que tiene grandes habilidades como politico. No me avergilienzo de reconocerlas. Pero no se
puede vender una relacion con el resto de Espafia como la de un vendedor afortunado y
listo que se aprovecha de las torpezas del otro. Pujol lo ha hecho muchas veces. Te guina el
ojo como diciendo: “Fijaos qué listo soy, que les he colocado el burro muerto.” [Ha puesto
cara y gesto del guifol del President.] Esa actitud creo que ha empeorado bastante las
posibilidades de comprension mutua; al contrario, prima la necesidad de empeorarla para
robustecer patrones de voto fiel.

(Como se puede contrarrestar esto? Pues con una politica de acercamientos,
contactos e interrelaciones que no esté al alcance de los peatones. Debe plantearse como un
proyecto cultural y comunicativo amplio. Y urgente. Cada vez resulta mas nefasto el papel
que cumplen las televisiones o la prensa deportiva. Las televisiones del Estado y las
Autonomias para acentuar que el territorio es un instrumento de afirmacion estan ignorando
cada vez mas a la periferia, incluso en los partes metereologicos. Los mapas obvian o
asimilan los territorios circundantes, acentuando la comprension de las distintas entidades
como nucleos cerrados.

Otro tanto puede afirmarse de la prensa deportiva. La dependencia hacia el equipo
local es tan tremenda que se descalifica al contrario, basandose en las minorias de los otros
paises. Para conservar mercado e introducirse en otros nuevos se estan acentuando los
factores de diferencia. Percibo que existe una conspiracion, supongo que no explicita ni
pactada, para subrayar el enfrentamiento entre lo centripeto y lo centrifugo. En este sentido,
la politica de medios no puede ser peor. Al igual que la politica gestual del poder. Me
refiero a la actitud de Aznar y de algunos dirigentes del PP, que en algunas ocasiones
parecen aliviados porque haya violencia en el Pais Vasco. Pero también a la politica de los
tres tenores que, por ejemplo, en un momento determinado emprendié el PSOE para
afirmar su instalacion dentro del territorio espafiol.

Victor Sampedro:

Has empezado a hablar de imaginarios colectivos y, en buena logica, acabaste
criticando los medios de comunicacion y la ausencia de una politica comunicativa
adecuada. El hecho de gobernar y los deseos de autogobierno tienen una vertiente mediatica
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indispensable, a veces unica, cuando todo se reduce a mera politica simbolica: fogueo de
declaraciones y titulares huecos. Resulta obvio que no existe posibilidad alguna de
normalizacion cultural entre los pueblos de Espana si los medios, incluidos los publicos, se
alinean en una batalla de identidades que s6lo busca la derrota del adversario, ya sea en las
elecciones o en los estadios.
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Lluis Llach:

Manolo ha tocado el tema de la sorprendente y terrible transformacion que en los
ultimos afios ha sufrido lo que podriamos llamar la red mediatica. Pagamos las
consecuencias a nivel local, pero mundialmente asistimos a unos desequilibrios mas
peligrosos, porque el poder ha sido trastocado por el cambio tecnoldgico. La modificacion
del papel de los medios es impresionante. Antes, identificAbamos entre los poderes facticos
el militar, la banca... Pero hoy en dia el poder mediatico se ha erigido en otro poder factico
mas y de enorme magnitud. Ya no sabes quién esté al servicio de quién. Ni quién es quién.
Me abruma que haya conflictos de origen casi exclusivamente medidtico en el Estado
espanol a todos los niveles: el catalanismo, lo social, el problema vasco... y no digamos
mundialmente.

Antes los medios de comunicacion servian como puntos de referencia, aunque
todos sabiamos que siempre defendian los intereses de los grupos de presion dominantes.
Pero el ciudadano tenia la creencia de que servian como lugares de referencia informativa,
para situarse mas o menos. Ahora creo que los medios han desaparecido como referentes de
la realidad a gran velocidad. Y la ciudadania no ha constatado toda su perversion. Aun se
perciben como algo intocable y sacrosanto, relacionados estrechamente con la verdad. Me
parece que vivimos un momento muy delicado donde la realidad esta convulsionada y
coaccionada por la manipulacion de los grandes poderes mediaticos. La derecha lo ha visto
venir muy bien. Se han adaptado y muy bien.

Cuando hablaba Manuel, también pensaba que permanentemente se afirma que
ahora estamos mas informados de lo que ocurre. Quizas estemos mas comunicados que
nunca. Es posible. Pero mas informados, ni hablar. Estamos mas manipulados que antes,
mal informados segun las conveniencias de los grandes grupos de presion que dominan las
empresas medidticas del mundo. Eso se percibe en las noticias cotidianas y, sobre todo, a
nivel internacional. Produce espanto la diferencia de tratamiento cuando matan un
muchacho palestino y un muchacho israeli. Esta manipulacion pesa sobre todos los planos
de la realidad y el mundo entero, enterito.

Ese poder, que construye la realidad a través de la informacion, se ejerce cada dia.
Vivimos en un primer mundo de imagenes y discursos totalmente fabricados, sin establecer
relacion alguna entre quienes mueren en las hambrunas o las guerras de Africa y los
evidentes intereses y errores — franceses, americanos, espafoles...- de las metropolis que les
colonizaron. Me parece muy peligroso el estruendo informativo actual que deja al
ciudadano en una especie de indefension, abandonado a su “buena fe”.

Quisiera afnadir otra cosa, que quizds no est¢ muy relacionada. Cuando nosotros
¢ramos pequeiitos estabamos perdidisimos. Viviamos en un mundo de perdicion [sonrisas
de picaro impenitente]. Sin embargo, a pesar de todo, conseguiamos entender lo que era un
micro. Y el sistema nos daba un micro pequeiiito, con cable corto y pocos decibelios. Esto
en cuanto al acceso a la tecnologia para comunicarse, que se ha vuelto inaccesible para
muchos ahora. Pero, ademas, el mundo intelectual y cultural me parece terrible: un
magnifico desierto. Estoy seguro de que hay otra gente con otro pensamiento y
planteamientos. Me refiero al cuerpo tedrico que de alguna manera se corresponde con lo
que pasa en Seattle o en Praga. Y nadie le da voz. Nadie. Esto también aumenta la
indefension de referencias de los ciudadanos.
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Cuando éramos pequeiiitos, equivocados o no, veiamos al sefior Sartre encima de un
bidon de gasoil en las asambleas de la Sorbona. Lo juzgabas como querias, pero te daba un
poco qué pensar. Hoy no hay nadie. No porque no exista. Cualquier acontecimiento, ya no
digamos en Chiapas, sino algo mas proéximo como lo de Praga, sufre la correspondiente
traduccion mediatica. Confrontaciones sociales de gran contenido se convierten en lluvia de
cocteles molotov, inexistentes a veces. Resulta crucial entender el estado de desorientacion
en el que nos han sumido, sobre todo, el vacio de los conductos, de los cables de
microéfonos que alimentan el poder mediatico. Estan ignorando y manipulando formas de
pensamiento que yo no diria que son mayoritarios. Pero si los comparamos con las que
teniamos en los afnos 60, las siguen muchos mas millones de jovenes y gentes inquietas en
todo el mundo. Mientras, el mito del 68 conserva su fama y, en verdad, éramos cuatro
gatos.

Manuel Vazquez Montalban:

Se ha producido un cambio drastico entre una determinada concepcion del papel de
la comunicacion que existia en los afios 70 y 80 y su concepcion real hoy. Recuerdo ciertas
esperanzas en generar medios y mensajes alternativos. Hans Magnus Enzesberger sacd un
pequefio folleto, ejemplar en este sentido, dedicado a la politica de comunicacion de las
izquierdas. Trasladaba el foquismo del Che Guevara a los medios proponiendo, frente a las
tendencias de la concentracion capitalista y la centralizacion soviética, la creacion de
muchos focos de comunicacion alternativa.

Por otra parte, el pensamiento universitario imperante en aquella época formulaba la
tesis de la opulencia comunicacional. En teoria, desde un punto de vista cuantitativo, parece
cierta. Y eso que entonces aun no existia entonces ni el teléfono movil, pero si el utillaje
técnico para que todo el mundo se comunicara con una facilidad tremenda. Ya entonces se
opuso la dialéctica de los que confiaban en la opulencia comunicacional y los que
hablabamos de la miseria comunicacional, por cuanto se basaba en un desequilibrio feroz.
El propietario del utillaje era el imperialismo. Lo que entonces llamdbamos imperialismo.
Y los demas no tenian otro remedio que convertirse en elementos pasivos de los mensajes
que les querian trasmitir.

Algo semejante se palpa en la actualidad con dos rasgos. Uno, el control creciente
de la informacion centralizada. Tienen acceso real a las fuentes de la noticia cada vez
menos personas. Y dos, la instalacion de un valor cultural dominante, completamente
corruptor de la libertad de informacion, que es lo politicamente correcto. Se ha convertido
en el unico bien del mercado que les interesa. Todo lo diferente carece de interés, siquiera
como mercancia. Con lo cual nos exponemos a no saber nada de nada. Por ejemplo, atin no
conocemos lo que ha pasado en Yugoslavia. Después de los bombardeos de la OTAN, no
hemos visto aun ninguna fotografia de un edificio destruido por un misil norteamericano;
excepto la embajada china de Belgrado. Todas las atrocidades que nos han mostrado
corresponden a los serbios.

Nunca hemos visto el efecto que produce una bomba norteamericana. Como si no
hubieran caido. En la Guerra del Golfo, que parecia retransmitida en directo, no vimos
nada. No mostraron ni los cadéveres. Solo una serie de sefiales digitales luminosas que
apuntaban hacia abajo, donde sospechabamos que habia gente. Es decir, algunos disponen
de un enorme poder de ocultacion en pleno periodo de opulencia comunicacional.

Debemos anadir la pérdida de identidad del globalizador, del que controla la
globalizacion.
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El poder econdémico ya no se corresponde del todo con lo que antes llamabamos
imperialismo. Resulta que un poder global casi absoluto carece rostro. Por tanto, no puedes
sefialarlo. En este escenario, los medios de comunicacion consideran que no resulta factible
una alternativa al sistema actual. Hace veinte afios habia gente que confiaba en el
socialismo y otros sistemas de emancipacion. Hoy lo existente, considerado como valor
absoluto, domina toda posibilidad de crecer, de tomar conciencia. Asi te explicas esa
sensacion de que no comunicas lo real ni con la realidad. Asi se explica el resurgimiento
del mito de la caverna. El ciudadano es un personaje que s6lo ve las sombras de la realidad,
sin condiciones de saber la relacion entre ambas. Después uno sale, contempla la realidad y
el sol le hace daiio. Pero es el tinico que estaria en disposicion de convertirse en Dios.

La tarea de emancipacion del juego entre emisores y receptores de mensajes estd
casi completamente cohibida. Para que el receptor pudiese discutir toda la trama
comunicacional que le llega, deberia saber descodificar, leer los mensajes a un nivel
interior, muy interno. Esto, que debiera ensefarse en las escuelas, no se hace. Pero resulta
casi tan importante descodificar la intencion ideologica de la television y de los medios
como aprender la historia de tu propio pais.

Victor Sampedro:

Pocos imaginarios locales han evolucionado tanto como el de Barcelona, gracias a
los saraos mediaticos. Las Olimpiadas no recurrieron a los tres tenores de la Expo, sino al
mas moderno y europeo dueto de Montserrat Caballé y Fred Mercuri. La imagen de esta
ciudad ya no descansa en haber sido la cuna o reserva de ciertas libertades generadas por la
contracultura y el antifranquismo. Ahora se proyecta la ex-ciudad olimpica del disefio
finisecular. Lluis creo que resume muy bien esta evolucion...

Lluis Llach:
Es dificil, porque no soy barcelonés.

Victor Sampedro:

Incluyes un tema muy divertido y acido, “Esquizoclub”, en el disco Torna Aviat.
Hablas de una noche en el Liceo: “D’en Verdi toquen tabarra / perd, un cop a la setmana ¢s
bo, / si el teu badall saps fer a I’unison / quan també el fa en Ferrusol...”® Es decir, le arreas
al Liceo y a la consorte del President. Y después de toparte con la reina, o mejor dicho con
el rastro de su perfume, cantas “Aixi vindran els sociates / amb nou disseny d’aristocretins:
/ per fer oblidar antics possats de Lenins / broden negocis molt fins.”'

Manuel Vazquez Montalban:

[Se adelanta a un Llach timido y un tanto abrumado por la cita que me ha costado
sudores pronunciar. A lo mejor no se me ha entendido nada.] Sobre el imaginario de
Barcelona, creo que el ecuador olimpico marc6 un antes y un después del chocolate en
muchos aspectos. Hasta entonces era la ciudad mestiza que un cronista local definié como

8 Vuelve pronto.

® Tocan tabarra de Verdi / pero una vez por semana / es cosa buena, si eres / capaz de bostezar al unisono /
con el Ferrusol...

1% Asi vendran los sociatas / con nuevo disefio de aristocretinos / para hacer olvidar su antigua pose de Lenin /
hilan negocios muy finos...
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“la mas surefa del norte y la mas nortefia del sur”. Eso demarcaba muy bien la ciudad de la
burguesia nacionalista, el ensanche... y también la ciudad que mas barricadas ha montado
en 100 afios, que mas conventos ha quemado; es decir, la que mostr6 la mayor capacidad de
explosion social hasta la Guerra Civil. Era la ciudad de esa burguesia con el rostro lavado,
pero también la del barrio chino. En teoria un territorio de putas y mala vida, pero los
sefioritos de pedal bajaban a inspeccionarlo en los periodos en que era tolerable.

Esa Barcelona ha desaparecido o estd en trance de desaparecer. Y no hay demasiada
voluntad de conservarla, ni siquiera como memoria. Por eso yo le propuse a Maragall que
crease un parque tematico con la Walt Disney Corporation sobre como era esta ciudad
cuando acogia luchas sociales, putas y todo eso que estd en trance de desaparecer. Ese
imaginario se ha destruido. Lo ha remplazado el de una ciudad que maravilla a muchos
europeos que hablan de Barcelona entusiasmados. Creo que debe su singularidad a que
todavia conserva los limites fisicos que la hacen humana.

No te desborda todavia, sobre todo la Barcelona que conocen los que vienen de
visita, que no van a Montbau a La Mina. La Mina la tendran que visitar pronto si la quieren
conocer, porque se va a convertir en un gueto contiguo a la Diagonal Mar: como si Harlem
estuviese al lado de Malibi. De momento este nuevo imaginario da la impresion de un
teatro nuevo o muy remozado a la espera de una obra. Pero nadie sabe cual sera la funcion.
Entonces se les ha ocurrido hacerla capital del foro cultural. Porque algo habra que
representar en el escenario. Otra propuesta que le hice a Maragall fue que convirtiese
Barcelona en la segunda capital de Alemania del Sur. Pero tampoco me hizo caso.

Victor Sampedro:
Y ta Lluis, ;como ves Barcelona desde Porrera?

Lluis Llach:

No me atreveria a decir demasiado. Claro, para los que venimos de la ruralidad -
donde por azares de la vida siempre he estado- Barcelona resulta un monstruo necesario,
pero muy peligroso. De alguna manera mucha gente en este pais siente en su interior un
cierto antibarcelonismo, porque de alguna manera la ciudad se ha hecho también a base de
robar derechos y posibilidades.

Manuel Vazquez Montalban:
A los de Barcelona nos llaman [can faca catalan, no lo entiendo, pero creo recordar
que es roba peras] en tono despectivo.

Lluis Llach:

En Porrera les dicen [en catalan no lo entiendo, pero es roba despensas]. Barcelona
ha ganado en cuanto a imagen, y el peligro reside en que s6lo quede eso. Digamos que es
otro proceso donde un proyecto de futuro se sigue entendiendo como cuestion de mera
imagen. Quizas no esté tan bien informado como Manolo, que ademas es un apasionado de
la ciudad. Pero la sensacion, asi de la persona que viene de vez en cuando y sobre todo por
cuestiones de trabajo, es que estamos de resaca olimpica y a la busqueda de una nueva
imagen. Tengo un amigo aleman, mi manager, que esta indignado porque retiraron los
restaurantes de la Barceloneta. La gente de aqui tampoco lo entiende y lo llevan muy mal.
Dicen que los turistas tienen la culpa. Lo cierto es que ganamos una imagen, pero quizas
perdiendo el sustrato humano que, a veces, era consecuencia del hambre y la miseria.
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Ambas no han desaparecido pero si, en cambio, los sitios donde la gente resguardaba
ciertas maneras de comportamiento y de convivencia ciudadana. No me atrevo a decir
mucho mas porque hablo desde fuera.

Manuel Vazquez Montalban:

Ademas se estd produciendo el alejamiento de la gente joven que, por problemas
adquisitivos, no puede comprar vivienda en la ciudad y se aleja hacia otros lugares en la
periferia. En cualquier caso, el escenario resulta bonito: una ciudad agradable, muy diversa,
muy paseable todavia, muy estimulante de conocer. Fachada por fachada casi encuentras un
fragmento de historia. Muy collage. Es tremendamente collage. No se observa una
uniformidad de barrios enteros iguales, al menos en la zona visible. Hay que ir al mercado
para poder verla en todo su esplendor. En cambio, ha surgido el problema de haber
olvidado darle una intencionalidad a todo esto.

Entre los escritores del boom, que vivieron en la Barcelona del 68, 69 y 70, Mario
Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez han proclamado la excelencia de aquella ciudad de
manera completamente mitica. La razén es que todos tenian entonces 30 afios y ahora
suman mas de 65. En segundo lugar, en aquella época aqui se daban unas condiciones
sociales que permitian olvidar, de vez en cuando, que el franquismo no existia. Me refiero,
por ejemplo, a un tejido social mas rico que favorecia ciertas complicidades entre un sector
de la burguesia y un sector de la vanguardia del proletariado, la universidad, los
profesores... Esto generaba unas actividades culturales, méas o menos toleradas, perseguidas
o erradicadas, que transmitian la impresion de un paraiso cultural al lado del resto del
Estado espafiol. A esto también ayudaba la peculiaridad del marco geografico de la frontera
europea. Se habla de la edad de oro de la ciudad y tal y cual. Bueno, quizas fue un
momento afortunado. Pero, ahora, ;qué es Barcelona?. En mi opinidn, un escenario bonito,
como el teatro fijo de Palladio de aquella ciudad italiana. Esperemos que la obra que
representen resulte presentable.

Lluis Llach:

Aunque se debe matizar mucho, resulta muy interesante y curioso el funcionamiento
de la burguesia barcelonesa, que es plural y muy dindmica; a pesar de lo que digo en esa
cancion que citabas. No soy especialista, pero esta burguesia de alguna manera no se siente
cémoda. No supo como acceder a los resortes del Estado franquista o no se la quiso alli
donde realmente se dirimen los asuntos de Estado. Ya antes les habia entrado como una
fiebre de reconversion de su energia; en realidad, de venganza sobre la ciudad. Esa locura
del Liceo es magnifica, pero de una locura prepotente. Pareciera que aquellos burgueses
hubieran reinvertido sus cuotas de poder en una especie de venganza colectiva.

Manuel Vazquez Montalban:

Si. Podemos encontrar en la ciudad expresiones de la oligarquia muy curiosas y, a la
vez, hermosas; a pesar de que las realizaron familias que habian pagado para que Franco
ganara la Guerra Civil. La colecta la hacia desde fuera Cambo o cualquiera de sus adlateres.
Es decir, en parte financiaban los bombardeos de Barcelona. Todo hay que decirlo. Por otro
lado y de forma paraddjica, nunca tuvieron la sensacion de que debieran hacer demasiadas
concesiones formales al franquismo.

Recuerdo que en la etapa terminal de la dictadura nombraron Director General de
Seguridad a un tal Cruelles. Venia de Gerona, pero estaba casado con la hija de uno de los
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oligarcas de la ciudad llamado Ventosa. Entonces el comentario de la buena sociedad
barcelonesa era: “jQué horror! jEl yerno de Ventosa es jefe de los guardias!”. Dicho con
toda la frivolidad que puede darle el acento pijo. [Repite la frase con tono de Ana Garcia
Obregon.] La verdad es que aquel tipo defendia bien sus intereses. De hecho, el yerno de
Ventosa era un intelectual orgadnico mas que defendible.

Esta actitud ha marcado un poco la oligarquia de aqui, que ha sido franquista hasta
la médula. En cuanto desciendes socialmente encuentras una burguesia nacional, pequena,
mas a la izquierda. Lo cual se suele ignorar cuando se analiza la composicion del centro
social en Catalufia, que bajo el término burguesia engloba sectores muy diversos. Por
ejemplo, buena parte de ellos se marcharon a Burgos e hicieron la Guerra Civil con Franco.
Claro, otro sector de la pequefia burguesia se quedé aqui, asumiendo el compromiso de la
Guerra Civil. Pero la alta burguesia, sobre todo en Catalufia, fue siempre pactista con el
poder.

Lluis Llach:

Otro elemento, que no sé si los catalanes lo hemos estudiado suficiente, es la
influencia del anarco-sindicalismo en la ciudad y en Catalufia en general. Este movimiento
adquiri6 unas dimensiones fantasticas; sobre todo, en términos comparativos. Pero después
quedd difuminado por avatares claramente politicos o ideoldgicos, consecuencia de la
Guerra Civil.

Me temo que para explicarnos a nosotros mismos no relacionamos nunca nuestro
presente con los movimientos culturales, politicos y ciudadanos que marcaron esta ciudad.
Existia en Barcelona un tejido de ateneos en los barrios periféricos a donde yo iba a actuar
como cantante, incluso ya sin Franco. Después de la resistencia franquista, se habian
reconvertido en centros morales o catolicos. Pero eran ateneos libertarios que ensayaban
una revolucion. No sé si entrecomillada o no.

Este movimiento, de alguna manera, confirma lo que ya he dicho. Toda sociedad es
plural. Precisamente eso nos obliga a reconsiderar nuestras referencias cuando afirmamos
“Venimos de no sé donde y estamos aqui”.

El anarco-sindicalismo también fue un movimiento complejisimo que ha marcado
toda nuestra historia desde la década de los 30 y la guerra de una manera absoluta. Ta
piensa que con un tio como Tarradellas'' que es lo mas... en fin, dio la maquinaria de guerra
al anarco-sindicalismo y no dejo de funcionar hasta el ultimo dia. Contradice el mito de los
acratas incapaces de gestionar nada. Por lo que sé, hay una biblioteca en Barcelona donde
seguramente se conserva uno de los legados mas completos del anarquismo en su vertiente
social, cultural y politica. Estd totalmente abandonada, por nosotros mismos, ;eh? Me
parece otro ingrediente basico para explicar, no sé si Catalufia, pero Barcelona seguro que
si, porque era un fenémeno, ante todo, urbano.

Manuel Vazquez Montalban:
Todo aquello que hablaba antes del mestizaje cultural en la ciudad fue en el

sindicalismo de Catalufia y Andalucia donde tuvo mas apdstoles y prerrogativas...

Lluis Llach:

! Primer Presidente de la Generalitat tras la muerte de Franco.
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En realidad, en toda la cuenca mediterranea. Perdona la intromision, pero es muy
curioso. Todos aquellos acratas debian bajar en trenes, barcos, carros... [Se rie como si
hubiese participado en algin viaje de aquéllos.]

Manuel Vazquez Montalban:

Pensad en sus conexiones con los anarquistas italianos. Los fichaban para que
vinieran a matar a Jefe de Gobierno. Venian y se hacian favores mutuos. Esa cultura
realmente cred auténticos intelectuales de clase con los ateneos, las publicaciones... con
mucho trabajo. El ateneismo anarquista aqui en Cataluia fue clave para formar
intelectuales entre una clase social como el proletariado, al que le costd cien afos
alfabetizarse y disponer de los primeros lideres preparados. Casi todos eran impresores,
artistas graficos o editores. Tenian que saber leer. Completaban esa labor los ateneos
obreros y los sindicatos anarco-sindicalistas.

Afos después, buena parte de la gente mas joven pensé que todo aquello resultaba
ineficaz, que ya bastaba. Se integraron en formaciones mas modernas como el PSUC que,
sin embargo, habia tenido una disciplina anarco-sindicalista anterior, arraigada entre
muchos afiliados e, incluso, en bastantes lideres. Fue una escuela de formacién magnifica
para crear conciencia de clase entre los obreros catalanes: los autoctonos y los que venian
de la emigracion. Por cierto, otro mito. Los inmigrantes no fueron mayoritariamente
andaluces hasta los afios 50, cuando vinieron empujados por las grandes epidemias de
hambre. Antes llegaba una inmigracion mas plural: gallegos, aragoneses, murcianos...

Victor Sampedro:

Como senalaba Lluis, hemos olvidado o mas bien nos han olvidado del referente de
los movimientos sociales mas plurales y activos. Y eso que no ha pasado tanto tiempo.
Resulta inadmisible, como denunciaba Norberto Bobbio sobre la historia italiana, que aqui
también se haya hecho una equivalencia entre fascistas y antifascistas. El discurso oficial
los equipara y establece una equidistancia inadmisible.

Manuel Vazquez Montalban:
Ese olvido fue inducido aqui por la nueva izquierda que tuvo mucho miedo de verse
desbordada por lo que llamaban el espontaneismo durante la Transicion.

Lluis Llach
Fue un asesinato, mas o menos...

Manuel Vazquez Montalban:
Liquidaron todo lo que significaba espontaneismo critico: la Asamblea de Catalufa,
la autonomia del movimiento vecinal, la...

Lluis Llach:

Recordad el famoso incendio de La Escala [un teatro de Barcelona] se atribuy¢ a los
grupos anarquistas. Después se confirmo que habia agentes de la policia implicados. Hubo
y persiste una voluntad muy, pero que muy determinada de reconducir...

Manuel Vazquez Montalban:
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Hubo la voluntad de extirpar todo lo que implicaba radicalismo, como resultado de
un pacto explicito o implicito de la Transicién. No se habla de Atocha [el asesinato de los
abogados laboralistas por la ultraderecha], ni de como mataron a aquélla estudiante los
grupos de ultras “incontrolados”... Todo eso fue pasteleado para crear la sensacion de que
solo los moderados podian encauzar la Transicion tal como se ha producido. En cambio,
ahora la gente mas activista, los jovenes que se meten en movimientos de insumisos,
okupas o de voluntariado realmente no gubernamental - habria que distinguirlo del
gubernamental - emiten un mensaje mas acrata que de otro tipo

Victor Sampedro:
Podriamos reivindicar otro referente, clave en la vida de Lluis Llach, cuando siguio
el autoexilio forzado o el exilio forzoso en los cinco ultimos anos de vida del General.

Lluis Llach:

Habiendo conocido el mundo de los exiliados parisinos, me niego a pensar que he
sido uno de ellos. Me considero mas bien, un turista privilegiado de primera clase. Pero
bueno, entiendo lo que quieres decir.

Victor Sampedro:

Pues reivindiquemos, precisamente, las experiencias que, de algun modo,
compartiste. Manuel Vazquez Montalban se ha esforzado en ofrecer versiones nuevas y,
posiblemente, mas certeras que la oficial sobre el exilio. La novela historica Galindez
aporta buenos materiales para defender que el antifranquismo, con todas sus ambigiiedades,
contaba en el exilio con verdaderos héroes, contradictorios pero considerable talla.

Manuel Vazquez Montalban:
Soy mayor que Llach y por tanto el mito del exilio lo tengo mas interiorizado.

Lluis Llach:
Me niego a considerarme un exiliado.

Manuel Vazquez Montalban:

Los congresos que monta Manuel Aznar, un historiador del exilio de aqui,
apabullan porque no hace falta que investigues demasiado. En todas las provincias, en
cualquiera de ellas, por ejemplo, descubres pintores magnificos con un futuro
extraordinario que fue frustrado. Era gente que formaba una vanguardia cultural, pero que
no llegaron a cuajarla al estar esparcidos por todo el mundo. Tt imaginate esta catastrofe
humana y traslddala a los sectores populares. Cuando llegaban a un pais extranjero no
sabian la lengua. No tenian contactos individuales para superarse. Buena parte del éxito del
franquismo hasta los afios sesenta se debe a haberle cortado la cabeza no tanto a la
vanguardia intelectual como a la popular.

Eran todos cuadros formados por la clase obrera: los ateneistas de los que
hablabamos, los dirigentes sindicales... Gente que sabia pensar y organizar. Perdieron la
guerra, murieron en ella, se exiliaron, fueron encarcelados o se escondieron como topos,
literalmente. Espafia no se recuperd hasta a finales de los afios 60. Los franquistas
dispusieron de treinta afios de relativa tranquilidad histérica e impunidad represiva total
para continuar esa...[olvida condenar y retoma la reinvindicacion] Ese legado es riquisimo e
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interesante. A poco que los especialistas vayan acumulando estudios nos daremos cuenta de
lo que significo aquella didspora. No sélo a nivel de los Garcia Lorca, sino de los sectores
populares que acabaron por ahi, sin identidad.

Victor Sampedro:
Lluis, ti tocaste mucho en centros de exiliados y emigrantes después de que, el
entonces Ministro de Interior, Rodolfo Martin Villa, la tomase contigo.

Lluis Llach:

Es muy importante lo que dice Manolo. Cuando me fui a Paris en el 69 encontré
gente de sesenta o setenta afios de procedencias muy distintas, a veces enfrentadas. Los
anarco-sindicalistas del POUM vy los miembros del PSUC, draméticamente, a veces no
podian ni dialogar entre ellos. jLas heridas habian sido tan tremendas! Teresa Ravull [;?]
una cantante a la que quiero mucho, me ha explicado con lagrimas en los ojos que a ella no
la exili6 Franco. Tuvo que atravesar la frontera con una pata rota porque huia de un grupo
de izquierda que le queria matar. Concuerdo mucho con lo que ha dicho Manuel Vazquez
Montalban sobre su grado de preparacion humana, sindical y politica. Conoci una clase de
gente irreproducible: cuadros medios que para quienes veniamos de aqui con veinte afios
era como descubrir a los dioses o héroes de nuestro pasado, otro tipo de ser humano.

Aqui no habiamos tenido oportunidades para ese encuentro, porque estaban muy
escondidos o no te podias relacionar. Quizas también debido a mi origen pequeiio burgués
y rural no conoci ciertos ambientes. Mi universidad artistica fueron Setze Jutges y la
universidad humana, el exilio con esa cantidad ingente de seres humanos magnificos. Eran
los verdaderos cohesionadores de un pais, los mas interesados... Bueno, yo aqui me
entusiasmo demasiado y pierdo toda la racionalidad [Se interrumpe con la mirada y la voz
quebradas]. Eran tan magnificos que resultaban apabullantes. Ademas te encontrabas con
ellos en una situacion personal de esas sentimentalmente inadmisibles. Me refiero a los
ultimos afios de la década de los sesenta, que es cuando arranca de verdad la transicion.
Luego vinieron los ultimos cinco afios de franquismo y una transicion que les tratd con una
injusticia increible.

Dejo el tema por la rabia que me entra. Lo que si queria subrayar es que la memoria
del exilio para la gente joven puede llegar a ser un mundo de descubrimiento, respeto y
preparacion humanistica.

Manuel Vazquez Montalban:

Esta claro. Lo que estamos hablando se debiera enmarcar en la reconstruccion de la
razén democratica. Se trata de recuperar la memoria extirpada y seleccionarla, porque
también tendias a la mitificacion. En el campo de los valores culturales, por el hecho de
haber estado exiliado ya le concedias a cualquiera un crédito total. Luego, cuando lo leias,
pensabas “Pues quizés no era para tanto”. Pero al menos tenia el mérito de haberse exilado.
Pasé con muchos escritores y artistas. En otros casos si perdimos grandes valores y
promesas. La casi erradicacion del tejido cultural, tanto el popular como el intelectual,
profesoral, supuso un dafio tremendo.

La represalia de los franquistas contra los maestros fue clave para el dominio que
luego ejercieron. A quienes realmente machacaban, cuando las tropas franquistas entraban
en zona roja, era a los maestros. La razén es evidente. Si lees la historia de los que
recuperaron el movimiento obrero, como las memorias de Marcelino Camacho, constatas la
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importancia que podia llegar a tener un libro dejado por un maestro en un pueblo de
Segovia. Ese libro podia cambiar el horizonte mental de algunos nifios hasta convertirles en
lideres de la clandestinidad. Camacho cuenta que le ocurrié a Sanchez Montero. Le llegd un
libro asi, gracias a un profesor, y ese libro le llevd a lo que seria luego: un lider del
sindicalismo antifranquista. Ese potencial fue completamente descabezado. El franquismo
ejercio su influencia cultural con prudencia total. Y eso acabamos pagandolo caro. jVaya si
se pago!.

Lluis Llach:

jAun existe tanta falta de comprension...; jFue total! Hay una anécdota que todavia
me deja atonito. Conoci a un sefior en Bruselas, que se llamaba el senor Blanc [;?]. Habia
participado en una aventura, que en nuestra historia resulta casi anecdotica y al mismo
tiempo importante. Se trataba de la locura de 200 personas que estaban dispuestas a liberar
a Catalufa de la dictadura de Franco [Montalban introduce algunas referencias histéricas].
Habia participado en aquello con 16 afios y yo lo conoci en Bélgica.

Me relato su vida entera. Era la pelicula mas hermosa que jamas me han contado.
Mas tarde en el afio 76 o 78, para los datos soy espantoso, llaman a la puerta de mi casa,
muy bien instalada y situada en la Plaza de San Jaume. Me aparece el sefior Blanc, aquel
viejecito que se estaba muriendo, y le digo, ;a donde va? Voy a la Generalitat, me contesta,
a manifestarme para que me reconozcan como republicano. Esa imagen del tio... Bueno me
pongo hecho una plafiidera... [los ojos se le han encharcado].

Victor Sampedro:

Si no nos conmoviesen estas cosas, habrian triunfado la Cruzada y los palanganeros
de la Transicion que nos han escamoteado el derecho a emocionarnos con los sefores
Blanc. Hablabas de un belga que queria ser reconocido como republicano espafiol.
Precisamente, el imaginario de Europa parece montarse sobre la idea de que aqui “To er
mundo e europeo”. Pareciera que hubiese suplantado el letmotiv de la Transicion que
recuperd Manolo en un escrito reciente: el titulo de aquella pelicula de Summers, ”To er
mundo e giieno”. Por cierto, esa pelicula era una mera sucesion de inocentadas. filmadas
con camara oculta. Resulta muy reveladora como analogia de la Transicion. Pero volviendo
a Europa, ahora casi nadie cuestiona su imaginario explicito: el mercado del euro. Aunque
tiene otro implicito: la verja de Ceuta.

Manuel Vazquez Montalban:

La idea de Europa, lo apuntaba Llach antes, nace para evitar guerras de reparticion
de mercado. Se credé un mercado Unico para que impidiese que los alemanes tuviesen la
necesidad de expandirse y los franceses la de defenderse. En suma, se trata de un mercado
que impide la agresidon mutua para asegurarse mercados. Luego, el imaginario de “ser
europeo” ha despertado cierto nivel de debate intelectual. Se puede admitir que existe una
cultura europea que sigui6 pautas propias, pero incorporando diferentes influencias
externas. No es un proceso endogamico, porque algunas aportaciones proceden de sectores
que no son exactamente europeos.

En cualquier caso, creo que Europa representa un esfuerzo tan voluntarista como el
de cualquier nacionalismo. Supone el mismo empefio de voluntad asumir un imaginario de
Europa como creerte una idea de Nacion. El problema que se plantea es para qué
construiremos Europa. ;Para evitar guerras internas? Bueno, pues ya estd bien. ;Para crear
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un bloque alternativo a EEUU o Japén en la disputa del mercado universal? Pues ahi
debiéramos tener cierto cuidado.

La coronacién de fuerzas interiores en Europa puede determinar una finalidad
progresista o conservadora. Todo depende de la lectura que se haga del proyecto de la
globalizacion. Si persiste la idea de que unos deben actuar como globalizadores y otros
como globalizados, evidentemente lo Ginico que cambia es el lenguaje. Pero en el fondo
practicaremos lo que antes llamabamos imperialismo, unas relaciones de dominacion. Por
tanto, resulta imprescindible que Europa se decante hacia una lectura progresista del nuevo
orden mundial. En teoria, esto se conseguiria con gobiernos dominados por las izquierdas.
Pero en la practica no esta tan claro. Luego entra lo politicamente correcto, la politica de
pactos.

Asi se explica que ni siquiera se haya insinuado un proyecto diferencial europeo
respecto a lo que antes se llamaba el Tercer Mundo. Me temo que es igual al de cualquier
potencia capitalista. Sin embargo, Europa tiene un background, un sustrato de luchas,
conquistas sociales y filosofias emancipatorias que debieran influir en sus fines y definir
para qué sirve. Aun estamos en un periodo muy inicial. Ni siquiera se puede elaborar un
libro de texto pactado sobre la historia de Europa. Ya me dirds cémo y quienes lo van a
escribir. Sobre todo, si no admiten hablar sobre lo que en realidad ha sido ese proyecto y
cémo se construyo. En el otro nivel, el popular, creo que la nocién de Europa ni siquiera
existe. Funciona la sabiduria convencional nacional y sus propios imaginarios de territorio
e identidad. Lo que nos uniria a nivel europeo es un desideratum general que podria resultar
positivo. Pero no ha entrado a fondo en la conciencia de la gente.

Lluis Llach:

Deseo que el proyecto europeo funcione de verdad, porque nos obligaria a superar
muchas inercias que han marcado nuestros desastres historicamente. Si la idea de Europa,
finalmente, sale adelante serd pasando por encima de muchas cosas: sélo si se entienden la
diferencia y la diversidad como una riqueza.

También me gustaria, a pesar de las renuncias a las que me obligaria, que se
constituyese una alternativa real al modo americano de entender el capitalismo. Pero me
parece que el futuro se presenta muy negro en este aspecto. Primero, porque falta esa
conciencia colectiva que aun se ha de formar. Y, segundo, porque el propio crecimiento y
formacion de Europa la convierten, casi automdticamente, en el mayor enemigo de los
EEUU. Es algo de lo que todavia no somos del todo conscientes. En el fondo, no nos
vemos como amenaza del pensamiento profundo y preocupado del Pentdgono y de los
grandes trusts noteamericanos, sino que vivimos en un mundo de bailes populares.

En resumen, no tenemos una mentalidad comun, porque la cultura europea ha
surgido, sobre todo, de las hostias dadas en momento mas oportuno. Y me temo que, si a
pesar de todo eso, vamos haciendo realidad un proyecto europeo nos iremos convirtiendo
en un antagonista cada vez mas peligroso para los EEUU, que van a actuar. Bueno, ya lo
han hecho alguna vez. Intervienen continuamente. De forma casi inevitable avanzaremos en
esa direccion. El camino resultara largo y dificil.

Victor Sampedro:
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Creo, Lluis, que has plasmado esa dificultad cuando en la cancion “Els trens de
Kosovo” dices “Corren el trens, la llum de la pobra gent, pobra, / fa senyal d’un cami
basardoés i1 tena¢ d’una Europa en plena nit. / Tornen els trens d’un temps que tots pensavem
lluny.”'? Identificas la imagen del tren civil bombardeado por la OTAN y los vagones de
los desplazados en el conflicto.

Algo parecido hace Manolo, que en una de sus ultimas columnas periodisticas
escribe: “Todos kosovares, carne de cafion”. Son las cinco ltimas palabras. Te refieres a
los casos de cancer entre las tropas de la OTAN, quizas debidos a las bombas de uranio que
emplearon. Pero ti te preguntas ;por qué no se habla de sus efectos entre la poblacion civil
que supuestamente defendiamos? Y terminas relacionandolo con la crisis de la carne de
vacuno en la Unidén Europea, cuyos afectados, por cierto, apenas salen en la television.

Ambos coincidis en los versos de la cancion de Lluis: “Quan el dolor no té carnet,
no té un nom, / esdevé el dolor de tots i tots en som particips.'*” Se nos escamotea no solo
la memoria, sino también la iconografia necesaria para juzgar nuestro presente con alguna
lucidez; para empezar distinguiendo victimas y verdugos. Os agradeceria que reflexionaseis
a donde nos lleva esto que, paradodjicamente, llaman el nuevo orden mundial, el liderazgo
militar de EEUU y la OTAN, y el econdmico de entes desconocidos para el ciudadano.

Manuel Vazquez Montalban:

Se ha quebrado la idea de progreso que cundia tanto en el optimismo burgués como
en el marxista. Pero al mismo tiempo, se ha instalado un Unico andlisis optimista, a partir
del cual quienes lo vemos todo jodido somos unos catastrofistas, a pesar de que tenemos
motivos sobrados. Entonces, desaparece también la idea central de la estética vanguardista.
El crecimiento continuo e inapelable, sea material o del espiritu, habia justificado cada una
de las vanguardias como la superacion de las tendencias anteriores. Por tanto, nos
encontramos instalados en una especie de impds, que se ha llamado posmodernidad.
Algunos pensadores como Ernest Bloch la definen como la destruccion del futuro
considerado como religion. La base del pensamiento progresista, “Mejorar el presente para
hacer futuro” se ha esfumado. Ya nadie lo plantea en ningun discurso. Ahora se trata de ir
capeando con lo que hay. Como si fueran inevitables las cosas tal como estan, nos hemos
instalado en un neodeterminismo brutal.

Ya nos han dado la foto del orden mundial, econémico y cultural, que yo plasmo en
la expresion “lo correcto”: lo sexualmente correcto, lo dietéticamente correcto, lo
culturalmente correcto, etc. A cambio, EEUU actiia como gendarme del sistema que de vez
en cuando tienen que legitimar con su industria militar. Asi demuestran que les sirve para
algo. Siempre necesitaran guerras limitadas y locales, para comprobar sus efectivos y
armamentos. Hasta el momento Europa ha asistido a eso mas o menos con un estatuto de
convidado de piedra, colaborando con peatones bélicos en alguna ocasion. El problema
reside en que si no hay un proyecto alternativo, surge la pregunta ;para qué cambiar ese
estatuto?

De ahi la importancia de replantar un frente critico y cultural frente a las tendencias
contrarias del determinismo y la paralisis. Pero veo que esa reaccion no viene del mundo de
las supuestas fuerzas y formaciones de la izquierda mayoritaria. La Segunda Internacional
no ha dicho ni una palabra alternativa al desarrollo segun la pauta capitalista. Tampoco

12 Corren los trenes, la luz de la pobre gente, pobre / sefiala €l camino pavoroso y tenaz de una Europa en
plena noche. / Regresan los trenes de un tiempo que imagindbamos lejos.
13 Cuando el dolor no tiene carnet, no tiene nombre, / se hace dolor de todos y todos participamos de él.



27

observo reacciones significativas de las fuerzas culturales. Cada vez estan mas instaladas en
indagar la nueva jugueteria medidtica y comprender el mundo en funcion del avance tecno-
cientifico; pero sin formular nunca un discurso politico sobre estas cuestiones. Sin
embargo, hay un desequilibrio irracional entre el desarrollo cientifico y el técnico - que
permitiria solucionar buena parte de los problemas del mundo, de hambre, sanidad etc. - y
no existe una estructura politica que lo resuelva. Todo lo cual lleva a la conclusion evidente
de que es urgente crear nuevas instituciones politicas.

El hambre y las diferencias sanitarias del mundo se podrian solucionar con una
vision diferente del juego politico. Pero no se hace. El siglo XX alumbré un sujeto historico
de cambio clarisimo. El proletariado, seglin el andlisis marxista, era la fuerza social que
debia hacer la revolucion. Hoy en dia, esos conceptos han desaparecido. Sin embargo, se
estd formando un nuevo sujeto historico critico, que son la gente rara que de pronto vemos
en Seattle o en Praga. Analizas la composicion y sorprende que se reinan neoanarquistas,
marxistas, nuevos nacionalistas o progresistas anti-globalizacion que estdn creando un
nuevo tejido social critico muy interesante. Su efectividad dependera de si el sistema vuelve
a demostrar su extraordinaria capacidad para omitir o comprar a los movimientos
alternativos.

De momento, el voluntariado y las ONGs ya estan en vias de venta. Los teoricos
clintonianos de EEUU plantean las ONGs casi como nuevas Cruz Rojas. “Nosotros
estamos para hacer las putadas econdmicas y luego vendran éstos a repartir sandwiches”.
Este juego lo tienen disefiado. Pero insisto que debe fraguar un frente critico y politico, con
ideas alternativas de cultura y progreso, basado en un crecimiento ecoldgico, consciente de
su capacidad de autodestruccion. Porque la liberacion de las fuerzas destructivas del
sistema capitalista no la para ni Dios. Nada ni nadie. Y mejor también que, de una vez por
todas, admitamos que la supuesta alternativa de la economia socialista mostrd una
capacidad de autodestruccion tremenda. Ni respetaban el medioambiente, ni nada de lo que
ahora nos sensibiliza. Necesitamos hacer una nueva lectura de lo que significa en realidad
un nuevo orden y qué instrumentos podemos poner al servicio de esa lucha. Supongo que
sera muy diferente a las ideas de organicidad y organizacion de los siglos XIX y XX.

Lluis Llach:

En plan Perogrullo me gustaria matizar que, de hecho, estamos apelando a la falsa
idea de que la economia es un instrumento del poder politico. Claro, eso se revela
totalmente falso. Objetivamente, hoy mas que nunca el poder econdémico tiene como
instrumento al poder politico. Esto pervierte por completo los analisis y las soluciones. No
habra un replanteamiento serio de luchas de poder si los politicos no asumen otro papel que
el de gestores de los disparates que les llegan a las manos. Si no reinventan un proyecto
propio y autonomo para las personas que han delegado en ellos su soberania individual a
través del voto.

La economia debe seguir las pautas que fijen los representantes de los ciudadanos.
Siempre habra politicos y medidas mas o menos democraticos. Pero ejercerian cierto
control. Nos nos encontrariamos con idénticas politicas econémicas, marcadas por el FMI,
que no se le puede catalogar de otra cosa que de asesinos economicos. Y después resulta
que el descontrol de las inversiones en bolsa puede mandarlo todo a hacer puietas.

La clase politica no tiene ni la osadia ni la vision de marcar unas tasas de control a
los movimientos de los poderes facticos més impresionantes, que son fondos de inversion y
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pensiones. De ese modo, el futuro resulta ingobernable. O sea, no se puede imaginar
absolutamente nada. Es como la palabra globalizacion, ;qué se globaliza?, ;quién
globaliza? A veces parece que s6lo responde a las necesidades de las grandes empresas
transnacionales, a quienes molestan los controles del Estado. Asistimos a la transformacion
de nuestros sistemas de valores para adaptarnos a las necesidades de las grandes
multinacionales. Y se constata que la clase politica internacional cada vez controla y
previene menos. S6lo asume un rol gestor. Al menos, debieran debatir seriamente para qué
sirve la globalizacion o a quién le perjudica mas.

Manuel Vazquez Montalban:

Ha habido algunos intentos de reflexion, por ejemplo, los foros que se montaron en
Montevideo y a los que acudieron Felipe Gonzéalez y Jordi Pujol, como contribucion
espafiola, junto con el FMI y otros estadistas. Se supone que discutieron la pérdida de
autonomia del poder politico ante el poder econémico. En realidad, estamos en un ciclo
economicista, pero no en el sentido marxista. No se trata de la desviacion de la clase obrera
hacia intereses exclusivamente materiales, sino que el poder econdmico prima por encima
de todo. Hasta el punto de que su poder llega a amedrentarles a ellos mismos. Recuerdo una
intervencion del especulador financiero Georges Soros en Davos. Me refiero a ese
encuentro que mantiene anualmente la elite del poder. Reclamaba nada menos que una ética
humanista. Se aterrorizan y escandalizan de si mismos, de lo que estdn causando y
generando. El economicismo se plantea con un determinismo feroz: las pautas econdmicas
son éstas, lo tomas o lo dejas. Se acabo.

Lluis Llach:

A més i més... bueno, esta es una expresion de aqui que no es correcta. Cuando
hablas con economistas de distintas escuelas te dicen que las teorias que estamos aplicando
no son las mejores, que en muchos casos representan un craso error. Y citan grandes
nombres de su disciplina que investigan dentro del mundo capitalista. Ellos mismos se
preguntan ;coémo salimos de esto? Porque nadie sostiene que de forma forzosa, siquiera
dentro del capitalismo, ésta es la linea que necesariamente debemos asumir.

Manuel Vazquez Montalban:

La sensacion de inseguridad que te transmite la economia resulta casi tan fuerte
como la de los Ministros de Agricultura en el caso de las vacas locas. Ya se habia dicho que
la economia era una ciencia lugubre, pero nadie habia comprobado su enorme versatilidad.
Me quedo maravillado de las grandes conversiones ideoldgicas experimentadas en Espaiia
por los economistas intervencionistas, ya fueran antes marxistas o falangistas. De pronto,
en los ultimos cinco afios se han convertido todos al neoliberalismo. En medio de mi pasmo
me digo: Aqui ha pasado algo, o se trata de una conversion religiosa o la economia es una
ciencia tan insegura de si misma que se puede dar un cambio dréstico de la noche a la
mafiana. Entonces ya no te sorprenden los politicos convertidos en puros convidados de
piedra.

Lluis Llach:

Tedricamente, al menos para mi, cedemos nuestra soberania politica al poder
politico para que invente y gestione un mundo mejor. Sé que es una obviedad. Pero la
cuestion clave es que gran parte del poder politico no viene de la cesion de la soberania,



29

sino del robo. Si, ademas, al final de todo resulta que los que gobiernan no pueden actuar,
ni tienen la voluntad de hacerlo, corren el riesgo de perder toda su funcion. Y mira que
parto de que siempre gobernaran pagando el menor coste posible por ello. Pero ni eso. Sin
parametros alternativos estamos sometidos al funcionamiento de grandes sistemas
econdémicos que, insisto, los mismos especialistas, tachan como una de las peores escuelas.
La situacion a veces parece dantesca.

Victor Sampedro

Ya para acabar, por no agotaros y pidiendo perdon por el exceso de confianza, al que sin
embargo habéis contribuido. Os pediria

una imagen mas, un rostro o una mascara, un sefior Blanc o colectivos que encarnen gente
que construye y suefia patrias, ciudadanias e identidades como las que hemos estado
defendiendo. Lluis les ha hecho ya su segundo himno insumiso: “Un himne que sigui un
cant / on es mesclin totes les llengiies / que ens permeten el so magic del mot estimar. /
Deixa’m doncs cantar / aquest himne per a no guanyar. / Diferents en la pell i en la parla, /
ens feu rics quan no sou com nosaltres. / Ens donem lo divers / compartim lo distint / i
volem [’univers per a conviure un desti./ Un himne per dir ben alt: / No ens cal ni volem
guanyar / per no véncer mai fent la guerra / que malmena tota rad que ens pugi fer lluitar”'*.
Y a estos versos Manuel les da la clave de la idea movilizadora: “el mundo siempre estara
mal hecho y hay que procurar arreglarlo un poco, pero no demasiado, porque el empefio
puede evaporar la humedad de la ironia”.

Manuel Vazquez Montalban:
Eso es poesia.

Victor Sampedro:
Es que o nos salva la poesia y la emocion, o hacemos nosotros politicas de carifio...

Manuel Vazquez Montalban
En plan de carifio si...

Victor Sampedro

4 Un himno que sea un canto / en el que se mezclen todas las lenguas / que nos permiten el magico sonido de
la palabra amar. / Déjame, pues, cantar / este himno para no ganar. / Diferentes en la piel y en el habla, / nos
enriquecéis cuando no sois como nosotros. / Nos damos lo diverso / compartimos lo distinto / y queremos el
universo para convivir en un solo destino./ Un himno para decir bien alto: / ni nos hace falta ni queremos
ganar / para no vencer nunca haciendo la guerra, / que destroce cualquier razén que nos empuje a luchar...
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Si lo prefieres, ya que es una de tus pasiones, pasamos a la copla. Pero que conste
que también es poesia. De acuerdo, sefialadme a quienes cantan, pero asi, con el escote bien
abierto: “Amo a los extranjeros porque no les entiendo / hay palabras que matan y otras que
mueren.”

Lluis Llach:

Me resulta muy dificil dar un nombre o un rostro. Me parece que hay gente
hermosisima que carece de ellos en el sentido de la fama y esas puiietas. Pero entienden que
la naturaleza les ha dado un espacio de tiempo para ser vivido. Esos sesenta o setenta afios
... [Mira a Montalban y asi mismo, rie] Bueno, setenta y cinco afios de vida nos permiten a
todos forjarnos una micro vision sobre el mundo y la evolucion de la sociedad. Pero hay
gentes que, ademas, tienen una mirada mas labrada. A pesar de las evidencias en sentido
contario, estas gentes confirman que el mundo se mueve y que, por tanto, no se muere.
Sustituyen la frustracion del que dice “Yo no lo veré realizado” por una especie de fe,
ganas de remover, cuestionar y cambiar el mundo. Se replantean la propia vida primero y
después las distintas vidas colectivas.

Se llaman Pepitos y Marias. Los encuentras por ahi, con un cierto sentimiento de
despiste, de soledad, pero con o0jos hermosos. No sé el nombre de ese rostro. El amor, no
sé.... se podria escribir una buena cancidén sobre esto. Pero existe muchisima gente asi. Y
nos hacen un gran favor a quienes tenemos el privilegio de hacer trabajos que nos
relacionan con ellos. Nos toman como puntos de solidaridad cuando nos viene a pedir que
cantemos. Nos hacen un gran favor. Existen y los ves. Carnes, huesos y, a veces, carnes y
huesos muy hermosos. Entonces ya es el colmo.... y dices, hostia, esta bien, porque si no....

Manuel Vazquez Montalban:

Yo también me identifico bastante con la capacidad de resistencia de la cultura
critica que coloca al poder bajo sospecha y le enfrenta con la ética de la resistencia, tanto en
el ambito local como en el global. Me parecen esperanzadores quienes han salido de un
siglo tan desbaratado como el XX, que ha hecho fracasar tantas utopias, y todavia muestran
voluntad de resistir y de hacer una lectura del nuevo desorden. Esa gente se merece un
monumento. Yo lo identifico bastante con los sectores mas auténticos del voluntariado, con
movimientos emergentes como el indigenismo latinoamericano, con las nuevas propuestas
de recuperacion de un discurso de la pobreza, de “los condenados de la Tierra” que escribia
Fannon, pero en clave contempordnea. Todo eso me resulta tremendamente estimulante,
tanto el que reacciona porque le toca, porque siente que lo estan machacando, hasta quien
todavia tiene capacidad de cierto desplazamiento y abandona su estatuto de dominacion
para sumarse. Me siguen estimulando.

Victor Sampedro:

Y vosotros a nosotros. Muchisimas gracias.

Se ha hecho tarde y el escritor, insumiso discreto, dice de nuevo que no. No puede
aceptar la invitacion de comer en el restaurante. Regresa unos instantes después a recoger la
bufanda que habia olvidado. Comenta que siempre lo pierde todo. Menos los papeles,
pienso, mientras vuelve a desaparecer con el periddico bajo el brazo. Comemos con Lluis
que nos habla de su velero y, a instancias de Pedro, de la poesia de Marti i Pol. Era un poeta
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contemporaneo de cuerpo enfermo que sobrevive en las bocas de los pueblos y ciudades de
Catalufia. ;Quién le conoce en Espafia?

Antes de que acabe la tarde volamos en el puente aéreo. Esa expresion la aprendi en
las clases de historia del colegio, cuando el profesor explicaba el puente aéreo que los
aliados establecieron con Berlin mientras los rusos construian el Muro. Me imagino una
revuelta incruenta en el aeropuerto de El Prat. Cien Pepes y Marias, salidos de El Ravall o
de Verges, vienen a saltar otro muro. De manera incruenta desplazan a los ejecutivos de sus
asientos y les obligan a tomar el proximo avion. Primer objetivo conseguido: cien cenas de
negocios y de partido canceladas. Algunos insumisos excedentes se sientan en nuestros
colos a pesar de la histeria de las azafatas. Despu¢s, ya unidas a la lucha, nos sirven pan
caliente y aceitunas negras. La Maria que ha elegido mi regazo ajusta el cinturén de
seguridad, que nos aprieta bien juntos. Me susurra a voces que me hablara catalan en la
intimidad. El sefior Blanc desde las alturas dirige, por fin, la operacion. Lleva en la pechera
la bandera tricolor.



