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Los encontramos en la calle. Contaban cuentos en una plaza próxima al estudio 
de Pedro, donde se reúnen los sin techo y los sin patria, soñando sueños de cartones de 
vino  dentro de cartones de neveras. John Berger y Manuel Rivas se comportaban como 
cans de palleiro de paso por Madrid. Así les llaman en Galicia a los perros sin raza, 
concebidos  y  paridos  en  cualquier  pajar.  A  pesar  de  ello,  son  animales  sabios  y 
expertos, como los campesinos emigrados que acompañan en el destierro, en el tránsito 
del heno al asfalto. Vinieron a la ciudad, ladrando en dos lenguas poemas y pasajes del 
último libro de John Berger, titulado King: el perro que cosecha con otros “sin tierra” un 
vertedero afavelado de Europa.

Duo de aullidos para un estandarte de harapos en honor a todos los exiliados del 
campo. John, vestido con el luto pueblerino de los días de fiesta, pidió silencio para 
escuchar los gorriones del otoño. Manuel ladró un aturuxo de mozo de aldea, semejante 
al que un día antes gritaban los manifestantes contra el Fondo Monetario Internacional 
en Praga: “Capitalismo, Canibalismo”. Y, al final,  echaron a correr en frente de los 
grises de la memoria, girando en torno a nosotros, convocados por una bandera blanca 
con un lema pintado en spray rojo y negro: “King y vosotros”.

Les abordamos en el  bar  de la  esquina para llevarles  a  casa,  con las  únicas 
promesas que tientan a los aldeanos: alimento, bebida y conversación. Belén, María y 
Rosa  oficiaron  el  banquete.  Vasos  y  platos  siempre  llenos.  Sonrisas  y  miradas  que 
alimentaron las esperas y los silencios, los huecos libres del diálogo. Nela, la compañera 
de John Berger, se reclinaba en un sillón. La guitarra y las estrofas de Pedro dieron paso 
a una conversación en inglés, gallego y castellano.
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Víctor Sampedro:
Con Ciudadanos de Babel queremos aproximarnos a quienes aprecian el valor 

de la diferencia. A veces los primeros extraños, los más extranjeros, resultan ser quienes 
tenemos  más  cerca.  Pocos  autores  como  vosotros  se  han  acercado  tanto  a  los 
campesinos que, a pesar de ser nuestro pasado y presente inmediato, nos resultan cada 
vez  más  lejanos.  Podríamos  arrancar  de  vuestras  trayectorias  personales.  No  para 
espurgar vuestras biografías, sino para compartir vuestra experiencia.  Antes de irse a 
vivir al campo, John practicaba y enseñaba arte en Londres. Estabas inmerso en la vida 
cultural de la metrópoli. Y desde fuera parece como si de repente hubieras tomado la 
decisión  de  vivir  en  una  aldea  de  los  Alpes  franceses.  ¿Qué  ibas  buscando?  ¿Qué 
encontraste? Y tú, Manolo, desde hace tiempo vives en una aldea cerca de A Costa da 
Morte. Naciste en Os Castros, un barrio de A Coruña , frontera entre el campo y la 
ciudad. Allí, en lugar de plazas, entre los edificios había pequeñas huertas cultivadas 
por jubilados. Nos gustaría que aprovecharais para comentar algunas ideas que la gente 
de la ciudad tenemos sobre los campesinos.
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Manuel Rivas [se adelanta para dar tiempo a que le traduzca la pregunta a John]:
Posiblemente mi caso sea diferente al de John. No doy un salto tan grande desde 

la ciudad o la metrópoli.  Mi familia o parte de mi familia siempre vivió y continúa 
viviendo en el  campo, por lo que no tuve una sensación...  digamos que no tomé la 
decisión de irme al otro lado. Aunque después la experiencia sí tiene consecuencias muy 
importantes. Resulta curioso comprobar hasta qué punto en una distancia muy corta, en 
pocos kilómetros, puedes encontrar lo que está pasando hoy en el mundo. Lo interpreto 
realmente como una metáfora del mundo. Es como descubrir en otra escala un cierto 
sentido de la vida.

Desde  hace  años  vivo  cerca  de  Vimianzo,  un  lugar  de  5.000 habitantes,  un 
pueblo. En la aldea, como yo le digo, somos 20 familias y el lugar se llama Urroa. Para 
los de Coruña Urroa no existe, porque no está en el mapa. Pero para los que están más 
cerca,  para  los  de  Vimianzo,  tampoco  existe.  Es  otro  mundo...es  la  aldea.  Mi 
experiencia  más  interesante  allí  fue  descubrir  que  los  miembros  de  casi  todas  las 
familias habían sido o eran emigrantes a Europa, y antes a América... Me encontré con 
un mundo del cual hablar.

Voy a intentarlo contar mejor con una experiencia concreta. Una noche, víspera 
de San Juan, hicimos una gran hoguera. Esa fecha está plagada de costumbres: lavarse 
por  la  mañana  con agua perfumada  con siete  hierbas...  Bueno,  allí  conservan todo. 
Arriba de las  casas colocan una rama de saúco. Ahora las ponen en las  antenas de 
televisión,  para ahuyentar los malos espíritus. Bien, pues esa noche a las cuatro de la 
mañana escuché hablar a aquellos campesinos. Les oí decir las mismas cosas en francés, 
en alemán y en  inglés.  Entre  ellos  discutían cómo se nombraban distintas  cosas  en 
francés, si estaba  bien pronunciado [habla en francés]. Hablaban de la caza, del zorro... 
en  todos  los  idiomas que  habían  aprendido en  sus  trabajos.  Bueno,  quizás  esto  me 
sugirió  la  vitalidad  de  una  conversación,   de  un  mundo  que  luego  multipliqué  en 
cuentos.  Lo que intento decir  es que la  situación de verdad nueva, la  situación que 
vivimos se resume en que en cualquier parte del planeta todo puede ser puesto encima 
de la mesa. Cualquier cuestión, hasta los más temas más lejanos. Porque todo el mundo 
está más o menos contaminado.
John Berger: 

Tal vez podemos ampliar la discusión. De lo que estamos hablando es de la mala 
información que tenemos de los demás, gente a veces muy próxima. Por ejemplo, la 
desinformación que recibimos en las ciudades sobre los campesinos se parece a la que 
hemos tenido, ampliando el tema, del Este de Europa durante 50 años. Pasa incluso 
ahora sobre los rusos, y lo que ocurre allí en estos momentos. Nela es una experta y ha 
escrito mucho sobre esto. De hecho estamos ante la misma clase de problema, tal vez.

Víctor Sampedro [dirigiéndose a Nela]:
¿Qué piensas? Por favor, ¿quieres unirte a nosotros?

Nela [incorporándose incómoda y recostándose de nuevo en el asiento]:
No, no. No quiero hablar.

John Berger [respetando la negativa]:
Pues bien, yo, tal vez la primera cosa, la única cosa autobiográfica que quiero 

decir es que dejé la escuela cuando tenía 16 años. Nunca fui a la universidad ni tuve 
educación superior. Bien, en un determinado periodo hice con mi amigo fotógrafo Jean 
Mohr un libro. Creo que es el trabajo del que estoy más orgulloso y le llamamos  El 
Séptimo  Hombre.  Trataba  de  los  trabajadores  emigrantes,  que  en  esa  época  eran 
españoles,  portugueses,  griegos,  argelinos,  tunecinos...  que fueron a buscar trabajo a 
Suiza, Alemania, Francia, Gran Bretaña, y ...
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Nela:
Eran los años setenta

Berger: 
Sí, eran los principios de los setenta. E insisto en que creo que es el libro del que 

me siento más orgulloso. Trabajando en él, que no es de ficción, como en otras muchas 
de mis obras, mezclé poesía, ficción y hechos. Bien, hablando con estos emigrantes 
descubrí  que  la  mayoría  venían  de  pueblos.  Y me  di  cuenta  de  que  quizás  podría 
acercarme a sus nuevas nuevas experiencias o el shock cuando llegaron a los países 
ricos  en los que ahora trabajaban. Pero sobre lo que habían dejado atrás, de sus vidas en 
los pueblos, yo no sabía nada, ni podia imaginarlo.

Era muy consciente de mi enorme ignorancia. Lo cual no dejó de sorprenderme. 
Simplificando razones más complicadas, tal vez por eso me fui entonces a un pueblo, 
que en ese momento  estaba bastante  aislado y donde se  vivía una vida tradicional. 
Ahora todo eso casi ha desaparecido. Permanecí allí entonces, especialmente entre los 
hombres y las mujeres mayores. Y no fui allí para... Quiero decir, que fui simplemente a 
aprender.  De hecho fue mi primera  y única universidad.  Mis  maestros  y profesores 
fueron esos hombres y mujeres. Muchos, la mayoría de ellos, ya han muerto. No sólo 
me enseñaron sus vidas, sino también y ante todo, la vida. Este es mi pequeño trozo de 
biografía.  Después de varios  años,  en esa universidad en la  que habitaba empecé a 
entender un poco más las equivocaciones, los errores o, simplemente, la ignorancia de 
los que hablan de los campesinos desde la ciudad.
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Manuel Rivas:
No debiéramos  creer  que existen fronteras  definidas entre  el  campo y la  ciudad,  ni 
personajes puros, sin contaminar. No es eso, hay una gran esquizofrenia. Sobre todo 
encuentras a gente que, a veces, considera el emigrar como una liberación. Marchar del 
campo se vive como la liberación de una esclavitud. Y, al mismo tiempo, te encuentras 
con el gran drama interno que vive lo que queda del campesinado. Aunque se queden, 
están pensando en marchar. La emigración se piensa como forma de progreso, de nueva 
vida. Pero ellos, por ejemplo, nunca venden la tierra. Siguen llevando, teniendo, la tierra 
dentro. Yo me quedo con ese drama, con esa esquizofrenia que también pesa sobre el 
mundo.

Mestizaje,  globalización,  movimiento...  convocan  ideas  muy  hermosas.  Pero 
debemos cuestionar un poco la retórica y entender que esas palabras esconden muchos 
dramas y también muchas trampas. Resulta evidente cuando, por ejemplo, las músicas 
pueden traspasar las fronteras pero en cambio los músicos no. Un caso muy claro ha 
ocurrido en Marruecos con algunas orquestas. En varias ocasiones dejaron pasar los 
instrumentos en la frontera, pero no a las personas [traduce a John la historia]. Se les 
pidieron  papeles,  visas...  no  podían  pasar.   Los  instrumentos  sí.  A  veces  eso  del 
mestizaje  me  recuerda  un  poco  a  la  postura  del  misionero,  me  refiero  a  la  sexual. 
Sabemos que el mestizaje ocurre en una sola dirección y que resulta muy difícil que se 
dé en la otra. Puede resultar interesante debatir, después, el sentido real de esas palabras.

Os voy a contar una historia que tiene una parte divertida y otra tremenda. Tiene 
lugar  cuando  los  exploradores  españoles  llegaron  a  la  península  ahora  llamada  de 
Yucatán.  ¿Sabéis  porque  se  llama  así,  Yucatán?  Pues  porque  los  primeros 
conquistadores iban por la selva, y se encontraron con unos indígenas. Va uno y dice: 
“Oye, Pepe saca el mapa” . Y les preguntaron a los indios: “¿Cómo se llama esto?”, 
señalando  el  mapa.  Los  indígenas  no  entendían  y,  por  supuesto,  dijeron:  “no 
entendemos”,  “We  don´t  understand”,  que  en  indio  se  dice  Yucatán.  Y  los 
conquistadores  españoles  dijeron:  “Ah!  Yucatán,  esto  es  Yucatán”.  [Risas 
generalizadas]. Claro, igual de contentos se hubieran quedado poniéndole ese nombre a 
los indios,  los indios “ We don`t understand”.

Víctor Sampedro:
De la universidad de la aldea, viviendo con los campesinos, extraéis el principal 

material  de  vuestros  libros:  Ahí,  creo  que  podemos  encontrar  y  rescatar  algunas 
enseñanzas para vivir un presente tan confuso como el actual. Por ejemplo, podríamos 
comentar el concepto de representación, que apenas existe, según John, en los pueblos 
pequeños. Entre los campesinos no hay espacio para encarnar papeles ficticios, porque 
están rodeados de personas próximas en un entorno conocido. En el campo también 
existe otra manera de mirar, presente en vuestra literatura, es la mirada de las personas 
de la aldea. No hablamos de personajes, porque los dos escribís sobre personas no sobre 
personajes. Esa mirada se situa  entre la de un niño y la de un hombre viejo. Conserva la 
ingenuidad de los pequeños, unida a la memoria y la capacidad de resistencia de los 
mayores.  Y  un  tercer  tema,  que  podríamos  comentar,  sería  la  forma  campesina  de 
narrar,  de  conversar  y  contar  historias  alrededor  de  la  mesa.  En nuestro mundo de 
comidas  de  trabajo  o  de  negocio,  hemos  olvidado,  como  practicaba  Platón,  que  el 
verdadero  diálogo  social  nace  tras  compartir  ritualmente  la  comida.  Los  filósofos 
griegos clásicos dictaban sus lecciones a los comensales en los banquetes. Nos gustaría 
que comentaráis  esos dos o tres  puntos:  la  representación,  la  manera de mirar  y de 
contar de los campesinos.
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John Berger [se mesa los cabellos y reflexiona durante un tiempo]:
La cuestión sobre la falta o ausencia de representación, creo que es un poco más 

complicada.  Porque,  sí,  en  la  comunidad  tradicional  se  conocen  todos  y  no  hay 
verdaderos secretos. Aunque sí existen algunos, que la gente aparenta que son  secretos, 
pero que realmente no lo son. Esto reduce la necesidad de las grandes representaciones. 
Otro  aspecto  es  que  los  campesinos  mantienen  conversaciones  en  las  que  cuentan 
historias de otra gente que conocen e imitan. Y todo el mundo inmediatamente reconoce 
a la persona en cuestión: sus gestos, su forma de hablar o lo que repite todo el tiempo. 
De modo que sí existen formas de representación, pero todo el mundo reconoce cual es 
representación y cual el original. Por supuesto, este es también el principio del humor.
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Manuel Rivas:
La  imágenes  que  tenemos  del  campesino,  sobre  todo  las  manejadas  por  los 

políticos conservadores, encarnan los tópicos de las identidades nacionales. Constituyen 
como  la  piedra,  la  referencia  base  y   los  valores  de  una  especie  de  mundo 
incontaminado. Pero esta visión resulta demasiado grosera y, de hecho, brutal. Porque 
en realidad los campesinos representan a los indios, aún son “los otros”. Y creo que esto 
es algo muy dramático. Para la gente todavía viven de forma diferente, aún no entraron 
completamente en el  shopping mall, el gran centro comercial. Se quedan a las puertas, 
entran y salen.

Una de las cosas reales que experimenté y viví, además como una experiencia 
muy  diferente,  es  la  peculiar  economía  del  tiempo.  Los  campesinos,  mis  vecinos 
siempre tenían tiempo para hablar, más tiempo para hablar conmigo. Recuerdo, estoy 
viendo ahora a las mujeres venir antes de ayer, vamos, con grandes haces de hierba en la 
cabeza. Yo permanecí en la puerta apurado porque... el teléfono, las entrevistas, acabar 
un artículo.... Y ellas me hablaban sin prisa alguna, con todo el peso encima. Yo era el 
apresurado. Y ellas, en realidad, tenían más razones para estarlo: tenían menos dinero, 
más problemas... Cuidaban del ganado. En la cocina tenían la comida al fuego. Su padre 
estaba enfermo en el hospital de la ciudad. Pero tenían tiempo para hablar conmigo. Yo 
no.

Se trata de un problema de estructura mental, de formas diferentes de pensar. Y 
me di cuenta de que eso nos separaría siempre: el sentido de la economía del tiempo. No 
piensan que  sea  algo totalmente  productivo.  No precisan  rentabilizar  cada  hora.  En 
cambio,  yo  sí.  Aunque  trataba  de  escucharles,  yo  notaba  que  estaba  hecho  en  otro 
tiempo,  ¿sabes?,  inmerso en el  sentido productivo del  reloj.  Eso sí  que nos  separa. 
Aunque trataba de vencerlo... Pero para ellos forma parte de su cultura. Vale la pena 
hablar sobre la enfermedad o sobre la boda de su hija. En cambio yo...”Ah! la boda. Sí, 
sí, bueno... Vale. Vale. Ya hablaremos." Yo quería escuchar a aquella aldeana,  pero 
siempre pensaba que habría algún otro momento. Y para ellos ése era el momento. Con 
la hierba encima, ahí aguantando, mientras yo no llevaba peso alguno.

Víctor Sampedro:
 Esto que Manolo acaba de comentar refleja toda una noción  del tiempo, como 
espacio de diálogo, de narraciones...

John Berger: 
Sí, es muy importante. Pero intentemos no idealizar. Porque en esa comunidad 

donde todos saben que tienen que vivir juntos, también se matan unos a otros. Aunque 
con más frecuencia se matan a sí mismos, por soledad. Esto también forma parte de la 
verdad. Pero, sin embargo, en la vida diaria y en todas las relaciones, en algún lugar, los 
campesinos mantienen la idea de que tienen que encontrar un modo de vivir juntos. 
Porque estamos ahí. Y, si no lo hacemos, todo se desintegrará. Aunque al vez no sea 
ésta ésta la verdadera razón. Quizás debamos vivir todos juntos porque todos somos 
herederos de la muerte. De la misma muerte, que está mucho, mucho más presente en 
los pensamientos de los campesinos y en su vida cotidiana más que en ningún otro 
lugar. Vale, ésta era una primera idea.
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Otra cuestión se refiere a la economía campesina de subsistencia. La que lo es de 
verdad nunca entrará en los cánones de la contabilidad. Porque se trata de un trabajo 
interminable.  No tiene fin, ni   se puede medir.  No existen períodos de trabajo y de 
descanso. En cierto sentido, todo es tiempo de trabajo. Entonces (y esta es la paradoja), 
entonces resulta posible, en este eterno tiempo de trabajo, que alguien llegue, incluso 
inesperadamente, e interrumpa esa eternidad. Por supuesto que podemos estar con él 
media hora hablando o tal vez, si es por la noche, dos horas. No es nada comparado con 
esa eternidad, no miras el reloj.

En cierto sentido, la noción o el principio de que el trabajo es interminable existe 
porque la  gente es consciente  de que siempre está  frente a  lo desconocido.  Aunque 
saben una enorme cantidad de cosas muy, pero que muy diferentes. Desde reparar el 
motor  de  un  tractor  hasta   ayudar  a  las  mujeres  a  parir.  Sus  conocimientos  son 
extremadamente  variados.  Pero  siempre  tienen  la  sensación  de  estar  frente  a  lo 
desconocido. En ese contexto no puedes decir realmente “esto es trabajo y ahora me 
paro”. Porque lo desconocido se presenta siempre, cargado de ciertas promesas, y más a 
menudo de temor. Todo el tiempo. Por esto el trabajo es interminable.

¿Cómo miran? Esa es otra pregunta. El grado de observación de un campesino 
por hora resulta absolutamente extraordinario. Si fuese posible realizar una estadística, 
una persona de la ciudad percibe en una hora, digamos, una centena de acontecimientos. 
Diría que un campesino tradicional observa un millar. Y la mirada lo abarca todo: “Ajá, 
¿por qué Jack se va hoy de su casa?, nunca lo hace, ¿qué va a hacer?”, pero también 
percibe cómo vuelan los pájaros; si se ven o no las montañas, porque eso tiene que ver 
con el tiempo... Se da cuenta de cómo camina esa vaca, de cómo está de hundido el 
terreno  en  aquel  sitio  concreto,  etc...  Mira  todo,  todo  el  tiempo.  Esta  calidad  de 
observación  es  una  especie  de  intercambio  con  el  mundo,  con  otra  gente,  con  la 
naturaleza y con lo desconocido. Eso convierte la mirada en algo eterno y entretenido.

Manuel Rivas:
Quisiera esbozar una idea contra  ciertos tópicos.  A veces suponemos que el 

campesino que emigra a la industria, a la ciudad o a otro país es un ser perdido,. Se 
supone que vivirá un gran shock al tener que integrarse casi en otro planeta. En cierta 
manera es cierto, pero también resulta verdad algo que me llamó la atención viviendo, 
estudiando tanto en una aldea como Urroa. Me refiero a las grandes defensas, si quieres, 
las  grandes  habilidades  que  desarrollan  los  campesinos  a  diferencia  de  muchos  de 
nosotros.

Puede, por ejemplo, que creamos que un gallego emigrante que procede de la 
ciudad se encuentra más preparado para afrontar el choque de trabajar en una fábrica en 
Alemania o de vivir en una ciudad como París o Londres. Curiosamente el campesino 
puede estar más preparado. Aunque en principio el otro tenga mayor picardía o facilidad 
de palabra, el campesino sabe más cosas. Y allí donde llegue un campesino aplicará 
muchas  habilidades,  creará  cultura.  En  Londres  empieza  fregando  el  hospital,  pero 
acaba siendo celador, el jardinero o el que arregla las herramientas, porque que nadie 
sabe ya tocar las herramientas por dentro. No es un ignorante, acaba siendo el que más 
sabe allí donde está. Porque ha experimentado cosas que otros desconocen,  sabe cómo 
afrontar problemas prácticos,  sabe tocar cuerpos...cogerlos. Es decir, está preparado.
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Me llamaron mucho la atención los gallegos que trabajan en los hospitales en 
Gran Bretaña; en concreto, cómo se integraron con rapidez. Podría contar casos que me 
parecieron extraordinarios. Por ejemplo, un joven que sale de la aldea con 17 o 18 años 
en  un tren  y acaba en  el  sur  de Inglaterra,  en un hospital  psiquiátrico con 3.500 
enfermos.  Ese  hombre  permanece  allí  dentro,  a  diario,  sin  apenas  salir.  Pero  sabe 
afrontar la situación y, además, entiende al loco, al que está internado. Y se relaciona 
con él casi con más facilidad que el que viene de la ciudad, que tiende a vivirlo más 
dramáticamente. Tienen más defensas, más habilidades.
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Víctor Sampedro:
Esto conecta con la capacidad de resistencia de la que hacen gala permanente los 

campesinos, a pesar de su vulnerabilidad respecto al clima, a los cambios económicos y 
sociales. John terminaba su novela  Puerca Tierra con un epílogo histórico, escrito en 
1979.  Afirmaba  que el  campesinado es,  ante  todo,  un actor  social  que  sobrevive  y 
resiste.  Amenazado  por  la  desaparición,  adopta  la  defensa  de  guerrillas:  “red  de 
pequeños  senderos  que  cruzan  un  medio  hostil”.  Además,  añadía  John,  “todas  las 
tranformaciones  que  pueda  imaginar  el  campesino  implican  su  volver  a  ser  `el 
campesino’ que fue”. Intentando pasar hacia los temas de la globalización, éste parece 
ser el mensaje del sub-comandante Marcos y el EZLN, cuando afirman que todos de 
algún  modo  somos  zapatistas,  desde  el  homosexual  de  San  Francisco  hasta  el 
desempleado parisino.

John Berger: 
Sí, lo son, no hay duda para mí. Cuando empecé a escribir sobre los campesinos 

de la montaña, como Manuel hace sobre los aldeanos gallegos, la gente me decía con 
cierta ira:  Te estás apartando del mundo. ¿Sí?  Es una visión tan, tan limitada. Las 
últimas semanas Nela y yo estuvimos liados en una película, un corto documental con 
Salgado sobre las migraciones,  llamado  Éxodo.  He olvidado las estadísticas exactas, 
pero de hecho hay cientos de millones de campesinos sumidos ahora en movimientos 
migratorios. Se ven forzados y obligados a ello. Está pasando en todas partes, en todos 
lados,  a  una  escala  extraordinaria.  Y se  ha convertido  en el  principal  problema del 
mundo. La pregunta es:  ¿qué traen consigo estos cientos de millones de personas y 
cuanto  tiempo serán  capaces  de  resistir  siendo  campesinos?  ¿Cuánto?  Porque  ellos 
todavía  insisten  en  ser  campesinos,  aunque  emigren.  ¿Cuántas  cosas  traerán  que 
nosotros necesitamos? Esta pregunta se ha convertido ahora en la pregunta global. Por 
supuesto que podemos hablar del sub-comandante y de los zapatistas. Pero nos llevaría 
a  algo  diferente,  porque  entonces  tenemos  que  debatir  sobre  las  verdaderas  fuerzas 
políticas  que funcionan en el  mundo.  Que por cierto  nada tiene que ver ni  con los 
políticos ni con los partidos.

Víctor Sampedro:
Sí, ése es el diálogo al que apuntaba. Porque intentamos trazar esas preguntas, 

apuntar  cómo podemos orientarnos y reaccionar  frente a los grandes procesos de la 
globalización.  En busca  de  referencias  en  medio  del  desconcierto,  el  EZLN quizás 
pudiera compararse con otros campesinos que “se echaron al monte”. Por ejemplo, en 
1939 algunos españoles se unieron al maquis, luchando primero contra el franquismo y 
después contra los nazis. Abandonaron sus pueblos y dijeron no. Se pusieron en pie y se 
retiraron a las montañas, donde conocían los recursos, cómo sobrevivir, cómo resistir, 
cómo mantener las raíces, manteniéndose apenas de ellas... Y además, en un “ejército” 
que no quiere serlo, porque como afirma Marcos, “su más alta misión es desaparecer”.

ManuelRivas:
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El último guerrillero en Galicia, el último maquis, O Piloto, murió en el 67.Creo 
que lo importante, como en el caso de los zapatistas, es señalar que en ningún momento 
los campesinos han adoptado el lenguaje de las armas.  En su discurso no ocupa un 
primer lugar la idea de ganar para tomar el poder, que en México resulta una constante. 
Alí incluso se cultiva una memoria revolucionaria, casi institucional, institucionalizada 
en el PRI. Creo que el zapatista y el campesino en general rompen precisamente con 
todo eso. Dicen: No queremos la poltrona, el poder; es decir, tomar la cúpula como en 
una revolución clásica. Sino que realmente defienden un proyecto de cambio de vida, a 
partir de plantear cuestiones concretas. No hay una idealización de las armas, que se 
convierten en prolongación del brazo. Al contrario, claramente manifiestan su disgusto 
al portarlas. Quizás sean a quienes menos les gusten las armas en todo México. Las usan 
y aprecian mucho más la policía, los narcos y las mafias.

Existe  la   sensación de que la  globalización y la  vanguardia corresponden a 
iniciativas en manos de los grandes  poderes. Pero estos poderes no están ligados a los 
ciudadanos,  ni  siquiera asociados a  sus  gobiernos nacionales.  La gran trampa es su 
abstracción, su camuflaje. El llamado discurso de la globalización, hoy en día, es una 
retórica del mercado y del poder, que son las auténticas realidades y las dinámicas que 
cuentan.  Nuestra  obligación,  lo  que  sí  podemos  hacer,  es  plantearnos  preguntas. 
Digamos que la gran trampa consiste en anular el tiempo, en el sentido que decía John. 
Debiéramos insistir que existe un pasado y un futuro. Si nos fijamos, toda la publicidad 
siempre gira alrededor de la idea de que el futuro ya está aquí. Vivimos en el mejor de 
los  mundos  posibles.  Todo  va  bien.  Y  creo  que  nuestra  obligación  es  romper  esa 
pantalla, en la medida que podamos, con lo que sea, con el bolígrafo, con el ordenador...

El mundo de Internet en Mozambique creo que se reduce a seis conexiones, seis 
puntos, seis personas; en Angola, dos. Dos tercios de la humanidad todavía no pueden 
hablar por teléfono tal como lo usamos la mayoría,  sin tener que desplazarse varios 
kilómetros. Ésta es un poco la tarea, que no es pequeña. Rebatir la retórica imperante 
con cierta rotundidad,  lanzar las preguntas como proyectiles y cuestionar esa idea de 
que el futuro ya está aquí, que lo vivimos y que la historia ya se ha acabado.

John Berger:
Sólo vuelvo un momento a las razones de por qué me fui a aquella universidad. 

Me marché allí porque no pude encontrar en las bibliotecas autores con experiencias 
reales,  que  hablasen  de  los  campesinos,  ni  desde  la  izquierda  ni  desde  la  derecha. 
Resulta  totalmente  imprescindible  hablar  estos  temas.  Si  uno  puede  hablar  del 
capitalismo, también puede hacerlo de los campesinos que están siendo expulsados de 
sus tierras,  durante la revolución industrial  en Gran Bretaña,  en Irlanda,  y ahora en 
África,  el  sudeste  asiático...  Podemos denunciar  los males de la industria  agrícola y 
ganadera, que son parte de la globalización, pero no deberíamos olvidar lo que pasó en 
la Unión Soviética y en las regiones del Este que vivieron la destrucción más brutal y 
sistemática del campesinado. El error afecta tanto a la izquierda como a la derecha, 
como dijimos antes. E importa repetirlo, porque ambos bandos han estado de acuerdo en 
una cosa:  los campesinos están atrasados,  siguen de espaldas al  progreso y por eso 
pertenecen al pasado. Por tanto, cuanto antes desaparezcan, más rápido sobrevendrá el 
futuro, tanto si es un futuro comunista o capitalista.
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Ahora  bien,  hablando  de  los  zapatistas,  les  distingue  el  respeto  enorme,  la 
consciencia de una humanidad y una historia compartidas, así como de las necesidades 
humanas que ese pasado articula. Al mismo tiempo, y esto resulta muy especial, Marcos 
ha asimilado la lección de que los media existen y que resultan claves. Por eso puede 
usar los medios contra ellos mismos, como deberíamos aprender a hacer todos. Pero sin 
recurrir a los dos viejos discursos de los que hablábamos, que sólo están pensados en 
términos de un futuro enfrentado a lo caduco.

Los medios de comunicación actuales sufren el impulso propio del delincuente: 
venderlo todo inmediatamente,  para sacar el  máximo beneficio en los próximos dos 
meses.  Concentran  el  discurrir  del  presente  en  lo  inmediato,  lo  exponen  como  si 
careciese de pasado y de futuro. Sin embargo, podríamos intentar retomar la perspectiva 
de la existencia de diferentes puntos de vista sobre el presente. En lugar de ello, nos 
centramos en lo que está pasando ahora, presentado sin más alternativa que la que nos 
muestran. También es cierto que hay una libertad en la expresión, de discursos que son 
nuevos y funcionan, por supuesto, de manera totalmente diferente. Estoy dando un gran 
salto, pero parece que proliferan músicas,  trabajos con enfoques distintos... Pero no 
quiero seguir, porque es un asunto diferente. Lo que quiero decir es que no estamos 
solos.

Víctor Sampedro: 
Me alegra  que  los  dos  hayáis  sacado a  relucir  los  medios  de comunicación. 

Algún autor ha dicho que la información impone formatos (da forma a la realidad), 
habla de transformación (transforma la realidad) y la conforma (genera conformidad). 
Parece  que  los  medios  están  realizando  estas  tres  tareas  de  forma  cada  vez  más 
sofisticada.  Manolo,  tú  denunciabas  como  fraude  el  mito  de  la  sociedad  de  la 
información. John, señalabas que debemos contar con los medios, instrumentalizarlos 
con otros fines.

John Berger: 
Sí,  por  supuesto,  por  supuesto.  Lo  están  haciendo  los  movimientos  anti-

globalización en Seattle y ayer en Praga, y los campesinos de José Bovais en Francia. 
Ninguno de ellos podría existir sin la Red ni los otros medios.
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Manuel Rivas:
Me gustaría insistir que a veces olvidamos hechos muy importantes y recientes. 

En el Londres del siglo pasado, durante la Revolución Industrial inglesa, dos tercios de 
los ataudes eran de color blanco, para  niños. Consideramos a Dickens como algo del 
pasado, pero esto ocurre también en la actualidad. Y no sólo en Londres. Sabemos que 
está pasando en las grandes metrópolis del mundo, en muchas partes, ahora mismo. Se 
trata  del mismo mundo que el de Dickens. La novedad reside en que nosotros y quienes 
sufren esta situación lo sabemos.

Para mí, el sida representa de modo dramático la nueva situación, creada de un 
lado por la excedencia de información y, de otro, por la administración absurda de lo 
económico que domina todas las esferas. Se trata de algo público. Lo dice la ONU. Se 
proclama desde todas las tribunas y en todos los medios de comunicación: Ya existen 
tratamientos médicos para controlar en gran parte esa enfermedad. Pero a la vez se nos 
está diciendo que treinta millones de personas están aquejadas de sida en Africa y que 
cada día mueren miles de niños. La diferencia, respecto a otros periodos, estriba en que 
muchas de las personas agolpadas en los hospitales en Africa saben que existen esas 
medicinas y que quizás tan sólo un avión se las podría llevar  en cinco o seis horas. Pero 
también saben que tienen un precio inasequible. Creo que esto es lo dramático y, en mi 
opinión, va a provocar más de una sacudida. En ese sentido sí pienso que la información 
y los medios como Internet son una gran herramienta de transformación, pueden serlo.

John Berger: 
Si entendí bien, Manuel decía que la  gente cree que Dickens está  pasado de 

moda,  pero  de  hecho  no  es  así,  ¿de  acuerdo?  Resulta  curioso.  No  paran  de  surgir 
coincidencias como ésta entre nosotros.  La semana pasada me estuve leyendo  Hard 
Times de Dickens y resulta increíble su actualidad.
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Víctor Sampedro:
Manuel  decía  que  habrá  sacudidas.  Coincidirá  en  que  tiene  que  venir  un 

terremoto en la aldea global, la aldea terremota, como alguien bautizó las poblaciones 
gallegas afectadas por seismos. Todos de baja intensidad, claro. Por tu parte, John, en tu 
último libro, citas a Jean BaptisteVico, y dices que primero habitamos la edad de los 
dioses, luego la de los héroes y más tarde la de los hombres. Ahora, añades, vivimos en 
la edad de los perros. Nuestra realidad cada vez se define mejor por los sin techo, los sin 
tierra y la gente sin papeles de trabajo ni residencia.

Parecería  que  hubiésemos  regresado  al  tiempo de  los  comedores  de  patatas, 
como dice Manuel citando un cuadro de Van Gogh. O con otra de sus expresiones: 
todavía somos el pueblo de la noche. Mucha gente busca luz, la utopía de la plenitud 
económica, laboral o sexual que les vende el sistema, pero sólo encuentran escasez y 
barreras.

John Berger: 
No. Me pregunto si el sistema vende utopías, porque la utopía implica un futuro, 

¿no?  Y el  sistema está  ofertando sólo  la  próxima semana.  De hecho trabaja  con el 
horizonte de los dos próximos minutos. En las fabulosas transferencias de dinero, cuyas 
consecuencias implican a todo el mundo, el futuro no es siquiera la próxima semana. El 
verdadero umbral son los próximos dos minutos. Te venden el sueño de la siguiente 
venta. Pero eso no es utopía. Al menos no como yo la entiendo. Odio las utopías pero, 
no obstante, se debiera conservar un cierto idealismo y ofrecer un sueño. Lo que nos 
venden ahora no contiene ni siquiera un ápice de fantasía, excepto la que puede ser 
utilizada para vender el siguiente producto el próximo viernes.
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Nela [recupera la palabra, tres palabras]:
Sólo venden eso.

John Berger: 
Pero esta misma necesidad del sistema, del nuevo gran orden mundial, se apoya 

en una red de magnitudes increíbles que puede ser usada de modo muy inteligente. Nos 
hallamos en una situación interesante, contradictoria y dialéctica. Pero pensamos que no 
tenemos  parte  alguna  en  ella.  No  nos  sentimos  parte  de  la  misma.  Sin  embargo, 
debiéramos  tomar  parte  contra  su  mentira,  desmentir  la  promesa  absurda  de  haber 
alcanzado ya las condiciones humanas de existencia. Todo eso es falso y no podemos 
olvidarlo,  sentirnos  marginados  de  lo  que  oímos  cada  día,  cada  minuto.  Hay 
significados  que  debemos  resistir  y  que  han  sido  producidos  a  miles  de  millas  de 
distancia.

Hemos  sido  débiles,  hemos  empezado  muy  lentamente,  sin  el  suficiente 
optimismo o mejor,  sin  mostrar  la  suficiente  fe.  Pero las  cosas  están  empezando a 
cambiar, se mantiene la pequeña esperanza de que aquí reside el principio para seguir 
comprendiendo  y  trabajando.  Y podemos  constatar  algo increíble.  Los  políticos,  en 
todas partes, están cagados de miedo. No tienen miedo de nosotros, por supuesto que 
no, ya que somos una amenaza insignificante. Pero sufren un miedo permanente, porque 
el proceso se les escapa de las manos, no pueden controlarlo. Esto, que puede resultar 
peligroso,  de  hecho  no  es   tan  malo  [lo  dice  con  un  sonrisa  mezcla  de  ironía  y 
entusiasmo].

Víctor Sampedro: 
Estáis tocando temas muy interesantes, pero no queremos agravar vuestra falta 

de sueño [John: Y la cama nos está llamando]. A ver si podemos esbozar algunos otros 
puntos. Cuando arrancas una planta lo primero que ves son las raíces...

John Berger: 
Si la sacas con cuidado.

Víctor Sampedro: 
Cierto.Con algunos pueblos pasa algo semejante. Cuando pierden o abandonan 

su  territorio  surge  el  nacionalismo,  la  reinvidicación  de  las  raíces...  Cuando  eres 
globalizado por un extraño lo primero que miras, como en la planta, son tus raíces. 
Manuel en un poema magnífico dice “Abajo todas las naciones,/ dijo aquella especie de 
mendigo./ ¿Todas?/ Todas, menos aquella / que dé buena sombra”. Está recogiendo la 
idea del nacionalismo de Castelao, un intelectual y caricaturista gallego que escribió un 
libro llamado Siempre en Galicia. Sin embargo, desde el final de la Guerra Civil vivió 
exiliado hasta su muerte en Argentina.
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Manuel comparte con Castelao la idea de una nación que está siempre presente, 
que se  hace presente en la  frontera.  Cuando estás  siempre abandonando un espacio 
resulta  necesario  saber  a  dónde volver.  José  Angel  Valente,  otro  poeta  gallego  que 
murió al lado del Mediterráneo, afirmaba “me voy para tener siempre que regresar”. 
Este es un discurso sobre la nación negado por el mercado, porque las empresas buscan 
consumidores y públicos cautivos. Tampoco lo recogen la mayoría de los nacionalismos 
políticos,  porque los  líderes  buscan votantes  cautivos,  enfrentados en las  urnas.  Ese 
nacionalismo  sólo  se  encuentra  en  la  buena  poesía.  No  sé  cuales  son  las  vías,  los 
vehículos para introducir en el mundo presente esta noción de patria, más humana y 
real. Porque resulta cada vez más complicado hablar de tus raíces sin ser acusado de 
atrasado.  ¿Cómo  escapar  de  esas  etiquetas?  Supongo  que  recuperando  historias 
personales que construyan naciones de carne y hueso. Ambos lo hacéis en vuestra obra.

Manuel Rivas:
Creo que frente a la globalización se produce una reacción defensiva, que utiliza 

la  palabra  nacionalismo  a  veces  para  todo  con  un  uso  interesado.como  ocurre  con 
cualquier palabra. Cuando hablamos de tareas de futuro, debemos recuperar el sentido 
de las palabras nación y democracia. En mi opinión,  para que tengan sentido deben 
vincularse a la palabra comunidad. Me parece invivible un mundo sin un sentimiento 
comunitario. A eso, en cierto sentido, puede ayudar las raíces. No en sentido retórico, 
peleando por quién tiene más páginas en la enciclopedia, quién tiene más héroes, más 
batallas ganadas o perdidas. Me refiero a un sentido vital y actual, ligado a un nuevo 
comunitarismo.

Por ejemplo, el término democracia, que es muy importante, resulta inseparable 
de un lugar, de un planteamiento de lugar. La democracia debe tener un marco. De ahí 
la  importancia  de  recobrar  el  sentido de la  comunidad,  de la  democracia  local,  del 
autogobierno.  Reflexionaría  sobre  las  raíces  y  el  sentido  de  las  raíces  nacionalistas 
vinculándolas a esta idea de comunidad y democracia.

Lo que pasa es que...claro, a veces se postulan unas raíces... Hay  una frase para 
mí inolvidable  que  dijo  un emigrante  gallego en un programa de televisión  cuando 
volvió a Galicia después de muchos años. Se había marchado de niño a Argentina  y 
cuando regresó a los 70 años, lo trajeron en un viaje de estos que organiza la Xunta.Él 
no podía pagarse el avión para un viaje de nostalgia. Les dieron los billetes a un grupo 
de  ancianos,  como  una  operación  de  imagen...los   viejos  emigrantes  que  regresan. 
Entonces, a este hombre le entrevistaron en televisión. No entendía por qué le habían 
pagado el  viaje.  A él  que  era  un pobre  hombre,  que  había  fracasado en  el  sentido 
económico. Le preguntaron: “¿Está usted orgulloso de ser gallego? Ahora en Galicia 
hay carreteras,  hay farolas,  hay paseos marítimos,  hay mucho asfalto.  Cuando usted 
marchó no había nada. ¿Usted está orgulloso de ser gallego?” . Dijo: “Sí, estoy muy 
orgulloso de ser gallego porque gallego puede ser cualquiera”

Víctor Sampedro [Se lo traduzco a John y se ríe mucho: “De acuerdo. ¡Qué bonito!]:
¿Y sobre el nacionalismo, John?

John Berger: 
¿Por qué esta pregunta resulta tan urgente hoy? Tal vez tengamos que empezar 

dándonos cuenta de que la vida en la tierra resulta siempre muy dura y llena de dolor. 
Uno de los estímulos y consuelos frente a este hecho, que me parece intrínseco a nuestra 
existencia, es el sentido de pertenencia. El sentido de pertenecer significa...
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Nela: 
Las raíces...

John Berger: 
Sí, las raíces. Es lo mismo. Raíces está bien, pero hay un sentido de pertenecer y 

un  cierto  sentido  de  esperar  e  incluso  algunas  veces  de  encontrar  y  mostrar 
reconocimiento. Esto empezó en el Paleolítico. Existía en las antiguas ciudades griegas, 
y la muestra más tardía de esta necesidad de pertenecer a una tierra y a unas gentes, que 
nace de la dureza de la vida, es el concepto de nación, con todas sus contradicciones.

¿Por qué es hoy tan urgente? Porque el poder de las naciones, de hecho, resulta 
mínimo.  Las  decisiones  que  se  toman  ya  no  son  nacionales.  Las  importantes  son 
internacionales,  y  ni  siquiera.  Las  adoptan  unos  “especialistas”  que  no  son 
internacionales en el sentido de representar a un grupo de naciones, sino que actúan con 
total  independencia  de  todo  el  mundo,  de  todas  las  naciones.  Además,  de  forma 
completamente anónima. Pero sus decisiones afectan a todo el mundo, en todas partes 
todo el tiempo. No sabemos sus nombres, no sabemos nada. Por supuesto, no fueron 
elegidos ni representan a nadie. En cierto sentido también ellos son víctimas del sistema 
al  que  sirven,  porque  sólo  actúan  como marionetas.  Por  supuesto  merecen  respeto, 
porque también son víctimas.

En esta situación en la que el poder de las naciones es ínfimo, los valores son 
impuestos  por  el  mercado.  Esta  fuerza  inhumana  y  la  desaparición  del  sentido  de 
pertenencia provoca un nacionalismo muy radical y violento. Si pensamos en lo que 
está pasando en Yugoslavia,  achacar todos los males a las diferencias de etnia y de 
religión resulta una gran mentira, una gran mierda. Por supuesto, que juegan un papel, 
pero realmente pesan las razones económicas y la llegada del mercado. Esto es lo más 
engañoso.

Si  lo  reconocemos,  entonces  tenemos  que  pensar  que  con  el  nuevo  orden 
mundial, el orden económico, también existe la nueva tecnología, con toda su red de 
conexiones a Internet. En este contexto me parece que la única esperanza de recuperar 
el sentido de pertenencia no es la vieja idea de nacionalidad, que ya ha sido barrida de la 
historia, sino un sentido de pertenencia que tiene que ser establecido por todos y en el 
cual las nuevas intercomunicaciones son una posibilidad. Y no estoy hablando como 
Bill Gates. No estoy hablando de la aldea global, porque todo eso es absolutamente 
hipócrita.

Por supuesto, la única forma de pertenencia válida ahora es encontrar una bolsa 
de resistencia tras otra. Es lo único que puede darnos un sentido de comunidad. Esas 
bolsas de resistencia son increíblemente diferentes y no tienen un programa común, 
excepto la resistencia. Están en todas partes, de diferentes maneras. Y ahora pueden 
estar interconectados. Tan pronto como conquisten poder y están empezando a hacerlo, 
quizás todo todo ese potencial se convierta en algo totalmente diferente. Por esto digo 
que no hablo como Bill Gates.

Manuel Rivas:

17



Lo que hablamos para mí tiene bastante  relación con la  visión que podemos 
tener de la naturaleza, en paralelo a la que tenemos de las culturas y de su pluralidad. 
Incluso, diría que guarda cierta relación con la polémica de los alimentos genéticamente 
modificados.  Es  decir,  creemos  que  se  trata  de  sentido  común y  aceptamos  que  la 
biodiversidad debe preservarse, que resulta deseable... Además sabemos que es algo en 
movimiento, que no se puede recluir en un museo de historia natural,  reconocemos que 
sería  algo  lamentable  para  el  mundo  la  desaparición  de  la  Amazonía...  o  que  se 
impusiera una única marca de maíz, y que las semillas y el suministro anual dependiese 
de una multinacional.

Yo reflexionaría sobre las culturas, el mestizaje y las raíces desde ese punto de 
vista,  desde  un  punto  de  vista  ecológico.  Incluso  significa  un  desafío  a  la  idea 
tradicional de nación, como frontera fijada  por una elite. Representa un cambio, en ese 
sentido, radical. No conozco a ningún campesino que si llega una semilla de América la 
desprecie. Al contrario, dice: “Ah! Mira qué palmera más hermosa creció aquí en mi 
tierra”. Está orgulloso de cultivar un árbol que llega de América. En su tierra consigue 
otra planta que no existía...o el kiwi. Si de repente cosecha unos kiwis preciosos, el 
campesino se siente orgulloso. Ésas son las raíces... el juego con raíces.

Aunque parezca que cambio de tema, no cambio. Si pensamos qué es Europa o 
la identidad europea, realmente ¿quién tiene una verdadera noción de lo que es Europa? 
¿El consumidor medio que se levanta, hace su vida rutinaria y compra en un sitio sin 
preguntarse  de  dónde  viene  el  producto,  digamos,  el  prototipo  de  cosmopolita 
robotizado? ¿O la persona que muere por llegar a Europa, el emigrante que quiere venir 
porque conscientemente sabe que aquí  hay pan? Además,  quizás inconscientemente, 
sabe que hay más libertad, por lo menos piensa eso. Busca aquello que todo ser humano 
busca con más intensidad en la vida, que es el pan y la libertad. Quizás quiere más a 
Europa, resulta más europeo, el que se muere en el Estrecho que el europeo con todos 
sus papeles en regla. A la hora de reflexionar sobre las raíces sería interesante pensar 
quién es europeo, el que sueña con serlo o el que ya se lo cree.

Víctor Sampedro: 
Propones,  Manolo,  que cuando pensemos las culturas y los nacionalismos  lo 

hagamos desde los términos de la biodiversidad. Que como campesinos no rechacemos 
ninguna  semilla  que  venga  de  fuera,  que  la  plantemos  y  cultivemos.  Y  valoras  el 
europeismo de quien busca el pan y la libertad, dispuesto a morir por ello en el Estrecho 
de Gibraltar, frente al que vive aquí con todo, y cuya libertad se reduce casi en exclusiva 
a comprar diversos productos. Eso realmente cambia...

Manuel Rivas: 
La idea de Europa. Muchos europeos carecen de ella, al contrario de los que 

consideramos “los otros”, precisamente los que llamamos “extracomunitarios”...

Víctor Sampedro:
Tal vez el problema principal, a modo de sugerencia para hablarlo, resida en que 

los  nacionalismos  oficiales  no están guiados por  necesidades  reales  y  humanas.  No 
guardan apenas conexión con la vida cotidiana. Igual que en la iglesia, lo que dice el 
cura no se parece en casi nada a lo que rezan los campesinos. Partiendo de ahí, tal vez el 
problema, no sé si estáis de acuerdo, es que quien establece las líneas de las naciones 
establece las líneas de poder.  Asian Dub Foundation, un grupo angloindio de música 
que  nos  gusta  mucho,  aunque  no  se  parezcan  nada  a  la  que  hace  Pedro,  afirman 
refiriéndose al racismo que “la línea del color es la línea del poder”.
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En  principio,  no  deberíamos  tener  demasiados  problemas  para  aceptar  la 
diferencia.  Pero  el  problema  surge  cuando  asociamos  diferencia  y  poder.  Los 
campesinos  nunca  miran  al  extranjero  de  ese  modo.  Sólo  quisiera  que  hablaseis  y 
reflexionaseis un poco sobre el racismo. Porque permanentemente nos enfrentamos a él, 
a quién define quién al “otro”,  en qué términos lo encorseta y cómo escapar de ello.

Manuel Rivas:
Algo que me parece bastante dramático es que el sentido común y las religiones 

y el cristianismo (que en este plano significó un gran avance) nos dictan la idea de que 
todos somos seres humanos. Pese a tanto discurso, a la obviedad y al sentido común, 
resulta increíble lo sencillo que resulta producir odio. Se hace escribiendo, usando las 
palabras como mecanismos de generar odio. Cualquier repaso de la historia arroja un 
balance tremendo.  Una canción de  Sting dice  que no vamos a  aprender nada  de la 
historia, porque la historia escrita es un catálogo del crimen. No tenemos más que ver el 
siglo que acaba de pasar... y lo que estamos viendo.

Hablábamos antes del sentido de la utopía. Quizás debiéramos pensar que ya 
sería una gran utopía afrontar cuestiones como el racismo desde el sentido común o la 
biodiversidad. A veces me parecen batallas desmesuradas. Cuando las ves te dices: “¿Y 
qué  más?”.  Antes  también  hablamos  de  Rusia,  decía  un  periodista  de  allí  en  una 
pequeña ciudad: “Bueno ahora tenemos libertad para escribir pero no tenemos papel”. 
Pues la batalla primera sería que esa gente tenga libertad y papel.

Sobre el racismo resulta increíble lo importante que puede ser para la vida de 
una persona, cómo puede cambiarla, la oportunidad de jugar al fútbol con otros de su 
edad, de su mismo país y otras razas... los pases de balón. Sobre todo si recuerda el día 
en el otro chaval  que no le pasó el balón a otro de otro color .  Esas cosas parecen 
mínimas, pero son básicas. Bueno, no doy ninguna respuesta pero me apetecía decir eso 
del balón.

Víctor Sampedro: 
Es que todo empieza ahí. 

Manuel Rivas:
Todo empieza ahí, es decir, que los niños se puedan pasar el balón. Fíjate tú que 

batalla: que no haya muros entre esos chavales.

John Berger:
Bien, vuelvo con algo totalmente desconectado. Me gustaría  regresar a lo que 

estaba  diciendo sobre  los  usos  y  significados  alternativos  de  los  nuevos  medios  de 
comunicación. En uno de sus últimos textos Marcos termina hablando de Miguel Angel. 
Cuenta cómo esculpió su última pieza, que fue La Piedad. Cogió una pieza de mármol 
que ya había sido trabajada por otra persona, así que lo que pudo hacer era limitado. 
Sólo pudo usar el espacio que quedaba para él. Y creó este increíble trabajo sobre la 
compasión. Marcos termina su comunicado añadiendo, como acostumbra, una postdata: 
“¿Tiene alguien un martillo?”
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 Si volvemos al racismo y al fútbol, en Francia ha perdido ahora casi toda su 
visibilidad. Hay varias razones para esto, incluyendo por supuesto, los movimientos de 
solidaridad con los inmigrantes. Pero el primer motivo y el más obvio fue la victoria del 
equipo francés de la Copa del Mundo. Hablo en serio,  porque de repente la victoria dio 
forma a  un  sentido  de  identidad  nacional  y  la  mitad  del  equipo  no  eran  jugadores 
blancos. Resultaba extraordinario observar como toda la gente que había dirigido mal su 
ira,  dejaron  de  escuchar  a  Lepain.  Aunque  no  es  siempre  el  caso,  el  fútbol  ofrece 
conexiones  políticas  a  veces  muy  positivas...  y  la  música,  la  poesía...  todas  las 
actividades de creación.

Frente al  problema del racismo todos tenemos una tendencia de buscar a los 
racistas  y  combatirlos.  Pero  creo  que  en  cierto  sentido  todos  somos  capaces  de 
comportarnos  y  sentir  como  racistas,  en  cualquier  ocasión.  Porque  el  racismo  no 
empieza realmente con las ideas de: él es negro o él es oriental o lo que sea. El racismo 
realmente empieza con una distinción mucho más sutil que establece: nosotros y ellos. 
Arranca ahí, y ellos, los otros, tal vez, son quienes piensan cierto tipo de cosas, o viven 
o vienen de determinados sitios. Ocurre, incluso, entre los pintores, ellos son abstractos 
y nosotros somos figurativos [se ríe].

Víctor Sampedro [entre risas]: 
Una gran lucha, sí señor.

John Berger:
Sí. El racismo se nutre de esa terrible y perniciosa distinción entre nosotros y 

ellos.  Por  eso  me parece  muy,  muy importante  lo  que  intentamos  al  hacer  música, 
escribir o, simplemente, vivir. Se trata de que con nuestros actos hagamos esa oposición 
más difícil para quienes nos ven, escuchan nuestra música o leen nuestras historias. El 
impulso negativo nunca será eliminado, me parece a mí, pero la lucha debe continuar, 
sin descanso.

Manuel Rivas:
Esto está en relación con la pobreza, el rechazo es al pobre no tanto al color 

[John Berger asiente varias veces]

Víctor Sampedro: 
Una profesora de universidad, Adela Cortina, especialista en ética propone un 

término, que no es nuevo, viene de los griegos. Se llama aporofobia, la fobia, el miedo a 
quien no tiene nada ...

Nela y Manuel Rivas:
Al pobre, al pobre...

Víctor Sampedro:
No se odia a quien es diferente sino al que no...

John Berger y Nela [a dos voces]:
al que no tiene.

Manuel Rivas:
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 Para el racista si se trata de una mujer guapa, africana o del color que sea, puede 
poseerla, y entonces ya no existe racismo. El conquistador buscaba a las mujeres, no 
tenía problema en poseer a las indígenas.

Víctor Sampedro:
Esta búsqueda de mujeres, de mujeres indígenas para las pasarelas de moda... es 

otra forma de conquista de mujeres “indígenas”. Naomi Cambell, tan bella y distante, 
no plantea problema de racismo alguno.

John Berger:
Sin problemas...

Manuel Rivas [acabamos compartiendo nuestras frases]: 
con las top-models...

Víctor Sampedro:
El problema surge con la vieja mujer negra que vive en la calle, en la Gran Vía. 

He visto que sobrevive allí, desde hace más de tres años, cada vez que la veo parece 
más triste y deformada... pero resiste, es King.

John Berger:
Sí, sí.

Víctor Sampedro:
Sólo una cosa más. John ha escrito una reflexión sobre el amor que podría servir 

como antídoto del racismo. Dices: “El verdadero amor es pensar que el otro es todo, 
excepto  lo  que  tú  eres.”  De  modo  que,  si  amas  así,  estás  amando  la  totalidad,  el 
universo. Me parece una buena aproximación a la diferencia, que lo es todo, menos 
aquello que creemos ser. Si amamos la diferencia estaremos amando todo. Podríamos 
aplicarla al racismo, si estás de acuerdo.

John Berger:
Sí. 

Varios  meses  después,  entre  las  réplicas  del  terremoto  de  El  Salvador,  me 
recomiendan un autor y un libro desconocido: Manlio Argueta,  Un día en la vida. Se 
trata de un magnífico monólogo interior de una campesina acosada y enviudada por los 
paramilitares.  En  unas  páginas  intenta  quitarse  el  miedo  hablando  con  su  can  de 
palleiro, que allí llaman chucho aguacatero, con párrafos de este calibre:

“El chucho es mi hijo, mi hermano, mi primo, mi tío, mis abuelos, mis sobrinos, 
mis  tíos  abuelos  y  mis  sobrinos-nietos,  bisnietos  y  tataranietos.  Sin  chucho  no  hay 
familia, es la verdad”.

“El chucho ladra para hacerse sentir y me habla cuando tiene hambre, cuando 
tiene frío. El chucho es como los pollitos sólo que no le hacen canciones para cantar en 
la escuela”.

“El vivo a señas y el chucho a palos, eso es nada más por decirlo pues a veces 
puede volverse al revés y el chucho atiende a señas y el vivo a palos”.

“Cuando las ánimas andan sueltas es mejor agarrar el chucho a un palo de jocote 
o madrecacao porque si no se agarran a mordidas y el que lleva las de perder es el 
chucho. Si está amarrado, la cosa cambia porque entonces las ánimas creen que es un 
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hermano de sufrimiento y no lo atacan. Tiene que ser en un jocote o un madrecacao”. 
En Madrid no  hay.  Aquellos  chuchos  aguacateros  desaparecieron  en  la   noche tras 
alguna ánima.
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