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Los encontramos en la calle. Contaban cuentos en una plaza proxima al estudio
de Pedro, donde se reunen los sin techo y los sin patria, sofiando suefios de cartones de
vino dentro de cartones de neveras. John Berger y Manuel Rivas se comportaban como
cans de palleiro de paso por Madrid. Asi les llaman en Galicia a los perros sin raza,
concebidos y paridos en cualquier pajar. A pesar de ello, son animales sabios y
expertos, como los campesinos emigrados que acompanan en el destierro, en el transito
del heno al asfalto. Vinieron a la ciudad, ladrando en dos lenguas poemas y pasajes del
ultimo libro de John Berger, titulado King: el perro que cosecha con otros “sin tierra” un
vertedero afavelado de Europa.

Duo de aullidos para un estandarte de harapos en honor a todos los exiliados del
campo. John, vestido con el luto pueblerino de los dias de fiesta, pidio silencio para
escuchar los gorriones del otofio. Manuel ladré un aturuxo de mozo de aldea, semejante
al que un dia antes gritaban los manifestantes contra el Fondo Monetario Internacional
en Praga: “Capitalismo, Canibalismo”. Y, al final, echaron a correr en frente de los
grises de la memoria, girando en torno a nosotros, convocados por una bandera blanca
con un lema pintado en spray rojo y negro: “King y vosotros”.

Les abordamos en el bar de la esquina para llevarles a casa, con las unicas
promesas que tientan a los aldeanos: alimento, bebida y conversacion. Belén, Maria y
Rosa oficiaron el banquete. Vasos y platos siempre llenos. Sonrisas y miradas que
alimentaron las esperas y los silencios, los huecos libres del didlogo. Nela, la compafiera
de John Berger, se reclinaba en un sillon. La guitarra y las estrofas de Pedro dieron paso
a una conversacion en inglés, gallego y castellano.



Victor Sampedro:

Con Ciudadanos de Babel queremos aproximarnos a quienes aprecian el valor
de la diferencia. A veces los primeros extrafios, los mas extranjeros, resultan ser quienes
tenemos mas cerca. Pocos autores como vosotros se han acercado tanto a los
campesinos que, a pesar de ser nuestro pasado y presente inmediato, nos resultan cada
vez mas lejanos. Podriamos arrancar de vuestras trayectorias personales. No para
espurgar vuestras biografias, sino para compartir vuestra experiencia. Antes de irse a
vivir al campo, John practicaba y ensefaba arte en Londres. Estabas inmerso en la vida
cultural de la metrépoli. Y desde fuera parece como si de repente hubieras tomado la
decision de vivir en una aldea de los Alpes franceses. ;Qué ibas buscando? ;Qué
encontraste? Y ti, Manolo, desde hace tiempo vives en una aldea cerca de A Costa da
Morte. Naciste en Os Castros, un barrio de A Coruiia , frontera entre el campo y la
ciudad. Alli, en lugar de plazas, entre los edificios habia pequefias huertas cultivadas
por jubilados. Nos gustaria que aprovecharais para comentar algunas ideas que la gente
de la ciudad tenemos sobre los campesinos.



Manuel Rivas [se adelanta para dar tiempo a que le traduzca la pregunta a John]:

Posiblemente mi caso sea diferente al de John. No doy un salto tan grande desde
la ciudad o la metropoli. Mi familia o parte de mi familia siempre vividé y contintia
viviendo en el campo, por lo que no tuve una sensacion... digamos que no tomé la
decision de irme al otro lado. Aunque después la experiencia si tiene consecuencias muy
importantes. Resulta curioso comprobar hasta qué punto en una distancia muy corta, en
pocos kilometros, puedes encontrar lo que esta pasando hoy en el mundo. Lo interpreto
realmente como una metafora del mundo. Es como descubrir en otra escala un cierto
sentido de la vida.

Desde hace afios vivo cerca de Vimianzo, un lugar de 5.000 habitantes, un
pueblo. En la aldea, como yo le digo, somos 20 familias y el lugar se llama Urroa. Para
los de Corufia Urroa no existe, porque no esta en el mapa. Pero para los que estin mas
cerca, para los de Vimianzo, tampoco existe. Es otro mundo...es la aldea. Mi
experiencia mas interesante alli fue descubrir que los miembros de casi todas las
familias habian sido o eran emigrantes a Europa, y antes a América... Me encontré con
un mundo del cual hablar.

Voy a intentarlo contar mejor con una experiencia concreta. Una noche, vispera
de San Juan, hicimos una gran hoguera. Esa fecha esta plagada de costumbres: lavarse
por la mafiana con agua perfumada con siete hierbas... Bueno, alli conservan todo.
Arriba de las casas colocan una rama de satco. Ahora las ponen en las antenas de
television, para ahuyentar los malos espiritus. Bien, pues esa noche a las cuatro de la
mafana escuché¢ hablar a aquellos campesinos. Les oi decir las mismas cosas en francés,
en alemédn y en inglés. Entre ellos discutian coémo se nombraban distintas cosas en
francés, si estaba bien pronunciado [habla en francés]. Hablaban de la caza, del zorro...
en todos los idiomas que habian aprendido en sus trabajos. Bueno, quizds esto me
sugiridé la vitalidad de una conversacion, de un mundo que luego multipliqué en
cuentos. Lo que intento decir es que la situacion de verdad nueva, la situacion que
vivimos se resume en que en cualquier parte del planeta todo puede ser puesto encima
de la mesa. Cualquier cuestion, hasta los mas temas mas lejanos. Porque todo el mundo
estd mas o menos contaminado.

John Berger:

Tal vez podemos ampliar la discusion. De lo que estamos hablando es de la mala
informacion que tenemos de los demads, gente a veces muy proxima. Por ejemplo, la
desinformacion que recibimos en las ciudades sobre los campesinos se parece a la que
hemos tenido, ampliando el tema, del Este de Europa durante 50 afos. Pasa incluso
ahora sobre los rusos, y lo que ocurre alli en estos momentos. Nela es una experta y ha
escrito mucho sobre esto. De hecho estamos ante la misma clase de problema, tal vez.

Victor Sampedro [dirigiéndose a Nela]:

(Qué piensas? Por favor, ;quieres unirte a nosotros?

Nela [incorporandose incomoda y recostandose de nuevo en el asiento]:

No, no. No quiero hablar.

John Berger [respetando la negativa]:

Pues bien, yo, tal vez la primera cosa, la unica cosa autobiografica que quiero
decir es que dejé la escuela cuando tenia 16 afos. Nunca fui a la universidad ni tuve
educacion superior. Bien, en un determinado periodo hice con mi amigo fotografo Jean
Mohr un libro. Creo que es el trabajo del que estoy mas orgulloso y le llamamos E/
Séptimo Hombre. Trataba de los trabajadores emigrantes, que en esa época eran
espafoles, portugueses, griegos, argelinos, tunecinos... que fueron a buscar trabajo a
Suiza, Alemania, Francia, Gran Bretadia, y ...



Nela:
Eran los afios setenta

Berger:

Si, eran los principios de los setenta. E insisto en que creo que es el libro del que
me siento mas orgulloso. Trabajando en ¢l, que no es de ficcion, como en otras muchas
de mis obras, mezclé poesia, ficcion y hechos. Bien, hablando con estos emigrantes
descubri que la mayoria venian de pueblos. Y me di cuenta de que quizads podria
acercarme a sus nuevas nuevas experiencias o el shock cuando llegaron a los paises
ricos en los que ahora trabajaban. Pero sobre lo que habian dejado atras, de sus vidas en
los pueblos, yo no sabia nada, ni podia imaginarlo.

Era muy consciente de mi enorme ignorancia. Lo cual no dejé de sorprenderme.
Simplificando razones mas complicadas, tal vez por eso me fui entonces a un pueblo,
que en ese momento estaba bastante aislado y donde se vivia una vida tradicional.
Ahora todo eso casi ha desaparecido. Permaneci alli entonces, especialmente entre los
hombres y las mujeres mayores. Y no fui alli para... Quiero decir, que fui simplemente a
aprender. De hecho fue mi primera y Unica universidad. Mis maestros y profesores
fueron esos hombres y mujeres. Muchos, la mayoria de ellos, ya han muerto. No so6lo
me ensefiaron sus vidas, sino también y ante todo, la vida. Este es mi pequefio trozo de
biografia. Después de varios afios, en esa universidad en la que habitaba empecé a
entender un poco mas las equivocaciones, los errores o, simplemente, la ignorancia de
los que hablan de los campesinos desde la ciudad.



Manuel Rivas:

No debiéramos creer que existen fronteras definidas entre el campo y la ciudad, ni
personajes puros, sin contaminar. No es eso, hay una gran esquizofrenia. Sobre todo
encuentras a gente que, a veces, considera el emigrar como una liberacion. Marchar del
campo se vive como la liberacion de una esclavitud. Y, al mismo tiempo, te encuentras
con el gran drama interno que vive lo que queda del campesinado. Aunque se queden,
estan pensando en marchar. La emigracion se piensa como forma de progreso, de nueva
vida. Pero ellos, por ejemplo, nunca venden la tierra. Siguen llevando, teniendo, la tierra
dentro. Yo me quedo con ese drama, con esa esquizofrenia que también pesa sobre el
mundo.

Mestizaje, globalizacion, movimiento... convocan ideas muy hermosas. Pero
debemos cuestionar un poco la retorica y entender que esas palabras esconden muchos
dramas y también muchas trampas. Resulta evidente cuando, por ejemplo, las musicas
pueden traspasar las fronteras pero en cambio los musicos no. Un caso muy claro ha
ocurrido en Marruecos con algunas orquestas. En varias ocasiones dejaron pasar los
instrumentos en la frontera, pero no a las personas [traduce a John la historia]. Se les
pidieron papeles, visas... no podian pasar. Los instrumentos si. A veces eso del
mestizaje me recuerda un poco a la postura del misionero, me refiero a la sexual.
Sabemos que el mestizaje ocurre en una sola direccion y que resulta muy dificil que se
dé en la otra. Puede resultar interesante debatir, después, el sentido real de esas palabras.

Os voy a contar una historia que tiene una parte divertida y otra tremenda. Tiene
lugar cuando los exploradores espafnoles llegaron a la peninsula ahora llamada de
Yucatan. ;Sabéis porque se llama asi, Yucatdn? Pues porque los primeros
conquistadores iban por la selva, y se encontraron con unos indigenas. Va uno y dice:
“Oye, Pepe saca el mapa” . Y les preguntaron a los indios: “;Cémo se llama esto?”,
sefialando el mapa. Los indigenas no entendian y, por supuesto, dijeron: “no
entendemos”, “We don’t understand”, que en indio se dice Yucatin. Y los
conquistadores espanoles dijeron: “Ah! Yucatdn, esto es Yucatan”. [Risas
generalizadas]. Claro, igual de contentos se hubieran quedado poniéndole ese nombre a
los indios, los indios “ We don't understand”.

Victor Sampedro:

De la universidad de la aldea, viviendo con los campesinos, extraéis el principal
material de vuestros libros: Ahi, creo que podemos encontrar y rescatar algunas
ensenanzas para vivir un presente tan confuso como el actual. Por ejemplo, podriamos
comentar el concepto de representacion, que apenas existe, segun John, en los pueblos
pequeiios. Entre los campesinos no hay espacio para encarnar papeles ficticios, porque
estan rodeados de personas proximas en un entorno conocido. En el campo también
existe otra manera de mirar, presente en vuestra literatura, es la mirada de las personas
de la aldea. No hablamos de personajes, porque los dos escribis sobre personas no sobre
personajes. Esa mirada se situa entre la de un nifio y la de un hombre viejo. Conserva la
ingenuidad de los pequeios, unida a la memoria y la capacidad de resistencia de los
mayores. Y un tercer tema, que podriamos comentar, seria la forma campesina de
narrar, de conversar y contar historias alrededor de la mesa. En nuestro mundo de
comidas de trabajo o de negocio, hemos olvidado, como practicaba Platon, que el
verdadero didlogo social nace tras compartir ritualmente la comida. Los filosofos
griegos clasicos dictaban sus lecciones a los comensales en los banquetes. Nos gustaria
que comentarais esos dos o tres puntos: la representacion, la manera de mirar y de
contar de los campesinos.



John Berger [se mesa los cabellos y reflexiona durante un tiempo]:

La cuestion sobre la falta o ausencia de representacion, creo que es un poco mas
complicada. Porque, si, en la comunidad tradicional se conocen todos y no hay
verdaderos secretos. Aunque si existen algunos, que la gente aparenta que son secretos,
pero que realmente no lo son. Esto reduce la necesidad de las grandes representaciones.
Otro aspecto es que los campesinos mantienen conversaciones en las que cuentan
historias de otra gente que conocen e imitan. Y todo el mundo inmediatamente reconoce
a la persona en cuestion: sus gestos, su forma de hablar o lo que repite todo el tiempo.
De modo que si existen formas de representacion, pero todo el mundo reconoce cual es
representacion y cual el original. Por supuesto, este es también el principio del humor.



Manuel Rivas:

La imagenes que tenemos del campesino, sobre todo las manejadas por los
politicos conservadores, encarnan los topicos de las identidades nacionales. Constituyen
como la piedra, la referencia base y los valores de una especie de mundo
incontaminado. Pero esta vision resulta demasiado grosera y, de hecho, brutal. Porque
en realidad los campesinos representan a los indios, atn son “los otros”. Y creo que esto
es algo muy dramatico. Para la gente todavia viven de forma diferente, ain no entraron
completamente en el shopping mall, el gran centro comercial. Se quedan a las puertas,
entran y salen.

Una de las cosas reales que experimenté y vivi, ademas como una experiencia
muy diferente, es la peculiar economia del tiempo. Los campesinos, mis vecinos
siempre tenian tiempo para hablar, mas tiempo para hablar conmigo. Recuerdo, estoy
viendo ahora a las mujeres venir antes de ayer, vamos, con grandes haces de hierba en la
cabeza. Yo permaneci en la puerta apurado porque... el teléfono, las entrevistas, acabar
un articulo.... Y ellas me hablaban sin prisa alguna, con todo el peso encima. Yo era el
apresurado. Y ellas, en realidad, tenian mas razones para estarlo: tenian menos dinero,
mas problemas... Cuidaban del ganado. En la cocina tenian la comida al fuego. Su padre
estaba enfermo en el hospital de la ciudad. Pero tenian tiempo para hablar conmigo. Yo
no.

Se trata de un problema de estructura mental, de formas diferentes de pensar. Y
me di cuenta de que eso nos separaria siempre: el sentido de la economia del tiempo. No
piensan que sea algo totalmente productivo. No precisan rentabilizar cada hora. En
cambio, yo si. Aunque trataba de escucharles, yo notaba que estaba hecho en otro
tiempo, /sabes?, inmerso en el sentido productivo del reloj. Eso si que nos separa.
Aunque trataba de vencerlo... Pero para ellos forma parte de su cultura. Vale la pena
hablar sobre la enfermedad o sobre la boda de su hija. En cambio yo...” Ah! la boda. Si,
si, bueno... Vale. Vale. Ya hablaremos." Yo queria escuchar a aquella aldeana, pero
siempre pensaba que habria algin otro momento. Y para ellos ése era el momento. Con
la hierba encima, ahi aguantando, mientras yo no llevaba peso alguno.

Victor Sampedro:
Esto que Manolo acaba de comentar refleja toda una nocion del tiempo, como
espacio de didlogo, de narraciones...

John Berger:

Si, es muy importante. Pero intentemos no idealizar. Porque en esa comunidad
donde todos saben que tienen que vivir juntos, también se matan unos a otros. Aunque
con mas frecuencia se matan a si mismos, por soledad. Esto también forma parte de la
verdad. Pero, sin embargo, en la vida diaria y en todas las relaciones, en algun lugar, los
campesinos mantienen la idea de que tienen que encontrar un modo de vivir juntos.
Porque estamos ahi. Y, si no lo hacemos, todo se desintegrard. Aunque al vez no sea
¢sta ésta la verdadera razon. Quizas debamos vivir todos juntos porque todos somos
herederos de la muerte. De la misma muerte, que estd mucho, mucho mas presente en
los pensamientos de los campesinos y en su vida cotidiana mas que en ningin otro
lugar. Vale, ésta era una primera idea.



Otra cuestion se refiere a la economia campesina de subsistencia. La que lo es de
verdad nunca entrara en los canones de la contabilidad. Porque se trata de un trabajo
interminable. No tiene fin, ni se puede medir. No existen periodos de trabajo y de
descanso. En cierto sentido, todo es tiempo de trabajo. Entonces (y esta es la paradoja),
entonces resulta posible, en este eterno tiempo de trabajo, que alguien llegue, incluso
inesperadamente, e interrumpa esa eternidad. Por supuesto que podemos estar con ¢l
media hora hablando o tal vez, si es por la noche, dos horas. No es nada comparado con
esa eternidad, no miras el reloj.

En cierto sentido, la nocion o el principio de que el trabajo es interminable existe
porque la gente es consciente de que siempre esta frente a lo desconocido. Aunque
saben una enorme cantidad de cosas muy, pero que muy diferentes. Desde reparar el
motor de un tractor hasta ayudar a las mujeres a parir. Sus conocimientos son
extremadamente variados. Pero siempre tienen la sensacion de estar frente a lo
desconocido. En ese contexto no puedes decir realmente “esto es trabajo y ahora me
paro”. Porque lo desconocido se presenta siempre, cargado de ciertas promesas, y mas a
menudo de temor. Todo el tiempo. Por esto el trabajo es interminable.

(Como miran? Esa es otra pregunta. El grado de observacién de un campesino
por hora resulta absolutamente extraordinario. Si fuese posible realizar una estadistica,
una persona de la ciudad percibe en una hora, digamos, una centena de acontecimientos.
Diria que un campesino tradicional observa un millar. Y la mirada lo abarca todo: “Aja,
(por qué Jack se va hoy de su casa?, nunca lo hace, ;qué va a hacer?”, pero también
percibe como vuelan los péjaros; si se ven o no las montafias, porque eso tiene que ver
con el tiempo... Se da cuenta de cdémo camina esa vaca, de como esta de hundido el
terreno en aquel sitio concreto, etc... Mira todo, todo el tiempo. Esta calidad de
observacion es una especie de intercambio con el mundo, con otra gente, con la
naturaleza y con lo desconocido. Eso convierte la mirada en algo eterno y entretenido.

Manuel Rivas:

Quisiera esbozar una idea contra ciertos topicos. A veces suponemos que el
campesino que emigra a la industria, a la ciudad o a otro pais es un ser perdido,. Se
supone que vivira un gran shock al tener que integrarse casi en otro planeta. En cierta
manera es cierto, pero también resulta verdad algo que me llam¢ la atencién viviendo,
estudiando tanto en una aldea como Urroa. Me refiero a las grandes defensas, si quieres,
las grandes habilidades que desarrollan los campesinos a diferencia de muchos de
nosotros.

Puede, por ejemplo, que creamos que un gallego emigrante que procede de la
ciudad se encuentra mas preparado para afrontar el choque de trabajar en una fabrica en
Alemania o de vivir en una ciudad como Paris o Londres. Curiosamente el campesino
puede estar mas preparado. Aunque en principio el otro tenga mayor picardia o facilidad
de palabra, el campesino sabe mas cosas. Y alli donde llegue un campesino aplicara
muchas habilidades, creard cultura. En Londres empieza fregando el hospital, pero
acaba siendo celador, el jardinero o el que arregla las herramientas, porque que nadie
sabe ya tocar las herramientas por dentro. No es un ignorante, acaba siendo el que mas
sabe alli donde esta. Porque ha experimentado cosas que otros desconocen, sabe como
afrontar problemas practicos, sabe tocar cuerpos...cogerlos. Es decir, esta preparado.



Me llamaron mucho la atencion los gallegos que trabajan en los hospitales en
Gran Bretafa; en concreto, como se integraron con rapidez. Podria contar casos que me
parecieron extraordinarios. Por ejemplo, un joven que sale de la aldea con 17 o 18 afios
en un tren y acaba en el sur de Inglaterra, en un hospital psiquidtrico con 3.500
enfermos. Ese hombre permanece alli dentro, a diario, sin apenas salir. Pero sabe
afrontar la situacion y, ademas, entiende al loco, al que estd internado. Y se relaciona
con ¢l casi con mas facilidad que el que viene de la ciudad, que tiende a vivirlo mas
dramaticamente. Tienen mas defensas, mas habilidades.
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Victor Sampedro:

Esto conecta con la capacidad de resistencia de la que hacen gala permanente los
campesinos, a pesar de su vulnerabilidad respecto al clima, a los cambios econémicos y
sociales. John terminaba su novela Puerca Tierra con un epilogo histérico, escrito en
1979. Afirmaba que el campesinado es, ante todo, un actor social que sobrevive y
resiste. Amenazado por la desaparicion, adopta la defensa de guerrillas: “red de
pequenios senderos que cruzan un medio hostil”. Ademds, anadia John, “todas las
tranformaciones que pueda imaginar el campesino implican su volver a ser ‘el
campesino’ que fue”. Intentando pasar hacia los temas de la globalizacion, éste parece
ser el mensaje del sub-comandante Marcos y el EZLN, cuando afirman que todos de
algin modo somos zapatistas, desde el homosexual de San Francisco hasta el
desempleado parisino.

John Berger:

Si, lo son, no hay duda para mi. Cuando empecé a escribir sobre los campesinos
de la montafia, como Manuel hace sobre los aldeanos gallegos, la gente me decia con
cierta ira: Te estds apartando del mundo. ;Si? Es una vision tan, tan limitada. Las
ultimas semanas Nela y yo estuvimos liados en una pelicula, un corto documental con
Salgado sobre las migraciones, llamado Exodo. He olvidado las estadisticas exactas,
pero de hecho hay cientos de millones de campesinos sumidos ahora en movimientos
migratorios. Se ven forzados y obligados a ello. Esta pasando en todas partes, en todos
lados, a una escala extraordinaria. Y se ha convertido en el principal problema del
mundo. La pregunta es: ;qué traen consigo estos cientos de millones de personas y
cuanto tiempo seran capaces de resistir siendo campesinos? ;Cuanto? Porque ellos
todavia insisten en ser campesinos, aunque emigren. ;Cudntas cosas traeran que
nosotros necesitamos? Esta pregunta se ha convertido ahora en la pregunta global. Por
supuesto que podemos hablar del sub-comandante y de los zapatistas. Pero nos llevaria
a algo diferente, porque entonces tenemos que debatir sobre las verdaderas fuerzas
politicas que funcionan en el mundo. Que por cierto nada tiene que ver ni con los
politicos ni con los partidos.

Victor Sampedro:

Si, ése es el didlogo al que apuntaba. Porque intentamos trazar esas preguntas,
apuntar como podemos orientarnos y reaccionar frente a los grandes procesos de la
globalizacion. En busca de referencias en medio del desconcierto, el EZLN quizés
pudiera compararse con otros campesinos que “se echaron al monte”. Por ejemplo, en
1939 algunos espafioles se unieron al maquis, luchando primero contra el franquismo y
después contra los nazis. Abandonaron sus pueblos y dijeron no. Se pusieron en pie y se
retiraron a las montafias, donde conocian los recursos, como sobrevivir, cOmo resistir,
como mantener las raices, manteniéndose apenas de ellas... Y ademads, en un “ejército”
que no quiere serlo, porque como afirma Marcos, “su mas alta mision es desaparecer”.

ManuelRivas:
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El ultimo guerrillero en Galicia, el ultimo maquis, O Piloto, muri6 en el 67.Creo
que lo importante, como en el caso de los zapatistas, es sefialar que en ningin momento
los campesinos han adoptado el lenguaje de las armas. En su discurso no ocupa un
primer lugar la idea de ganar para tomar el poder, que en México resulta una constante.
Ali incluso se cultiva una memoria revolucionaria, casi institucional, institucionalizada
en el PRI. Creo que el zapatista y el campesino en general rompen precisamente con
todo eso. Dicen: No queremos la poltrona, el poder; es decir, tomar la ciipula como en
una revolucion clasica. Sino que realmente defienden un proyecto de cambio de vida, a
partir de plantear cuestiones concretas. No hay una idealizacion de las armas, que se
convierten en prolongacion del brazo. Al contrario, claramente manifiestan su disgusto
al portarlas. Quizas sean a quienes menos les gusten las armas en todo México. Las usan
y aprecian mucho mas la policia, los narcos y las mafias.

Existe la sensacion de que la globalizacién y la vanguardia corresponden a
iniciativas en manos de los grandes poderes. Pero estos poderes no estan ligados a los
ciudadanos, ni siquiera asociados a sus gobiernos nacionales. La gran trampa es su
abstraccion, su camuflaje. El llamado discurso de la globalizacion, hoy en dia, es una
retorica del mercado y del poder, que son las auténticas realidades y las dindmicas que
cuentan. Nuestra obligacion, lo que si podemos hacer, es plantearnos preguntas.
Digamos que la gran trampa consiste en anular el tiempo, en el sentido que decia John.
Debiéramos insistir que existe un pasado y un futuro. Si nos fijamos, toda la publicidad
siempre gira alrededor de la idea de que el futuro ya estd aqui. Vivimos en el mejor de
los mundos posibles. Todo va bien. Y creo que nuestra obligacion es romper esa
pantalla, en la medida que podamos, con lo que sea, con el boligrafo, con el ordenador...

El mundo de Internet en Mozambique creo que se reduce a seis conexiones, seis
puntos, seis personas; en Angola, dos. Dos tercios de la humanidad todavia no pueden
hablar por teléfono tal como lo usamos la mayoria, sin tener que desplazarse varios
kilémetros. Esta es un poco la tarea, que no es pequefia. Rebatir la retérica imperante
con cierta rotundidad, lanzar las preguntas como proyectiles y cuestionar esa idea de
que el futuro ya esta aqui, que lo vivimos y que la historia ya se ha acabado.

John Berger:

Sélo vuelvo un momento a las razones de por qué me fui a aquella universidad.
Me marché alli porque no pude encontrar en las bibliotecas autores con experiencias
reales, que hablasen de los campesinos, ni desde la izquierda ni desde la derecha.
Resulta totalmente imprescindible hablar estos temas. Si uno puede hablar del
capitalismo, también puede hacerlo de los campesinos que estan siendo expulsados de
sus tierras, durante la revolucion industrial en Gran Bretafia, en Irlanda, y ahora en
Africa, el sudeste asiatico... Podemos denunciar los males de la industria agricola y
ganadera, que son parte de la globalizacion, pero no deberiamos olvidar lo que pas6 en
la Unién Soviética y en las regiones del Este que vivieron la destruccion mas brutal y
sistematica del campesinado. El error afecta tanto a la izquierda como a la derecha,
como dijimos antes. E importa repetirlo, porque ambos bandos han estado de acuerdo en
una cosa: los campesinos estan atrasados, siguen de espaldas al progreso y por eso
pertenecen al pasado. Por tanto, cuanto antes desaparezcan, mas rapido sobrevendra el
futuro, tanto si es un futuro comunista o capitalista.
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Ahora bien, hablando de los zapatistas, les distingue el respeto enorme, la
consciencia de una humanidad y una historia compartidas, asi como de las necesidades
humanas que ese pasado articula. Al mismo tiempo, y esto resulta muy especial, Marcos
ha asimilado la leccion de que los media existen y que resultan claves. Por eso puede
usar los medios contra ellos mismos, como deberiamos aprender a hacer todos. Pero sin
recurrir a los dos viejos discursos de los que habldbamos, que sélo estan pensados en
términos de un futuro enfrentado a lo caduco.

Los medios de comunicacion actuales sufren el impulso propio del delincuente:
venderlo todo inmediatamente, para sacar el maximo beneficio en los proximos dos
meses. Concentran el discurrir del presente en lo inmediato, lo exponen como si
careciese de pasado y de futuro. Sin embargo, podriamos intentar retomar la perspectiva
de la existencia de diferentes puntos de vista sobre el presente. En lugar de ello, nos
centramos en lo que estd pasando ahora, presentado sin mas alternativa que la que nos
muestran. También es cierto que hay una libertad en la expresion, de discursos que son
nuevos y funcionan, por supuesto, de manera totalmente diferente. Estoy dando un gran
salto, pero parece que proliferan musicas, trabajos con enfoques distintos... Pero no
quiero seguir, porque es un asunto diferente. Lo que quiero decir es que no estamos
solos.

Victor Sampedro:

Me alegra que los dos haydis sacado a relucir los medios de comunicacion.
Algln autor ha dicho que la informaciéon impone formatos (da forma a la realidad),
habla de transformacion (transforma la realidad) y la conforma (genera conformidad).
Parece que los medios estdn realizando estas tres tareas de forma cada vez mads
sofisticada. Manolo, t0 denunciabas como fraude el mito de la sociedad de la
informacion. John, sefialabas que debemos contar con los medios, instrumentalizarlos
con otros fines.

John Berger:

Si, por supuesto, por supuesto. Lo estan haciendo los movimientos anti-
globalizacién en Seattle y ayer en Praga, y los campesinos de Jos¢ Bovais en Francia.
Ninguno de ellos podria existir sin la Red ni los otros medios.



13

Manuel Rivas:

Me gustaria insistir que a veces olvidamos hechos muy importantes y recientes.
En el Londres del siglo pasado, durante la Revolucion Industrial inglesa, dos tercios de
los ataudes eran de color blanco, para nifos. Consideramos a Dickens como algo del
pasado, pero esto ocurre también en la actualidad. Y no s6lo en Londres. Sabemos que
esta pasando en las grandes metropolis del mundo, en muchas partes, ahora mismo. Se
trata del mismo mundo que el de Dickens. La novedad reside en que nosotros y quienes
sufren esta situacion lo sabemos.

Para mi, el sida representa de modo dramatico la nueva situacion, creada de un
lado por la excedencia de informacién y, de otro, por la administracion absurda de lo
econdémico que domina todas las esferas. Se trata de algo publico. Lo dice la ONU. Se
proclama desde todas las tribunas y en todos los medios de comunicacién: Ya existen
tratamientos médicos para controlar en gran parte esa enfermedad. Pero a la vez se nos
esta diciendo que treinta millones de personas estdn aquejadas de sida en Africa y que
cada dia mueren miles de nifios. La diferencia, respecto a otros periodos, estriba en que
muchas de las personas agolpadas en los hospitales en Africa saben que existen esas
medicinas y que quizas tan s6lo un avion se las podria llevar en cinco o seis horas. Pero
también saben que tienen un precio inasequible. Creo que esto es lo dramatico y, en mi
opinidn, va a provocar mas de una sacudida. En ese sentido si pienso que la informacion
y los medios como Internet son una gran herramienta de transformacion, pueden serlo.

John Berger:

Si entendi bien, Manuel decia que la gente cree que Dickens estd pasado de
moda, pero de hecho no es asi, ;de acuerdo? Resulta curioso. No paran de surgir
coincidencias como ¢ésta entre nosotros. La semana pasada me estuve leyendo Hard
Times de Dickens y resulta increible su actualidad.
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Victor Sampedro:

Manuel decia que habra sacudidas. Coincidira en que tiene que venir un
terremoto en la aldea global, la aldea terremota, como alguien bautiz6 las poblaciones
gallegas afectadas por seismos. Todos de baja intensidad, claro. Por tu parte, John, en tu
ultimo libro, citas a Jean BaptisteVico, y dices que primero habitamos la edad de los
dioses, luego la de los héroes y mas tarde la de los hombres. Ahora, afiades, vivimos en
la edad de los perros. Nuestra realidad cada vez se define mejor por los sin techo, los sin
tierra y la gente sin papeles de trabajo ni residencia.

Pareceria que hubiésemos regresado al tiempo de los comedores de patatas,
como dice Manuel citando un cuadro de Van Gogh. O con otra de sus expresiones:
todavia somos el pueblo de la noche. Mucha gente busca luz, la utopia de la plenitud
economica, laboral o sexual que les vende el sistema, pero sélo encuentran escasez y
barreras.

John Berger:

No. Me pregunto si el sistema vende utopias, porque la utopia implica un futuro,
(no? Y el sistema estd ofertando solo la proxima semana. De hecho trabaja con el
horizonte de los dos proximos minutos. En las fabulosas transferencias de dinero, cuyas
consecuencias implican a todo el mundo, el futuro no es siquiera la proxima semana. El
verdadero umbral son los préximos dos minutos. Te venden el suefio de la siguiente
venta. Pero eso no es utopia. Al menos no como yo la entiendo. Odio las utopias pero,
no obstante, se debiera conservar un cierto idealismo y ofrecer un suefio. Lo que nos
venden ahora no contiene ni siquiera un apice de fantasia, excepto la que puede ser
utilizada para vender el siguiente producto el proximo viernes.
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Nela [recupera la palabra, tres palabras]:
Sélo venden eso.

John Berger:

Pero esta misma necesidad del sistema, del nuevo gran orden mundial, se apoya
en una red de magnitudes increibles que puede ser usada de modo muy inteligente. Nos
hallamos en una situacidn interesante, contradictoria y dialéctica. Pero pensamos que no
tenemos parte alguna en ella. No nos sentimos parte de la misma. Sin embargo,
debiéramos tomar parte contra su mentira, desmentir la promesa absurda de haber
alcanzado ya las condiciones humanas de existencia. Todo eso es falso y no podemos
olvidarlo, sentirnos marginados de lo que oimos cada dia, cada minuto. Hay
significados que debemos resistir y que han sido producidos a miles de millas de
distancia.

Hemos sido débiles, hemos empezado muy lentamente, sin el suficiente
optimismo o mejor, sin mostrar la suficiente fe. Pero las cosas estdn empezando a
cambiar, se mantiene la pequefia esperanza de que aqui reside el principio para seguir
comprendiendo y trabajando. Y podemos constatar algo increible. Los politicos, en
todas partes, estan cagados de miedo. No tienen miedo de nosotros, por supuesto que
no, ya que somos una amenaza insignificante. Pero sufren un miedo permanente, porque
el proceso se les escapa de las manos, no pueden controlarlo. Esto, que puede resultar
peligroso, de hecho no es tan malo [lo dice con un sonrisa mezcla de ironia y
entusiasmo].

Victor Sampedro:

Estais tocando temas muy interesantes, pero no queremos agravar vuestra falta
de sueno [John: Y la cama nos estd llamando]. A ver si podemos esbozar algunos otros
puntos. Cuando arrancas una planta lo primero que ves son las raices...

John Berger:
Si la sacas con cuidado.

Victor Sampedro:

Cierto.Con algunos pueblos pasa algo semejante. Cuando pierden o abandonan
su territorio surge el nacionalismo, la reinvidicacion de las raices... Cuando eres
globalizado por un extrafio lo primero que miras, como en la planta, son tus raices.
Manuel en un poema magnifico dice “Abajo todas las naciones,/ dijo aquella especie de
mendigo./ ;Todas?/ Todas, menos aquella / que dé buena sombra”. Esta recogiendo la
idea del nacionalismo de Castelao, un intelectual y caricaturista gallego que escribié un
libro llamado Siempre en Galicia. Sin embargo, desde el final de la Guerra Civil vivio
exiliado hasta su muerte en Argentina.
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Manuel comparte con Castelao la idea de una nacién que estd siempre presente,
que se hace presente en la frontera. Cuando estas siempre abandonando un espacio
resulta necesario saber a donde volver. José Angel Valente, otro poeta gallego que
murid al lado del Mediterraneo, afirmaba “me voy para tener siempre que regresar’”.
Este es un discurso sobre la nacion negado por el mercado, porque las empresas buscan
consumidores y publicos cautivos. Tampoco lo recogen la mayoria de los nacionalismos
politicos, porque los lideres buscan votantes cautivos, enfrentados en las urnas. Ese
nacionalismo sélo se encuentra en la buena poesia. No sé cuales son las vias, los
vehiculos para introducir en el mundo presente esta nocion de patria, mas humana y
real. Porque resulta cada vez mas complicado hablar de tus raices sin ser acusado de
atrasado. ;(Como escapar de esas etiquetas? Supongo que recuperando historias
personales que construyan naciones de carne y hueso. Ambos lo hacéis en vuestra obra.

Manuel Rivas:

Creo que frente a la globalizacion se produce una reaccidon defensiva, que utiliza
la palabra nacionalismo a veces para todo con un uso interesado.como ocurre con
cualquier palabra. Cuando hablamos de tareas de futuro, debemos recuperar el sentido
de las palabras nacion y democracia. En mi opinidon, para que tengan sentido deben
vincularse a la palabra comunidad. Me parece invivible un mundo sin un sentimiento
comunitario. A eso, en cierto sentido, puede ayudar las raices. No en sentido retdrico,
peleando por quién tiene mas paginas en la enciclopedia, quién tiene mas héroes, mas
batallas ganadas o perdidas. Me refiero a un sentido vital y actual, ligado a un nuevo
comunitarismo.

Por ejemplo, el término democracia, que es muy importante, resulta inseparable
de un lugar, de un planteamiento de lugar. La democracia debe tener un marco. De ahi
la importancia de recobrar el sentido de la comunidad, de la democracia local, del
autogobierno. Reflexionaria sobre las raices y el sentido de las raices nacionalistas
vinculandolas a esta idea de comunidad y democracia.

Lo que pasa es que...claro, a veces se postulan unas raices... Hay una frase para
mi inolvidable que dijo un emigrante gallego en un programa de television cuando
volvid a Galicia después de muchos afios. Se habia marchado de nifio a Argentina y
cuando regreso a los 70 afios, lo trajeron en un viaje de estos que organiza la Xunta.El
no podia pagarse el avion para un viaje de nostalgia. Les dieron los billetes a un grupo
de ancianos, como una operacion de imagen...los viejos emigrantes que regresan.
Entonces, a este hombre le entrevistaron en television. No entendia por qué le habian
pagado el viaje. A ¢l que era un pobre hombre, que habia fracasado en el sentido
econdémico. Le preguntaron: “;Estd usted orgulloso de ser gallego? Ahora en Galicia
hay carreteras, hay farolas, hay paseos maritimos, hay mucho asfalto. Cuando usted
march6 no habia nada. ;Usted esta orgulloso de ser gallego?” . Dijo: “Si, estoy muy
orgulloso de ser gallego porque gallego puede ser cualquiera”

Victor Sampedro [Se lo traduzco a John y se rie mucho: “De acuerdo. jQué bonito!]:
.Y sobre el nacionalismo, John?

John Berger:

(Por qué esta pregunta resulta tan urgente hoy? Tal vez tengamos que empezar
dandonos cuenta de que la vida en la tierra resulta siempre muy dura y llena de dolor.
Uno de los estimulos y consuelos frente a este hecho, que me parece intrinseco a nuestra
existencia, es el sentido de pertenencia. El sentido de pertenecer significa...
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Nela:
Las raices...

John Berger:

Si, las raices. Es lo mismo. Raices esta bien, pero hay un sentido de pertenecer y
un cierto sentido de esperar e incluso algunas veces de encontrar y mostrar
reconocimiento. Esto empez6 en el Paleolitico. Existia en las antiguas ciudades griegas,
y la muestra mas tardia de esta necesidad de pertenecer a una tierra y a unas gentes, que
nace de la dureza de la vida, es el concepto de nacion, con todas sus contradicciones.

(Por qué es hoy tan urgente? Porque el poder de las naciones, de hecho, resulta
minimo. Las decisiones que se toman ya no son nacionales. Las importantes son
internacionales, y ni siquiera. Las adoptan unos “especialistas” que no son
internacionales en el sentido de representar a un grupo de naciones, sino que actuan con
total independencia de todo el mundo, de todas las naciones. Ademas, de forma
completamente andnima. Pero sus decisiones afectan a todo el mundo, en todas partes
todo el tiempo. No sabemos sus nombres, no sabemos nada. Por supuesto, no fueron
elegidos ni representan a nadie. En cierto sentido también ellos son victimas del sistema
al que sirven, porque solo actian como marionetas. Por supuesto merecen respeto,
porque también son victimas.

En esta situacion en la que el poder de las naciones es infimo, los valores son
impuestos por el mercado. Esta fuerza inhumana y la desaparicion del sentido de
pertenencia provoca un nacionalismo muy radical y violento. Si pensamos en lo que
estd pasando en Yugoslavia, achacar todos los males a las diferencias de etnia y de
religion resulta una gran mentira, una gran mierda. Por supuesto, que juegan un papel,
pero realmente pesan las razones economicas y la llegada del mercado. Esto es lo mas
enganoso.

Si lo reconocemos, entonces tenemos que pensar que con el nuevo orden
mundial, el orden econdomico, también existe la nueva tecnologia, con toda su red de
conexiones a Internet. En este contexto me parece que la Gnica esperanza de recuperar
el sentido de pertenencia no es la vieja idea de nacionalidad, que ya ha sido barrida de la
historia, sino un sentido de pertenencia que tiene que ser establecido por todos y en el
cual las nuevas intercomunicaciones son una posibilidad. Y no estoy hablando como
Bill Gates. No estoy hablando de la aldea global, porque todo eso es absolutamente
hipdcrita.

Por supuesto, la tnica forma de pertenencia valida ahora es encontrar una bolsa
de resistencia tras otra. Es lo unico que puede darnos un sentido de comunidad. Esas
bolsas de resistencia son increiblemente diferentes y no tienen un programa comdun,
excepto la resistencia. Estdn en todas partes, de diferentes maneras. Y ahora pueden
estar interconectados. Tan pronto como conquisten poder y estdn empezando a hacerlo,
quizas todo todo ese potencial se convierta en algo totalmente diferente. Por esto digo
que no hablo como Bill Gates.

Manuel Rivas:
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Lo que hablamos para mi tiene bastante relacion con la visidbn que podemos
tener de la naturaleza, en paralelo a la que tenemos de las culturas y de su pluralidad.
Incluso, diria que guarda cierta relacion con la polémica de los alimentos genéticamente
modificados. Es decir, creemos que se trata de sentido comuin y aceptamos que la
biodiversidad debe preservarse, que resulta deseable... Ademas sabemos que es algo en
movimiento, que no se puede recluir en un museo de historia natural, reconocemos que
seria algo lamentable para el mundo la desaparicion de la Amazonia... o que se
impusiera una unica marca de maiz, y que las semillas y el suministro anual dependiese
de una multinacional.

Yo reflexionaria sobre las culturas, el mestizaje y las raices desde ese punto de
vista, desde un punto de vista ecoldgico. Incluso significa un desafio a la idea
tradicional de nacidon, como frontera fijada por una elite. Representa un cambio, en ese
sentido, radical. No conozco a ningiin campesino que si llega una semilla de América la
desprecie. Al contrario, dice: “Ah! Mira qué palmera mas hermosa crecié aqui en mi
tierra”. Esta orgulloso de cultivar un arbol que llega de América. En su tierra consigue
otra planta que no existia...o el kiwi. Si de repente cosecha unos kiwis preciosos, el
campesino se siente orgulloso. Esas son las raices... el juego con raices.

Aunque parezca que cambio de tema, no cambio. Si pensamos qué es Europa o
la identidad europea, realmente ;quién tiene una verdadera nocion de lo que es Europa?
(El consumidor medio que se levanta, hace su vida rutinaria y compra en un sitio sin
preguntarse de donde viene el producto, digamos, el prototipo de cosmopolita
robotizado? ;O la persona que muere por llegar a Europa, el emigrante que quiere venir
porque conscientemente sabe que aqui hay pan? Ademads, quizds inconscientemente,
sabe que hay mas libertad, por lo menos piensa eso. Busca aquello que todo ser humano
busca con mas intensidad en la vida, que es el pan y la libertad. Quizas quiere mas a
Europa, resulta mas europeo, el que se muere en el Estrecho que el europeo con todos
sus papeles en regla. A la hora de reflexionar sobre las raices seria interesante pensar
quién es europeo, el que suefia con serlo o el que ya se lo cree.

Victor Sampedro:

Propones, Manolo, que cuando pensemos las culturas y los nacionalismos lo
hagamos desde los términos de la biodiversidad. Que como campesinos no rechacemos
ninguna semilla que venga de fuera, que la plantemos y cultivemos. Y valoras el
europeismo de quien busca el pan y la libertad, dispuesto a morir por ello en el Estrecho
de Gibraltar, frente al que vive aqui con todo, y cuya libertad se reduce casi en exclusiva
a comprar diversos productos. Eso realmente cambia...

Manuel Rivas:
La idea de Europa. Muchos europeos carecen de ella, al contrario de los que
consideramos “los otros”, precisamente los que llamamos “extracomunitarios”...

Victor Sampedro:

Tal vez el problema principal, a modo de sugerencia para hablarlo, resida en que
los nacionalismos oficiales no estan guiados por necesidades reales y humanas. No
guardan apenas conexion con la vida cotidiana. Igual que en la iglesia, lo que dice el
cura no se parece en casi nada a lo que rezan los campesinos. Partiendo de ahi, tal vez el
problema, no sé si estdis de acuerdo, es que quien establece las lineas de las naciones
establece las lineas de poder. Asian Dub Foundation, un grupo angloindio de musica
que nos gusta mucho, aunque no se parezcan nada a la que hace Pedro, afirman
refiriéndose al racismo que “la linea del color es la linea del poder”.
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En principio, no deberiamos tener demasiados problemas para aceptar la
diferencia. Pero el problema surge cuando asociamos diferencia y poder. Los
campesinos nunca miran al extranjero de ese modo. So6lo quisiera que hablaseis y
reflexionaseis un poco sobre el racismo. Porque permanentemente nos enfrentamos a ¢l,
a quién define quién al “otro”, en qué términos lo encorseta y como escapar de ello.

Manuel Rivas:

Algo que me parece bastante dramatico es que el sentido comun y las religiones
y el cristianismo (que en este plano significd un gran avance) nos dictan la idea de que
todos somos seres humanos. Pese a tanto discurso, a la obviedad y al sentido comun,
resulta increible lo sencillo que resulta producir odio. Se hace escribiendo, usando las
palabras como mecanismos de generar odio. Cualquier repaso de la historia arroja un
balance tremendo. Una canciéon de Sting dice que no vamos a aprender nada de la
historia, porque la historia escrita es un catdlogo del crimen. No tenemos mas que ver el
siglo que acaba de pasar... y lo que estamos viendo.

Hablabamos antes del sentido de la utopia. Quizas debiéramos pensar que ya
seria una gran utopia afrontar cuestiones como el racismo desde el sentido comtn o la
biodiversidad. A veces me parecen batallas desmesuradas. Cuando las ves te dices: “; Y
qué mas?”’. Antes también hablamos de Rusia, decia un periodista de alli en una
pequefia ciudad: “Bueno ahora tenemos libertad para escribir pero no tenemos papel”.
Pues la batalla primera seria que esa gente tenga libertad y papel.

Sobre el racismo resulta increible lo importante que puede ser para la vida de
una persona, como puede cambiarla, la oportunidad de jugar al fatbol con otros de su
edad, de su mismo pais y otras razas... los pases de balon. Sobre todo si recuerda el dia
en el otro chaval que no le pas6 el balon a otro de otro color . Esas cosas parecen

minimas, pero son basicas. Bueno, no doy ninguna respuesta pero me apetecia decir eso
del balon.

Victor Sampedro:
Es que todo empieza ahi.

Manuel Rivas:
Todo empieza ahi, es decir, que los nifios se puedan pasar el balon. Fijate ta que
batalla: que no haya muros entre esos chavales.

John Berger:

Bien, vuelvo con algo totalmente desconectado. Me gustaria regresar a lo que
estaba diciendo sobre los usos y significados alternativos de los nuevos medios de
comunicacion. En uno de sus tltimos textos Marcos termina hablando de Miguel Angel.
Cuenta como esculpio su ultima pieza, que fue La Piedad. Cogié una pieza de marmol
que ya habia sido trabajada por otra persona, asi que lo que pudo hacer era limitado.
Solo pudo usar el espacio que quedaba para ¢él. Y cred este increible trabajo sobre la
compasion. Marcos termina su comunicado afiadiendo, como acostumbra, una postdata:
“; Tiene alguien un martillo?”
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Si volvemos al racismo y al futbol, en Francia ha perdido ahora casi toda su
visibilidad. Hay varias razones para esto, incluyendo por supuesto, los movimientos de
solidaridad con los inmigrantes. Pero el primer motivo y el més obvio fue la victoria del
equipo francés de la Copa del Mundo. Hablo en serio, porque de repente la victoria dio
forma a un sentido de identidad nacional y la mitad del equipo no eran jugadores
blancos. Resultaba extraordinario observar como toda la gente que habia dirigido mal su
ira, dejaron de escuchar a Lepain. Aunque no es siempre el caso, el futbol ofrece
conexiones politicas a veces muy positivas... y la musica, la poesia... todas las
actividades de creacion.

Frente al problema del racismo todos tenemos una tendencia de buscar a los
racistas y combatirlos. Pero creo que en cierto sentido todos somos capaces de
comportarnos y sentir como racistas, en cualquier ocasion. Porque el racismo no
empieza realmente con las ideas de: €l es negro o €l es oriental o lo que sea. El racismo
realmente empieza con una distincion mucho mas sutil que establece: nosotros y ellos.
Arranca ahi, y ellos, los otros, tal vez, son quienes piensan cierto tipo de cosas, o viven
o vienen de determinados sitios. Ocurre, incluso, entre los pintores, ellos son abstractos
y nosotros somos figurativos [se rie].

Victor Sampedro [entre risas]:
Una gran lucha, si sefior.

John Berger:

Si. El racismo se nutre de esa terrible y perniciosa distincion entre nosotros y
ellos. Por eso me parece muy, muy importante lo que intentamos al hacer musica,
escribir o, simplemente, vivir. Se trata de que con nuestros actos hagamos esa oposicion
mas dificil para quienes nos ven, escuchan nuestra musica o leen nuestras historias. El
impulso negativo nunca sera eliminado, me parece a mi, pero la lucha debe continuar,
sin descanso.

Manuel Rivas:
Esto esta en relacion con la pobreza, el rechazo es al pobre no tanto al color
[John Berger asiente varias veces]|

Victor Sampedro:

Una profesora de universidad, Adela Cortina, especialista en ética propone un
término, que no es nuevo, viene de los griegos. Se llama aporofobia, la fobia, el miedo a
quien no tiene nada ...

Nela y Manuel Rivas:
Al pobre, al pobre...

Victor Sampedro:
No se odia a quien es diferente sino al que no...

John Berger y Nela [a dos voces]:
al que no tiene.

Manuel Rivas:
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Para el racista si se trata de una mujer guapa, africana o del color que sea, puede
poseerla, y entonces ya no existe racismo. El conquistador buscaba a las mujeres, no
tenia problema en poseer a las indigenas.

Victor Sampedro:

Esta busqueda de mujeres, de mujeres indigenas para las pasarelas de moda... es
otra forma de conquista de mujeres “indigenas”. Naomi Cambell, tan bella y distante,
no plantea problema de racismo alguno.

John Berger:
Sin problemas...

Manuel Rivas [acabamos compartiendo nuestras frases]:
con las top-models...

Victor Sampedro:

El problema surge con la vieja mujer negra que vive en la calle, en la Gran Via.
He visto que sobrevive alli, desde hace mas de tres afos, cada vez que la veo parece
mas triste y deformada... pero resiste, es King.

John Berger:
Si, si.

Victor Sampedro:

Sélo una cosa mas. John ha escrito una reflexion sobre el amor que podria servir
como antidoto del racismo. Dices: “El verdadero amor es pensar que el otro es todo,
excepto lo que ti eres.” De modo que, si amas asi, estds amando la totalidad, el
universo. Me parece una buena aproximacion a la diferencia, que lo es todo, menos
aquello que creemos ser. Si amamos la diferencia estaremos amando todo. Podriamos
aplicarla al racismo, si estds de acuerdo.

John Berger:
Si.

Varios meses después, entre las réplicas del terremoto de El Salvador, me
recomiendan un autor y un libro desconocido: Manlio Argueta, Un dia en la vida. Se
trata de un magnifico mondlogo interior de una campesina acosada y enviudada por los
paramilitares. En unas paginas intenta quitarse el miedo hablando con su can de
palleiro, que alli llaman chucho aguacatero, con parrafos de este calibre:

“El chucho es mi hijo, mi hermano, mi primo, mi tio, mis abuelos, mis sobrinos,
mis tios abuelos y mis sobrinos-nietos, bisnietos y tataranietos. Sin chucho no hay
familia, es la verdad”.

“El chucho ladra para hacerse sentir y me habla cuando tiene hambre, cuando
tiene frio. El chucho es como los pollitos s6lo que no le hacen canciones para cantar en
la escuela”.

“El vivo a sefias y el chucho a palos, eso es nada mas por decirlo pues a veces
puede volverse al revés y el chucho atiende a sefias y el vivo a palos”.

“Cuando las 4nimas andan sueltas es mejor agarrar el chucho a un palo de jocote
o madrecacao porque si no se agarran a mordidas y el que lleva las de perder es el
chucho. Si estd amarrado, la cosa cambia porque entonces las animas creen que es un
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hermano de sufrimiento y no lo atacan. Tiene que ser en un jocote o un madrecacao”.
En Madrid no hay. Aquellos chuchos aguacateros desaparecieron en la noche tras
alguna anima.



