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MUJERES EN LA CARCEL

«No

Por ELISEO BAYO

A excepcion del lLibro de Lidia Falcon (“En el
infierno™), de un relato sobre la cdrcel de Ventas y de . |
la obra en imprenta de Juana Dofia (presa durante |
quince afios), poco mds se ha publicado sobre los
Sfusilamientos de mujeres y sobre los presidios en que
agonizaron decenas de ellas en la larga posguerra.
Ahora tenemos un testimonio directo. Carmen Chi-
charro narra su terrible historia. Tengo sesenta y dos
afios y se me escaparén hechos y detalles porque a
veces me falla la memoria, dice Carmen Chicharro y
ariade con descomunal entereza de mujer: No he podi-
do retener, aunque lo he intentado, todo lo que he
sufrido. El relato fue registrado en cassette hace dos
afios. Hasta hoy no nos hemos dec:d:do a publicarlo.

Carmen Chicharroesemoludad'd’ Princioe de Verzara. bov calle del Ge-



Carmen Chichmoesempludadél'

Metro de Madrid desde 1933. Tres
afios antes habian ingresado en ¢l Par-
tido Comunista ella, con dieciséis afios,
y su hermana, Mercedes, con dieci-
ocho. “Paea aquelios aifios, en que Ias
mujeres no se incoporaban cn gram ni-
mero & ese partido, ol a otros, nucsira
militancia tenis gue ser necesariamente
rara. Lo hicimos por Iz infleencls de
un tio nuestro, hermano de mi padre,
Esmado Emeterio Chicharro. Para no-
sotras era un mito, un ‘ser cxtraording-
rimnente bueno y entregado a los de-
mhs. Habia sido fundador del Partido
Comunista y era entonces presidente
del Sindicsto de Ia Madera. Ml herma-
na Mercedes también cra empleada del
Metro y nuestra actividad se centraba
en la Iucha sindical por mejorar Ins
condiciones de los trabajadores. Mer-
cedes se destact como una gran sindl-
calista y pronto fue dirigente del Sindi-
cato de Ferroearriles”.

Las dos hermanas participaron acti-
vamente en Ia agitada vida politica de

la época. Carmen fue detenida en-

1934, acusada de desordenes publicos
y enviada a la céarcel, a pesar de la bri-
Hante defensa que hizo de ella Victoria
Kent.

—Con ¢l triunfo del Frente Popular

reingresamos todes los despedidos del -

- Metro. Mi bermana se casd con Lucio
Santiago, def Comité Contral del Partl-
do Comuniste. Al estallar el jevants-
miento, sc formaron las milicias ferro-
visrias en un cwartel de Is calle del
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Principe de Vergara, hoy calle del Ge-
neral Mola. Me incorporé inmedista-

. menite a ellas, pero no fal al freate, sino

que stendi el sector de logistica hasta
quc lss milicias se disolvieron ea ¢
Ejército regular. Entonces, mi hermana
y yo volvimios al Metro hasta gue ter-
mind la guerra,

El Metro fue militarizado por la
Quinta Bandera de Falange, que du-
rante unas semanas —y por falta de
personal adicto especializado— respetd
casi todos los puestos de trabajo, entre
ellos el de Carmen Chicharro. Su her-
mana Mercedes se habia escondido
por temor a las represalias y el padre
habia sido detenido.

—Mi despido Begd ¢l cuntro de junio
del treinta y nueve. En ¢l mes de mayo
habia comenzado la persecucion de mi
familia. Mi domicilio, como ¢l de mu-
chos otros madrileiios, habia sido in-
cautado por Ia Falange y tuvimos que
refuglarnos en casa de un familiar,

Pero ef trece de agosto nos localizaron

y fui detenida. Emeterio y Mercedes

podicron escaparse a tiempo, y con

grandes dificuitades Hegaron a La Co-
ruiia. Me condujeron a la calle del Bar-
©0, donde estaba la sede de la Quinta

Bandera, y con gran ssombro mio me -
dejaron en Hbertad iras tomarme de-

claracién. Esa treta se harls tristomsen-
te famoss. Nos dejaban en Hbariad
como cebo, para que les condujérmmos
al .sitlo donde se cscondian los mibs
buscados.
”Ahm‘delm&mm

“Uno detrés de otro
aquelios ocho policias
me violaron”.

tos, convertidos en prisiones; los loca-
les politicos, en comisarias, y los alre-
dedores de Madrid, estremecidos por
las descargas de fusileria. La Policia,
las Banderas de Falange y millares y
millares de chivatos ex quintacolum-
nistas rastrillaban la ciudad piso por
p;so en la mayor operacion de extermi-
nio y de pillaje conocida sobre nuesiro
suelo. -
—Fui detenida de muevo claco dins
después, Esta vez me lievaron a las off-




rable al que vivimos estonces y ereo
mos en guerra, hacia tempo que In ha-
biamos perdido y no teninmos ni In ey
peranza de que cesaran slguna vez los
fosliamicatos. ’

EL PEOR ENEMIGO DE LA
MUJER: SUS CARCELERAS

En aguellos meses {as condenadas a

. muerte vivian las tltimas horas junto a

. sus compaiieras. Se despedian de ellas
en el dltimo momento. Cade noche
eran voceados los nombres y habia que
buscar a las desgraciadas entre la
masa de mujeres aterrorizadas.

—Casi todas clias salian valiente-

mente, pero también habia escenas pa-

por su saiia era Maria Topete, Presn-
mis de famills aristocritica y era fria y

macabro. Vicleta era guardiana en ¢l
departamento donde habian aisindo a -
mis de mil muichachas memores de
veinte aiios. Pues Violets era un perso-
ndeﬁ:leo.mmlo,qum_
aquel departanicato ca una sala de tor-
tura incanrrable.

UNA CARCEL
DE LA INQUISICION

EN ZARAGOZA

El 20 de noviembre de 1939 compa-
recio ante un Consejo de Guerra con -

mdeml\iuuqaeumbmn_ ;

sus compaiieras y se resistian a ser Be-
vadas a capilla, AlK escuchaban e Ghi-
mo sermbn del curs y ded director. Les

decian que éstaban recibiendo sy mere-

cido y que asi acabarisn todss las gue
como cllas bubleran tomado parte en

Ia goerra. |

*omdehmﬁmummh'

gresar diaciamente a las mujeres torts-

radas. A algunas lns tralen en camilla,

Sleuudonmmordahquuhbh
terminado o peld eada dis




ciuss metropolitanas, donde estaba ¢
Tribunal Militar de Ferrocarriles. Me
golpearon sin tovturarme y pasé a Ia
‘prision de Ventas. La visiba de aquella
circel era alucinaste. Miis de onoe mil
mujeres ‘s¢ bacinabse en nquella prl-
sién que no tenia capacidad més que
; galerias y Ins celdas eran mna masa de
montones de mujeres haraplentas y
desnutridas que no podian moverse de
~su sitio, Los retretes ernn insuflclentes
y se reventaban. Nos daban un solo
plato de comida cada veinticustro ho-
ras sia hora fija. Un dia era o ins doce
del mediodia ¥ otro & ins tres de ln mn-
drugada. Normalmente cva ua cazo de
" agua con un trozo de zamshoria. El

hambre era tan espantoso que algunss
mujeres suliasban de dolor, sumestado,
ndmh,porlamiyhavm

"Pero o mayor procedia
de los fusiiamientod. Cusndo Negué a
Ia prisidn, el velatidhs de agosto, la he-
Bé commocionnda por ¢l fusliamiento
de las menoves. El da cinco de ese mes
habisn Sevado ante ¥l piquete de gjecu-
cldn a treee menores, casi todas nliias;
Ia mayor tenla dicciameve sillds y e res-

0 no contaba mis §e diccisiete. Ague-

ia madrugada las fulilaron junto a cin-
cuents y cinco muchnchos de la misma
Mmbhmudm

EL PEOR ENEMIGO DE LA

'MUJER: SUS CARCELERAS

En aquellos meses 1as condenadas a

- muerte vivian las dltimas horas junto a
_ sus compaiieras. Se despedian de ellas

en el dltimo momento. Cada noche
eran voceados los nombres y habia que
buscar a las desgraciadas entre la
masa de mujeres aterrorizadas.

—Casl todas clias salinn vallente-

mente, pero (ambién habia cascenas pa-
téticas de mujeres que se agarraban a
sus compaiieras y se resistian a ser le-
vadas a capilia. Al escuchaban o G-

momménddmyddm Les

aloseentrosdel’dnceoahtml—
sarias y algunss no volvieron. La ma-
yoria regresaba irreconocible un mes
después, con la cabéza rapada y srvas-
trindose por In toma de ricino, easan-
grentadas y al borde de ia mwerte,

mis de mil mnichachas memores de
velnte afios. Pucs Violotn ers wn perso-
naje siulico, moustruoso, que convirtid
mwgmﬂnhu
tura inensrrable.

UNA CARCEL
DE LA INQUISICION

EN ZARAGOZA

El 20 de noviembre de 1939 compa-
recié ante un Consejo de Guerra con -

”Cumdoh;rué,h&eﬂonm' “
Carmea Castro. Apenss Is veiamos y- T
dejaba que las funcionarias actusrana

sucaprlebo.Cui todas eran falangis-
usynosodhbnammwulu
destacaba una guardiana vicja Samada
Tercsa, 8 quicn nosotras conociamos
por In “Vemeno™ Esta majer sucia y
grosera castigaba sin aingia motivo,
por ¢ solo placer de tortwrar. Una vex

ia vi reventar contra Ia cara de waa re-

clusa un tomsate tras otro de una cesta
que nuestrs compadicra habia recibido

‘peticion fiscal de pens de muerte. Su
causa tenia el nimero 40.042. En me-
nos de ocho meses deade gue finalizars
la guerra los procesamientos en una
mmmmmma

- ega cifra.

_me.ﬁmm,uu |
ber sido condenada 8 veinte afios, Ea.
. _ 18




diciembre me condujeron con doscien-
tas mujeres mas & Ia circel de Zarago-
za. En vagones de mercancia tardamos
_ cinco dias en recorrer los trescientos

kilbmetros. No los abricron en todo el
vigje ni nos dieron comids! El frio era
tan intenso y tanta nuestra debilidad
que no podiamos sostenernos ea pic. Y
a culstazos de fusil nos  empujaron
hasta Ia vicja cércel de Predicadores,
construida en tiempos de la Inquisi-
cién. Era un caseron ligubre y som-
brio donde se amontonsban unas cus-
trocientas mujeres. Todas estaban fa-
mélicas y aierrorizadss. Habia muchas

brientas como cllas. Todas estaban fie-

nas de pardsitos y de sarna y padecian

disenteria. .
“Permaneciamos todo ¢l dia en los

patios, himedos y frios en aquella épo-

ca, y nos daban un pisto de agus con
- nabos al mediodia y un ¢azo de salva-
do por 1a noche. En aquella circel pa-
saba algd que nunca acabé de enten-
der. Més de cien mujeres peldbamos
cada dia sacos y sacos de patatas con
hojas de lata gue nos destrozaban las
manos. Nos vigilaban para que no co-

miésemos Ias patatas crudas y cada

dia pelibamos montones ingentes que
no aparecian en ¢l rancho, Las

se morisn de inanicién y de falta de hi-
giene y ¢l médico sélo acudia para cer-

LO MATARON

EN LA COMISARIA

Y ARROJARON EL CADAVER
AL RETRETE

Tres afios depués, en 1942, Carmen
Chicharro salié en libertad provisional.
En aquella época era tan elevado el ni-

mears de nreans &n lag carceles v en los

pafieros que no habian sido localiza-
dos. Ni siquiera abri6 Iz boca para de-
cir su nombre. Lo mataron en los cala-
bozos de ia comisaria, machacindole
la cara hasta convertirla cn una masa
sanguinolénta. Metieron el caditver en

que sabia con hortible aceato alemén.

Empezaron & golj en seguida.
Habian formado un corro y yo estaba
ene,lemtro.l..os'olpesveniandeto—
das partes y pronlo empecé a ver mi
propia sangre. Asi me tuvieron varios
dias, hasta que me Hevaron al sétano,

Intenté sentarme, pero un dolor tre-
mendo me hizo separar de nuevo las
piemas. Tenia la vagina totalmente
destrozada. Todo mi cucrpo estaba
mojado...

MI HISTORIA NO ES UNICA

“Totalmente destrozada y después
de esa barbarie, fui trasiadada al pala-

“Las mujeres se morfan
de Inanicién y de falta de
' higiene”.

cio de Justicia. Me arrojaron al suelo
como si fuese un saco, pues no podia
sostenerme. Me presentaron a muchos
deienidos para tratar de que los ident-
ficara. Yo sélo podia decir: ‘Me han
violado! jMe han violado entre ochol’
Los otros detenidos abrian mucho los
ojos y callaban. No era yo la primera
violada en mil novecientos cuarenia y
dos, pero yo me sentia morir y slo me
importaba que los compaiieros supic- -
ran lo que habian hecho conmigo.
"Del Palacio de Justicia me evaron
2 la prisién sin haber firmado ninguna
declaracion. Esta era una prisién pro-
vincial pequeiia, pero como todas Ias
de Espaiia, cstaba Hena de mujeres,
todo cran mujeres por todas partes,

" todo mujeres detenidas, mujeres veja- |

das, maliratadas y hambrienias. Los |
meses siguientes fueron horribles,

~ giempre con el miedo de haber queda-

do embarazada. Estaba decidida a qui- |
tarme la vida. No habria pedido ;
aguaniar un hijo de esa brutafidad, no |
habria podido aguantario. Lo sabia en- |
tonces y lo sé ahora, g

MUJERES SILENCIADAS
" Su tio Emeterio habia sido enterrado




LO MATARON

EN LA COMISARIA

Y ARROJARON EL CADAVER
AL RETRETE :

Tres afios depués, en 1942, Carmen
Chicharro salié en libertad provisional.
En aquella época era tan elevado el mi-
mero de presos en las carceles y en los
campos de concentracion que amena-
zaba con colapsarse el trabajo en el
campo y en las industrias. Carmen ha-
bia sido desterrada de Madrid y deci-
dio trasiadarse a La Corufia. Alli tenia
que presentarse cada dia al cuartel de
la Guardia Civil, y por el temor de ser
detenida de nuevo se sepulto en la vida
clandestina. Formo parte de una célula
de escucha de la BBC y ayudo a editar
periddicos y octavillas sobre la marcha
de la guerra. Con motivo de la llegada
de Franco al pazo de Meiras, la Policia
desato una amplia operacion de limpie-
za, ayudada por unos cuantos confi-
dentes introducidos en ia organizacion.

—En pocos dias fuimos detenidos
més de quinientos resistentes, emtre

ellos Emeterio y Elndio Chicharro, ¢l

tercer hermano de mi padre. Mercedes
pudo buir a Ias montailas de Lugo.
Emecterio  fue torturado atrozmente
para obligaric a devunciar a los com-
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paiicros que no habian sido localiza-
dos. Ni siquicra abrié la boca para de-
cir su nombre. Lo mataron en los cala-
bozos de la comisaria, machacandole
la cara hasta convertiria en una masa
sanguinolenta. Meticron el cadaver en

‘“Hablan llevado ante el
piquete de ejecucién a
trece menores, casl {o-

das nMas..."._

un retrete y alli lo vieron todos los,
compaiieros totabnente desfigurado.
Muchos de ellos se reventaban antes de
pedir ir al retrete o lo hacian en los ca-
isbozos.

~ Y ENTONCES EMPEZO
MI VIOLACION

“Fui detenida por segunda vez en
agosto de mil novecientos cuarenta y
dos. Me llevaron a la comisaria de In
calle Real, de La Corufia, y me recibie-
ron ocho policias de la escolia secreta
de Franco, a los que acompaiiaba una
mujer que pronunciaba el poco espaiiol

que sabia con horrible acento alemén.

Empezaron a goipearme en seguida.
Hahimformadoﬁneoﬂoyyoeuaba
en ¢l centro. Los igolpes venian de to-
das partes y 0 empect a ver mi
propiasangre.Aiimetuvieronnrlos
dias, hasta que nie llevaron al sétano,
dondehabiammmmdededu
pacho.l.aalemanamehizodemudar—
me y después clld misma me até con
las piernas separadas. No sabia lo que
iban a hacer, no sabia lo que querian,
pero pronto me & cuenta de aquelio,

de que cra mons} Todo lo que
pasod después fue y me hace
estremecerme vez que lo recuer-

do.Emhoatadagonhsplemastom-
‘menie separadas 'y ecntonces empezd
mivlolacién.UnoMisdeolro,aqu-
llosochopolleiaumeviollmn.Auda
me violaron losqabo, uno detris de
otro. Perdi cl cosocimiento, Aquella
tabla de [a mesa se me clavaba en los

omoplatos, mi coigaba en ¢l va-
cio y ¢l peso de mis violadores hacia

que mis pulmones se asfixiasen. No re-

cuerdo demasiado bien todo lo que me
pasé. Cuando volvi en mi estaba sola
en ¢ sbtano, ain stada a Ia mesa por
laeinumperodefamdnlaspierm

k
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meses signientes fueron horribles,

~ slempre con ¢l miedo de haber queda-

do embarazada. Estaba decidida a qui-
tarme Ia vida. No habreia podido

aguantar un hijo de esa brutalidad, no '

habria podido aguantario. Lo sabiaen-

tonces y lo sé ahora,

MUJERES SILENCIADAS
Su tio Emeterio habia sido enterrado

a escondidas. El tio Eladio moriria va- -

rios anos despues en el Penal de Bur-
gos. Carmen saldria en libertad y hasta
mucho tiempo después no tendria noti-
cias de su hermana Mercedes, Estuvo
sola en las montaiias de Lugo, perdida
sin poder encontrar a los guerrilleros.
Casi muerta de hambre y de frio la en-
contro un cabrero y le ayudo. Le dio a
cuidar una reata de cabras y asi paso
inadvertida como una pastora ante la
bisqueda incesante de la Guardia Ci-

vil. Carmen conseguiria romper el cer-

¢o de una nueva persecucion. Estuvo
en las guerrillas valencianas hasta
1950 y volvid de puevo a Madrid, don-
de permanecio escondida seis afios. El
tiempo-de ver morir cansada y triste a
su hermana. En 1967 fue detenida de
nuevo y procesada por el TOP. Cua-
renta afios de’espantos. Cuarenta afios
de una soia noche. Cuarenta afios de
mujeres .silenciadas.



_ | o~ —_
“Evita Peron

me salvé la vida

mmmwaﬂhm&nhwm

da & muerte an le posguerrs.

Juana Dofla, escritora de sus
propias experiencias y de las aje-
nas, recluida durante quince
aftos por motivos politicos, la al-
tima mujer condenada a muerte
en Espafia —a excepcion de las
dos muchachas pertenecientes al
FRAP-- confirma punto por punto
ol relato hecho por Carmen Lhi-
charro.

“Aln podriamos afiadir mu-
chas atrocidades més —dice—-

Comunista a los trece afios,
cusndo solo hablia seis mujeres
en esa organizacién, al poco de

tras uno de los prbmros conse-
jos de guerra celelwados en Ma-
drid al terminar la %uerra Jusna
Dofia conocerfa & lo largo de
quince af‘os un rossrio de carce-
les de mujeres. Gerimutada de -
ia pena de muerte por ia inter-
vencién de Eva Duarte de Perdn,
fue a parst a la pripién de Sego-
via y, cinco afios s ala
de Guadaiajare. 7Estuve siete

afios en seta ‘yqulonno_
ha pasado por ¢ puade co-
nocer las franquistes.

Fue la Onica ver en que he

‘pensado en ol ssicidio. Ahora

enovneoghndouunmw-
doclocuwududplueﬁu—
Mpu-hmm:loomi-
dejaron la vida o it saiud en ios
escribirlo porque lmsta shora se
ha siienciado {o que sufrieron las
mujeres on aquélios terribles
afios de ia represifin”.




