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Este texto fue elaborado y leido por la escritora Almudena Grandes, el pasado
24 de noviembre, en su discurso de apertura del acto reivindicativo de la
campafia “Por una sociedad laica. La religibn fuera de la escuela”, que
impulsan mas de un centenar de organizaciones sociales, entre las que se
encuentra CEAPA. Almudena Grandes, junto a la también escritora Rosa
Regas, colaboran con esta campafia.

“Nosotros no tenemos el poder, pero tenemos la razon. Y la razén importa, la razon pesa, la
razén duele o reconforta, la razon compromete. Y ese compromiso no se puede negociar, el
nombre de la razon s6lo puede pronunciarse de una manera. Por eso, creo que no debemos
pedir, no debemos exigir, ni siquiera negociar, sino afirmar. Porque tenemos la razén, no
estamos dispuestos a volver a la caverna, al espacio hiumedo y tenebroso, oscuro y frio,
atemorizado y seco, donde ya ha sucedido la infancia de demasiados nifios, de demasiadas
nifias, demasiadas veces, durante demasiados siglos, en este pais nuestro donde el progreso
sigue siendo un milagro fragil y azaroso, y el simple respeto un valor revolucionario.”

Escribi estas palabras en febrero de 2004, para leerlas en un acto contra la LOCE
convocado, como el que nos reune hoy aqui, por la CEAPA. He querido comenzar con ellas
mi intervencidn de esta tarde, en unas circunstancias tan parecidas, y tan distintas a la vez a
aquéllas, para recordar, y recordarme, que la batalla por la civilizacion -el Unico concepto
del término “civilizacion” que sigue estando vigente a estas alturas de la Historia, dije
entonces y repito ahora-, es larga y dura, aspera y trabajosa. Pero no, eso nunca, superior a
nuestras fuerzas. Porque la escuela publica mixta, laica, gratuita, obligatoria, igualitaria y
de calidad es el primer peldafio de la civilizacion, y cada uno de esos conceptos, cada uno
de esos adjetivos, cada una de esas reinvindicaciones, nos carga de razon.

Otros hablan de la Verdad. Una Verdad suprema, que se escribe con mayuscula porque, al
parecer, es el nombre propio de Dios, que, al parecer, es el nombre propio de algo. Una
Verdad que pretende suplantar y anular otras verdades que, dando sentido a conceptos
como la Libertad, la Igualdad y la Justicia, alientan con mayuscula en nuestra conciencia,
una Verdad que desprecia las leyes del conocimiento y de la historia para remontarse a la
bruma glacial, pantanosa y preternatural donde se originaron el miedo y la supersticiéon, la
desigualdad y la humillacion, como atributos humanos. A pesar de eso, yo no voy a hablar
de la verdad. Y no porque no me lo pida el cuerpo, desde luego. Lo que siento ultimamente
es una indignacién semejante a la que me inspira mi propia hija de siete afios cada vez que
se coge un berrinche con tanto aparato eléctrico como ningin motivo, y me entran unas
ganas tremendas de darle un bofeton y decirle, toma, para que llores por algo. El cuerpo me



pide ahora algo parecido, toma, para que te sientas perseguido por algo, pero, por muy
partidaria que sea de mi cuerpo, y por muy justa, oportuna, razonable, merecida y deseable
que me parezca esa satisfaccion, no voy a incurrir en el error politico de perseguirla. Porque
a la Iglesia Catdlica espariola le sobran martires. Ya tienen tantos, que en el Vaticano no
dan abasto para canonizarlos a todos.

Asi que no voy a hablar de la verdad, ni de eso que los redivivos soldados de Cristo que
escriben articulos de opinién en ciertos periddicos llaman el Derecho Natural, todo por
supuesto con sus preceptivas mayusculas aunque a ningun jurista minimamente sensato se
le haya ocurrido volver a invocarlo desde el siglo XVIII para aca. Porque a mi me interesan
mas los derechos con mindscula, y entre ellos, el que puede poner en nuestras manos la
oportunidad modestamente histérica de impulsar la modernizacion, incluso la
normalizacion, de nuestro pais. Es de eso de lo que estamos hablando al exigir un modelo
laico para la escuela publica.

Porque éste, que se llama Espafia, es nuestro pais, también nuestro pais. Esta aparente
obviedad deja de serlo en un momento como éste, en el que los voceros de la derecha en
general y de la Iglesia en particular vuelven a invocar la Verdad y el Derecho con
mayuscula, la tradicidn, sin aclarar que hablan exclusivamente de la suya, y hasta el espiritu
nacional aquél que nos ensefiaban en el colegio, para comportarse como si ellos fueran los
propietarios de este pais y nosotros unos pobres desgraciados que estamos aqui realquilados
con derecho a cocina. Y lo peor no es eso. Lo peor es que consiguen que una amplia parte
de la opinion publica se lo crea, y cuando se plantea, como en estos momentos, una
cuestion tan elemental como la conveniencia de separar la Iglesia y el Estado, hay
demasiada gente que se lleva un susto y utiliza la palabra “provocacion” como arma
arrojadiza. Y ya estd bien. Ya estd bien de manipulaciones, ya esta bien de falsos
victimismos, ya esta bien de que los auténticos provocadores reciban con una mano dinero
del Estado que sostenemos todos los espafioles excepto ellos, y con la otra, abierta, insinten
gestos ambiguos, a medio camino entre la peticion de limosna y la amenaza. Para mi, desde
luego, ya esta bien. Yo tengo tantos apellidos terminados en “ez” como el que mas, y no me
asusto porque no me da la gana.

Los que estamos aqui, representandonos a nosotros mismos y a bastantes millones de
espafoles mas, somos miembros de la sociedad civil que gand las elecciones generales el
14 de marzo de 2004. Y desde esa posicion, desde esa conviccién, y me atreveria a decir
que desde ese derecho, debemos reclamar al gobierno que surgié de esas elecciones no
valor, porque el valor sobra, o al menos deberia sobrar, cuando el poder se ejerce
democratica y legitimamente, pero si lealtad consigo mismo, y tanto a nosotros como a sus
miembros, sangre fria, inteligencia y firmeza. Porque nosotros no somos los provocadores.
Nosotros somos los que tenemos razon, y la razon es la Unica verdad que no necesita
mayusculas para perdurar. La nuestra es una razén antigua, ademas. Una razon que esta en
el origen de la mejor tradicion que ha generado jamas este pais. Una razon que situo a
Espafia por primera y Unica vez en muchos siglos a la cabeza del progreso de las naciones.
Esa es mi tradicion, la Unica en la que quiero reconocerme, la Gnica a la que pertenezco.
Educacion, educacion y educacion. Este lema de la Espafia republicana, laica e
institucionista, que se volco con todo lo que tenia y aun con lo que le faltaba, en la tarea
heroica, admirable, de mejorar las condiciones de vida de los habitantes de aquel pais que



sigue siendo éste, por el procedimiento de erradicar su ignorancia, es una tradicion
indiscutible, hasta castizamente espafiola. Tan espafiola como la estampa sombria del
acuerdo que un Estado ilegitimo, que ya no existe, firmé con una Iglesia que, a pesar de
eso, sigue reivindicando su vigencia con un ardor que pareceria digno de mejores
propositos en el mundo atrozmente cruel y convulso en el que vivimos. Porque no esta de
mas recordar que los sucesivos acuerdos con el Vaticano, en esencia solo renovaciones
automaticas del Concordato de 1974, no son ni siquiera anticonstitucionales. Son
preconstitucionales, lo que pareceria un chiste si no fuera un disparate y aun mas, el
condenado dinosaurio que contemplamos cada mafiana al despertar.

Y sin embargo, ahora tenemos una oportunidad para poner cada cosa en su sitio. La Iglesia
en el alma de sus fieles, la escuela pablica en la vanguardia de la sociedad, el conocimiento
humanista y cientifico en las aulas, las verdades con mayuscula fuera del debate politico.
La escuela es un lugar para saber y no para creer. Creamos en la escuela, en la educacion
publica, para poder creer en nosotros mismos, en lo que Espafia es y en lo que fue, en lo
que pudo ser, y en lo que sera si no olvidamos que tenemos la razon, y que la razon
importa, la razon pesa, la razén duele o reconforta, y la razon compromete. Y que ese
compromiso no se puede negociar porque el nombre de la razén sélo puede pronunciarse de
una manera.



