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Este texto fue elaborado y leído por la escritora Almudena Grandes, el pasado 
24 de noviembre, en su discurso de apertura del acto reivindicativo de la 
campaña “Por una sociedad laica. La religión fuera de la escuela”, que 
impulsan más de un centenar de organizaciones sociales, entre las que se 
encuentra CEAPA. Almudena Grandes, junto a la también escritora Rosa 
Regás, colaboran con esta campaña. 
 
 
“Nosotros no tenemos el poder, pero tenemos la razón. Y la razón importa, la razón pesa, la 
razón duele o reconforta, la razón compromete. Y ese compromiso no se puede negociar, el 
nombre de la razón sólo puede pronunciarse de una manera. Por eso, creo que no debemos 
pedir, no debemos exigir, ni siquiera negociar, sino afirmar. Porque tenemos la razón, no 
estamos dispuestos a volver a la caverna, al espacio húmedo y tenebroso, oscuro y frío, 
atemorizado y seco, donde ya ha sucedido la infancia de demasiados niños, de demasiadas 
niñas, demasiadas veces, durante demasiados siglos, en este país nuestro donde el progreso 
sigue siendo un milagro frágil y azaroso, y el simple respeto un valor revolucionario.” 

 
Escribí estas palabras en febrero de 2004, para leerlas en un acto contra la LOCE 
convocado, como el que nos reúne hoy aquí, por la CEAPA. He querido comenzar con ellas 
mi intervención de esta tarde, en unas circunstancias tan parecidas, y tan distintas a la vez a 
aquéllas, para recordar, y recordarme, que la batalla por la civilización -el único concepto 
del término “civilización” que sigue estando vigente a estas alturas de la Historia, dije 
entonces y repito ahora-, es larga y dura, áspera y trabajosa. Pero no, eso nunca, superior a 
nuestras fuerzas. Porque la escuela pública mixta, laica, gratuita, obligatoria, igualitaria y 
de calidad es el primer peldaño de la civilización, y cada uno de esos conceptos, cada uno 
de esos adjetivos, cada una de esas reinvindicaciones, nos carga de razón. 

 
Otros hablan de la Verdad. Una Verdad suprema, que se escribe con mayúscula porque, al 
parecer, es el nombre propio de Dios, que, al parecer, es el nombre propio de algo. Una 
Verdad que pretende suplantar y anular otras verdades que, dando sentido a conceptos 
como la Libertad, la Igualdad y la Justicia, alientan con mayúscula en nuestra conciencia, 
una Verdad que desprecia las leyes del conocimiento y de la historia para remontarse a la 
bruma glacial, pantanosa y preternatural donde se originaron el miedo y la superstición, la 
desigualdad y la humillación, como atributos humanos. A pesar de eso, yo no voy a hablar 
de la verdad. Y no porque no me lo pida el cuerpo, desde luego. Lo que siento últimamente 
es una indignación semejante a la que me inspira mi propia hija de siete años cada vez que 
se coge un berrinche con tanto aparato eléctrico como ningún motivo, y me entran unas 
ganas tremendas de darle un bofetón y decirle, toma, para que llores por algo. El cuerpo me 
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pide ahora algo parecido, toma, para que te sientas perseguido por algo, pero, por muy 
partidaria que sea de mi cuerpo, y por muy justa, oportuna, razonable, merecida y deseable 
que me parezca esa satisfacción, no voy a incurrir en el error político de perseguirla. Porque 
a la Iglesia Católica española le sobran mártires. Ya tienen tantos, que en el Vaticano no 
dan abasto para canonizarlos a todos. 

 
Así que no voy a hablar de la verdad, ni de eso que los redivivos soldados de Cristo que 
escriben artículos de opinión en ciertos periódicos llaman el Derecho Natural, todo por 
supuesto con sus preceptivas mayúsculas aunque a ningún jurista mínimamente sensato se 
le haya ocurrido volver a invocarlo desde el siglo XVIII para acá. Porque a mí me interesan 
más los derechos con minúscula, y entre ellos, el que puede poner en nuestras manos la 
oportunidad modestamente histórica de impulsar la modernización, incluso la 
normalización, de nuestro país. Es de eso de lo que estamos hablando al exigir un modelo 
laico para la escuela pública. 

 
Porque éste, que se llama España, es nuestro país, también nuestro país. Esta aparente 
obviedad deja de serlo en un momento como éste, en el que los voceros de la derecha en 
general y de la Iglesia en particular vuelven a invocar la Verdad y el Derecho con 
mayúscula, la tradición, sin aclarar que hablan exclusivamente de la suya, y hasta el espíritu 
nacional aquél que nos enseñaban en el colegio, para comportarse como si ellos fueran los 
propietarios de este país y nosotros unos pobres desgraciados que estamos aquí realquilados 
con derecho a cocina. Y lo peor no es eso. Lo peor es que consiguen que una amplia parte 
de la opinión pública se lo crea, y cuando se plantea, como en estos momentos, una 
cuestión tan elemental como la conveniencia de separar la Iglesia y el Estado, hay 
demasiada gente que se lleva un susto y utiliza la palabra “provocación” como arma 
arrojadiza. Y ya está bien. Ya está bien de manipulaciones, ya está bien de falsos 
victimismos, ya está bien de que los auténticos provocadores reciban con una mano dinero 
del Estado que sostenemos todos los españoles excepto ellos, y con la otra, abierta, insinúen 
gestos ambiguos, a medio camino entre la petición de limosna y la amenaza. Para mí, desde 
luego, ya está bien. Yo tengo tantos apellidos terminados en “ez” como el que más, y no me 
asusto porque no me da la gana.  

 
Los que estamos aquí, representándonos a nosotros mismos y a bastantes millones de 
españoles más, somos miembros de la sociedad civil que ganó las elecciones generales el 
14 de marzo de 2004. Y desde esa posición, desde esa convicción, y me atrevería a decir 
que desde ese derecho, debemos reclamar al gobierno que surgió de esas elecciones no 
valor, porque el valor sobra, o al menos debería sobrar, cuando el poder se ejerce 
democrática y legítimamente, pero sí lealtad consigo mismo, y tanto a nosotros como a sus 
miembros, sangre fría, inteligencia y firmeza. Porque nosotros no somos los provocadores. 
Nosotros somos los que tenemos razón, y la razón es la única verdad que no necesita 
mayúsculas para perdurar. La nuestra es una razón antigua, además. Una razón que está en 
el origen de la mejor tradición que ha generado jamás este país. Una razón que situó a 
España por primera y única vez en muchos siglos a la cabeza del progreso de las naciones. 
Esa es mi tradición, la única en la que quiero reconocerme, la única a la que pertenezco. 
Educación, educación y educación. Este lema de la España republicana, laica e 
institucionista, que se volcó con todo lo que tenía y aun con lo que le faltaba, en la tarea 
heroica, admirable, de mejorar las condiciones de vida de los habitantes de aquel país que 
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sigue siendo éste, por el procedimiento de erradicar su ignorancia, es una tradición 
indiscutible, hasta castizamente española. Tan española como la estampa sombría del 
acuerdo que un Estado ilegítimo, que ya no existe, firmó con una Iglesia que, a pesar de 
eso, sigue reivindicando su vigencia con un ardor que parecería digno de mejores 
propósitos en el mundo atrozmente cruel y convulso en el que vivimos. Porque no está de 
más recordar que los sucesivos acuerdos con el Vaticano, en esencia sólo renovaciones 
automáticas del Concordato de 1974, no son ni siquiera anticonstitucionales. Son 
preconstitucionales, lo que parecería un chiste si no fuera un disparate y aún más, el 
condenado dinosaurio que contemplamos cada mañana al despertar.  

 
Y sin embargo, ahora tenemos una oportunidad para poner cada cosa en su sitio. La Iglesia 
en el alma de sus fieles, la escuela pública en la vanguardia de la sociedad, el conocimiento 
humanista y científico en las aulas, las verdades con mayúscula fuera del debate político. 
La escuela es un lugar para saber y no para creer. Creamos en la escuela, en la educación 
pública, para poder creer en nosotros mismos, en lo que España es y en lo que fue, en lo 
que pudo ser, y en lo que será si no olvidamos que tenemos la razón, y que la razón 
importa, la razón pesa, la razón duele o reconforta, y la razón compromete. Y que ese 
compromiso no se puede negociar porque el nombre de la razón sólo puede pronunciarse de 
una manera. 
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