Tercera enseñanza.
Materias que no se enseñan en la escuela:
Tener mucha paciencia. Cuidar la duna móvil
y el barro ajardinado de los días.
Beber el llanto seco. Comer óxido y pan.
Conducirse en los tanques del domingo violento.
Desvestirse con prisa. Cerrar con fuerza el grifo
caliente del deseo. Contener la náusea.
Leer a los suicidas, a los supervivientes
boreales del gulag, del holocausto.
Mirar lo que soñé en la distancia:
una casa en la playa hoy en ruinas,
guarida de las ratas y los yonkis.
No confundir molinos con gigantes.
Familia significa las voces de un pastor
que agrupa a su rebaño. Y también
perderse en lo nocturno por el monte,
pasar miedo, soltarse de la cuerda
colgada a un precipicio de abandono.
De memoria aprenderse y después olvidarse.
Isabel Pérez Montalbán.
El número completo en la sección Números del MLRS
Y ¿de qué me quejo?
me pregunto
al volver del trabajo
conduciendo mi coche
mientras me cruzo con un camión de cerdos.
Trámites
Veamos: sólo tiene
manchas violetas en torno a las muñecas
y el himen roto.
¿Algo más? Ya, la noche
dice usted que encerrada,
pero, ¿quién más lo ha visto?
o ¿quién nos asegura que no fue voluntario?
Y, en fin, ahora diga
¿de qué se queja usted exactamente?
***
Los cerdos son propensos al infarto.
Les dan tranquilizantes,
así llegan en buen estado al matadero.
Elena Castillo
Volver a la
página principal