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l I na vez escribi esto en la bitacora

de un querido amigo:

«maillard mueve palabras de manera magistral. mai-
llard conmueve palabras, las organiza aniadiendo un
detonador silencioso que te abre algo —;deniro?— en
el instante que las lees-comprendes. maillard pone en su
sitio palabras, arrastrandolas como movemos un mueble
por el piso, te raya el suelo para provocar finalmente
una mayor comodidad basada en desnudar de piezas
superfluas nuestra habitacioén interior-de-lector/a. leer
a maillard te cambia. leer a maillard puede cambiarte
si eres capaz de detonar-te como persona que lee y com-
prende. que tus pedacitos al caer se recompongan de otra
Jorma, propone un nuevo orden que en iiltima instancia
debera ser ellla lector/a quien determine su uso. hilos-de-
maillard —voy por la pagina 43—, no voy a olvidarlo.
ya soy otro. gracias. no necesariamente duele»>.



Te voy a decir como se abre la caja fuerte de Chantal Mai-
llard: No hay caja. Es lo bueno del asunto. Hace ya mu-
chos libros y articulos que la poeta ha enviado el asunto
de lo que hay adeniro, a la tripa exterior del mundo: una
categoria mas profunda y atil. Volé la barrera entre pen-
samiento y lenguaje.

Adentro esta decir. Afuera lo que se dice adeniro. Esa
honestidad. Ese coraje. Afuera nos dicta adeniro. Ob-
servar eso. Barajar el lenguaje como naipes, cortar.

Cortar, cortar: Acortar la distancia. Sin acotar. Leer el
resultado. Destapar el juego.

Decir (hacer volar) eso. Llegar al otro, a lo otro, sin ex-
trafiamientos.

[Carcajada]. Pasar cualquier pagina escrita por Chan-
tal Maillard es un acto delictivo. Hacia la siguiente. Hacia

el siguiente acto. Pagina siguiente.

No entender sus lecturas. Atenderlas. Atender(se).



¢Qué nos dice? Esta es una pregunta fatal, erronea. Sin
embargo, Maillard escribe montafias. En las montafas
se viene a estar. Ella con-forma paisajes (montanas,
desiertos...) y nuestra funcion es habitarlos como haria
un animal. Sencillamente asi. Cada letra, cada palabra,
cada frase de Maillard es montafia (hecha y deshecha una
y otra vez, por fuerzas tectonicas, placas, tiempo, acu-
mulacién, economia, residuos, lavas...). Sé animal, no
persona. Lee animalmente. No comprendas cabeza arri-
ba. Siente los pies en contacto con todo. Abre los brazos.
Abraza nada, todo te pertenece, nada.

Estas en las lecturas de Chantal: un instante para com-
prender el eterno efimero. Desatiende tu célula, acari-
ciala como si de un lomo vivo se tratase. No arrastres los
pies en la lectura, parecerias cansado y es todo lo con-
trario.

Es traductora. Una palabra parecida a tractor. Labra la
pagina con las manos de su tractor. Inmecanicamente.

Leer vegetariano, como se purgan los carnivoros de otras
lecturas. Hincarle el diente.



Una vez, paseando entre un campo de cerezos, escuché
una grabacién al pie de un espantapajaros horrible que
reproducia sonidos de pajaros-hombre depredadores de
otros pajaros: los que picoteaban las pequeiias frutas ro-
jas. Maillard hace como los pajaros que picotean cerezas.
No son textos para el mercado. Son cerezas picoteadas
las que propone. ;Nos damos cuenta de que nos esta se-
fialando las mejores, las mas ricas, laboriosamente esco-
gidas, palabras... y que denuncia socarronamente que
hay que abolir espantapéjaros y grabaciones?

Burra, vacaburra, camella, bafala, rana, gata, insecta,
ratona, caracol... es que la quiero mucho, aunque no la
conozca (jja!), y estos desinsultos son para desagraviar-
la por el posible peso humano que tenga mi escrito, que
mas que un escrito, es como cuando vuelca un camion de
lechugas y aparece gente a robar la mercancia. Eso no
es robar.

;T tienes caja fuerte?

Oscar Solsona.
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Si pregunto a los hombres

qué es aquel cuerpo inmenso

que vibra al otro lado de los bosques,

me contestan: «el mar».

Si te pregunto qué es el mar

me dices:

«un animal de lluvia que sin tregua recorre

la distancia infinita que de si mismo le separa».
Quieres ponerme a prueba, pretendes confundir-
me.

Sé que aquel cuerpo inmenso

eres tQ

cuando sales del bosque

y arrojas tu saliva sobre el mundo.

Hainuwele (1988)



El muérdago se enreda en mis tobillos,
helechos y agavanzas me cifien las caderas

y un nenuafar

se deshoja en el valle déecil

de mis nalgas.

Sobre la tierra hiimeda me acuesto como un
0jo que se cierra

(tienen mis muslos el sabor del humus en oto-
fio)

y me hago raiz,

vegetal crisalida

aguardando la aurora.

Sobre mis labios quietos

lentamente

desova una culebra.

Hainuwele (1988)
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Llevo acostada largo tiempo

en la orilla. Mis pechos

son colinas cubiertas de hoja seca.

Levanto la cabeza y me contemplo:

en mis muslos el vello a punto de ser vello,

me incorporo: la hierba a punto de ser hierba,
doy un paso y despierto al agua

a punto de ser agua,

se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...

Un resplandor me ciega:

el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya.

Hainuwele (1988)
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INTERMEDIO

Entre una imagen tuya

y otra imagen de ti

el mundo queda detenido.
En suspenso. Y mi vida

es ese pajaro pegado al cable
de alta tension,

después de la descarga.

Légica borrosa (2002)
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SIN EMBARGO...

Sin embargo,

sin embargo,

sin embargo... No me

fio de mi. Nada es
permanente. Menos

lo es la palabra. Esto
tampoco,

esto tampoco,

esto tampoco. No me fio,

no te fies de quien

dice, de quien

habla, de lo que se

dice, de lo que dices,

de lo que digo,

no me fies,

no te fio.

La lucidez es una chispa, un
estado de conciencia

en las multiplicadas estancias
de la conciencia o que hacen
conciencia, las estancias
que se alargan, se prolongan, se
contintian, y asi

se le llama conciencia

a aquella continuidad.

No me fio, no te
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fies de las estancias,

se estrechan,

se acortan,

se invaden,

desaparecen,

la lucidez es un instante

entre estancias,

ventanas en la ménada que

si permanece bajo

la luz del foco se hace estancia,
también ella, y sufre

las mismas convulsiones.

Sin embargo,

sin embargo,

sin embargo... lo

que intuyo ahora

se borrara manana,

luego,

ahora,

apenas se haga pensamiento,
conciencia: estancia. Atrapamos
la sensacién que invade las entranas,
muy abajo,

muy adentro,

muy homogénea, la atrapamos

y la hacemos eso: «sensacion»,
la nombramos,

la describimos... la perdemos. Ya
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no es ella, ya no es eso, ya no es.
Atn esta alli pero

no es lo que digo,

lo es apenas,

no es lo que ois,

no es €so, No

os fiéis,

no me fies,

no te fio.

De nuevo cae la tarde,

mengua la luz.

Los colores del otoiio vienen del oeste,
decia aquel poeta chino.

El mundo esta en mi.

No me apartaré.

Acojo todos los colores, el

estio dentro de mi otofio,

porque sé que no

hay fin, que no habra término.

Todo comienza y termina en mi.

Yo soy el infinito proyecto de mi misma
por encima de mi

me sobrevuelo.

Légica borrosa (2002)
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NO PONDRAS NOMBRE AL FUEGO

No mediras la llama

con palabras dictadas por la tribu,

no pondras nombre al fuego,

no mediras su alcance.

Todas las llamas son el mismo fuego.

Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos
que la razén construye en sus tinieblas.

Hay que bajar al cuerpo, muy adentro,

tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar

el gozo de la lava.

No importa en qué caderas,

en qué pecho reshale,

no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.

No mediras la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres.

Conjuros (2001)
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CONJURO PARA DECIR MENTIRAS
Y CONSTRUIR VERDADES

«Si a alguien es licito faltar a la verdad sera Ginicamente
a los que gobiernan la ciudad, autorizados para hacerlo con respecto
a sus enemigos y conciudadanos. Nadie mas podra hacerlo.»

(Platén, Republica, I1I)

Cuando cumpli seis afios, a cambio de su amor,

mi madre me arrancd la terrible promesa

de no mentir jamas.

Asi, igual que un soberano controla al pueblo al que gobierna,
ella me dio la libertad que al necio se le otorga:

actuaras dentro del margen que yo-mis leyes establecen.

No habia escapatoria: su ministro de asuntos interiores

tenia su despacho montado en mi conciencia.

Yo la echaba de menos, por eso no traicioné su confianza;

fui fiel a mi promesa.

Pero también, y con el tiempo, quise ser fiel a mis instintos

y extensiva se hizo la verdad al deseo que impulsaba mis actos.
Creo que confundi el orden imperioso del deseo

con el orden comuin de los Estados,

pues provoqué una guerra.

Después del gran naufragio, ella me pregunté:

¢no podias acaso haber mentido?

En ese instante, entonces, usurpé la corona.
17



Ser libre no es un don, es una reconquista,
y a menudo es preciso callar y conducir
las palabras al cauce mas amable;

es preciso callar para construir

aquella historia que habra de guardarse

como un largo secreto del que nadie es testigo. Ser libre

es cuidar de un misterio

sobre el que el alma se moldea.

Hay seres que comprenden temprano este principio;
me produce ternura descubrir sus engafios

y comprobar la paz que de ellos resulta;

admiro las mentiras bien trabadas,

la coherencia del engarce, el arte dirigido

hacia un fin; me conmueve

la soledad de aquel que las inventa

y consiente al imperio de su logica.

El que miente edifica el mundo que conviene

para salvaguardar la ficcion de los otros, la legitima
ficeién que necesitan contra

la angustia de sentirse

tan solos

sin leyes, sin verdades,

sin ese amor que creen recibir

a cambio de su alma.
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Aprendo del que calla, del que miente y engafia
el fuego soterrado que atin gime en mi pecho,
aprendo a dirigir su lava en mis infiernos

para el mejor gobierno de los mundos.

Desde ahora mi mano es la que guia

el fiel de la balanza: la verdad y su opuesto

son las onzas que pongo en los platillos

segtin el juego lo requiera.

Conjuros (2001)
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ESCRIBIR (fragmentos)
escribir

para curar
en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte (ue mana
enmi vy es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
sus circulos de econdor

sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma

la estimacion del tiempo que concluye

y es arriba

algo mas que un silencio

con ojos semiabiertos

escribir
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como condescendencia y como rebeldia
sin eleccion

sin pausa

porque se va la luz, las fuerzas

se le acaban

y el ser se va de vuelo

en las garras de un ave

carroiliera

[...]

escribir para curar

escribir para guarecerse

escribir como si cerrase los ojos

para no cerrarlos

para mover la mano y seguir su curso
para sentirse viva

AUN

para aplazar la angustia

como simulacion

para guiar la mente y que no se desboque
para controlar lo controlable

escribir



como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre si mismo
para saldar las cuentas con el miedo

[...]

escribir

con palabras pequenas
palabras cotidianas
palabras muy concretas
palabrasojo

palabras animales
palabrasbocadegato

asperas por dentro y por fuera
suaves como «tal vez»
palabraslatigazo

como «demasiado» y «tarde»

escribir

para no mentir

para dejar de mentir

con palabras abstractas

para poder decir tan sélo lo que cuenta



decir que a las once

de la noche de hoy

mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada
y la sibana verde se desdobla
en el espejo del armario

estoy en mi

en el lugar en que acostumbro
a encontrarme

en este aqui hecho de extrafia
duracion en lo mismo
repitiéndome

la carne dolorida

los huesos lastimados

los nervios, la piel

tirante, amoratada

el pelo encanecido

el grito solo postergado

y hoy a las once

de la noche de hoy

mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada

muere un niiio
0 dos 0 no sé cuantos
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mueren y una anciana dice
sus ultimas palabras
o no las dice y muere
y es otra la que habla
pero no habla, dice
apenas dice y muere
sin decir

apenas

nada

y algo se me atraganta
tal vez un alarido

largo como las once horas de esta noche

o tal vez la conciencia

que duerme encendida

como una lumbre la conciencia

de todos los que mueren

como una fogata

un espantoso incendio

que prende en las ventanas

de la ciudad y en el mar no se apaga
una conciencia absurda

una antorchahorizonte

la conciencia de todos los que saben
que se estan acabando

en sus huesos de antorcha
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hoy, maiiana, siempre

escribir

todas las muertes son mi muerte

mi grito es el de todos
y no hay consentimiento
escribir

;para consentir?

jescribir para rebelarse!

no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego
el ajuste de las almas

se hace en rebeldia

Estamos solas

y nos pertenecemos.

En nosotras esta el poder
Somos un pueblo de almas
en rebeldia

iDespertad!

Lo que escribo aqui

se traza en el aire

el dolor es la senda

el dolor es el medio
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por el dolor la fuerza
que combate el dolor
y lo transforma

por el dolor deshago
mi dolor en lo ajeno
y el ajeno en el mio

escribir

para des-esperar

por todos los que estan
por todos

los que fueron

los desaparecidos
escribir para cuidar
sus des

apariciones
para alimentarlas
para que no se enturbien
no tan pronto
no tan siempre
pronto
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escribir

escribir

¢y no hacer literatura?

iy qué mas da!:

hay demasiado dolor

en el pozo de este cuerpo

para que me resulte importante

una cuestion de este tipo.
Escribo

para que el agua envenenada
pueda beberse.

Matar a Platén (2004)
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Mejor no diga nada.

Seria inutil. Ya ha pasado.

Fue una chispa, un instante. Acontecié.
Yo aconteci en ese instante.

Puede que Ud. también lo hiciera.

Suele ocurrir con los poemas:

terminan condensandose las formas

en nuestros ojos como el vaho

sobre un cristal helado;

las formas, con su herida.

Pues quien construye el texto

elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos

a ella y la reconocemos.

Matar a Platén (2004)



Descargada. No de un peso, no, de fuerza, de poder. Sin poder. No
puedo. Desposeida de fuerza, no puedo poder. Deshabitada: sin
habito del dentro.

Necesidad de templo. Des-templada. Fiebre de ausencia en los
dedos que crujen, rigidos. Ausencia en los huesos. Me florecen
angustias en los dedos.

Entono un canto. Ocho notas. Entro en el tono de la angustia.
Caverna, resonancia devuelta a su nota. Asolada reflexién de la
materia en su germen. Sin cauce. No llega. No hay llegar. El mi
quiere salirse. No, yo quiero salir del mi. Pero el cansancio. Me
re-pliego. Repliegue en el mi. El menor esfuerzo: el pliegue ya
trazado.

Sin embargo la fuerza, la fuerza del dentro. La que se agita y
mengua, concentrada en si misma, caverna del si mismo que se
ahoga en su esfuerzo por ser algo mas que una y misma.

Despoblada. Enferma de des-poblacion. Deshabitada del pueblo
que fuimos, al unisono, sonido unificado, fuerza de los muchos.

Desasida, desasistida de pueblo. Despoblada.

Husos (2006)
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UNO

Uno.

Porque hay mas.

Mas estan fuera.

Fuera de la habitacién.

Fuera de las demas habitaciones.

Fuera de la casa.

La casa es demasiado grande.

Se extienden cuando duermo.
Porque también hay muchas.
Ultimamente estan deterioradas.
Hamedas. Ciegas.

Depende de los dias.

Depende de las nubes.

También de las imagenes.

Sobre todo, depende de los hilos.

Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitacion.
De la mente, no:

no hay. Hay hilo.

Partir es dar pasos

fuera de la habitacion con el hilo.

El mismo hilo.
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A veces se rompe

el hilo. Porque es endeble,

o porque la otra habitaciéon

esta oscura. Sin

querer, tiramos de él y se rompe.
Entonces queda el silencio.

Pero no hay silencio.

No mientras se dice.

No lo hay. Hay hilo,

otro hilo.

La palabra silencio dentro.
Dentro de uno —;uno?

Hilos (2007)
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SIN
Llegar a otro. Sin

otro. Sin llegar a.

No apretar los dientes.

Soltar la presa. Sin.

Hilos (2007)
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AQUI

Dime lo que he de hacer. Las palabras
se agolpan. Dime algo, dices, dice

él. A mi, me parece

que no dejo de hablar. No obstante,
cuando lo intento —dime, dice—, oigo
como un gemido, tan sélo un gemido
que arrastra el llanto.

Dime lo que he de hacer. Llévame a
donde me digan lo que he de
hacer. Sus ojos. Tus

0jos —gtus?— si,

calidos ojos-lago, ojos-aqui.

Aqui, como los nifios

y los idiotas. Por eso tus ojos,
para quedarme. Para

seguir aqui. Para aguardar

aqui. ;jAguardar qué? No importa.
Para aguardar.
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Ni dentro ni en superficie.

Aqui donde los nifos

y los pobres de mente. Un aqui

que se prolonga en tus ojos sus ojos,
para poder quedarme.

Dime lo que he de hacer.

Escribo

porque tal vez no hablo. No
me sueltes.

Hilos (2007)

34



Me pedis palabras que consuelan,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas

y os libren

de angustias permanentes.

Pero yo ya no tengo

palabras de este género.

Aceptad mi silencio: lo mejor

de mi. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,

la amarga condicién de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa

tendida en las ventanas.

Hilos (2007)
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Ser pajaro.

Cual considerando.

Andar desnudo. Las heridas
cauterizadas por el aire.

Entre las plumas, disimuladas.
Cuerpo sin carga, movimiento.
Ser de vuelo. Ser

pajaro. Tener por limite tan s6lo
la helada imprevista o la bala o

el ansia de la carne
por otra carne ajena...

Presagiando la urgencia de
las migraciones, Cual.

Aleteo.

Un rumor
de horizonte en el pulso
batiendo.

Hilos (2007)
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CHANTAL MAILLARD (Bruselas, 1951) Es autora de
numerosos ensayos, diarios y poemarios, entre ellos

Matar a Platén (2004) e Hilos (2007).
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