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Prologo

Susana Reisz

Releo con placer, en la primera pagina de la primera edicion de Mariposa Negra, la
dedicatoria manuscrita de una mariposa en pie de guerra. Las palabras no son mias sino

de Rocio Silva-Santisteban. El afio es 1993.

No bien comienzo a escribir este prélogo me asombro de comprobar que ya han pasado
catorce afos desde entonces y que la mariposa sigue en pie de guerra, cada vez mas audaz, mas
comprometida con su propia causa, mas rebelde, méas creativa en su desgarro. El negro le queda
a la perfeccion. Llevado por ella no es una convencional vestimenta de luto sino una compleja
sefial de alerta: una advertencia al lector para que abandone toda esperanza de encontrar en sus
poemas acrobacias de coloratura o registros brillantes.

Deliberadamente no establezco ningun distingo entre la mariposa de la dedicatoria
personal y la del titulo pues ellas estan entrelazadas de modo tan estrecho que intentar separarlas
con categorias teéricas como la voz poética y la voz autorial no llevaria a entender mejor ni a la
una ni a la otra. Si pese a eso sigo hablando de dos mariposas (0 de dos voces o de dos
imagenes o de dos aleteos a contraviento) es porque se me impone la asociacion con aquellas
perturbadoras identidades duales o multiples que atraviesan toda la obra de Borges: la que habla
en el poema , la que habla en la dedicatoria Y la que hablaba conmigo en el momento de
escribirla son, en cierto modo, intercambiables. Los ritmos, los acentos, las tonalidades y los

momentos de ejecucion son diferentes pero el tema musical en que se basan es el mismo. O casi.

De lo que hablo es de esa confesionalidad que arriesga tanto en la escritura poética y
que suele ser tan maltratada por la critica mas influyente. Cuando me pregunto el por qué de ese
maltrato, me surgen respuestas tan poco ortodoxas, que planteandolas me expongo a sufrir una

suerte similar en el terreno de las discusiones tedricas. Asi y todo, me niego a la autocensura.



Pienso que es muy facil —y con aprobacién general garantizada de antemano-
dictaminar que cuando un escritor o escritora expresa sus sentimientos mas intimos y mas
dolorosos de un modo ni alusivo ni elusivo, es porque no tiene sofisticacion literaria o porque su
mundo es tan limitado que no puede trascender su propia circunstancia individual. Sigo en esta
linea ideoldgica: quien no es capaz de articular literariamente 10 Aumano-universal tiene que

dedicarse a otra cosa. (4plausos).

Sin embargo ¢por qué aceptar tan sumisamente que solo lo humano-universal,
entendido como lo opuesto a lo personal y privado, es lo que vale? ¢y qué seria lo humano-
universal mas alla del lenguaje, de los afectos, del erotismo o de la idea de una muerte segura?
¢acaso no es posible expresar vivencias colectivas hablando de lo méas personal y privado?

Quizas cabria precisar: colectivas, N0 universales. (Aplausos mas débiles).

Rocio Silva-Santisteban, la mariposa en guerra, ha crecido ante ese desafio al reeditar
este libro después de publicar [turbulencia] (2005), testimonio descarnado y desolado del
insomnio, de la llaga ardiente del amor y de la lucha —utdpica, condenada al fracaso— por

transformar en escritura el alocado bombeo de la sangre y la insurreccion de las visceras.

Cuando empece a releer Mariposa Negra en contrapunto con [turbulencia], resoné de
pronto en mi mente el comienzo de Ova completa de Susana Thénon (1987), una iconoclasta

poeta argentina que en vida fue poco celebrada y solo a medias comprendida:

¢por qué grita esa mujer?
¢por qué grita?
¢por qué grita esa mujer?

andd a saber

No es casual que Thénon haya utilizado a modo de pértico para su libro un didlogo en el
gue una voz manifiesta su curiosidad o su disgusto y la otra —marcada por la cursiva— su poca
disposicidn a buscar explicaciones. Lo que cuenta en esos versos liminares es que el motivo del
fastidio o del desgano de esos interlocutores parodiados por la autora sea que una mujer grite
para proclamar algo o se queje sin disimulo. Todo lo que sigue en el poema y en el resto del
libro son gritos (menos por los decibeles que por lo molesto del contenido) o, mejor dicho,
parodias de gritos, cantos o parodias de cantos, proclamas o parodias de proclamas detras de las
cuales esta una mujer dividida entre el deseo de manifestar su rabia y la necesidad de mantener
la compostura y de moderar y mediatizar los afectos méas intensos con ayuda de la ironia y la

autoironia. Nada menos confesional que la obra de Susana Thénon, pese a que quienes la



conocimos sabemos que en su poesia siempre hablaba de si (aungue lo hiciera a través de los

mecanismos que su pudor y sus preferencias estéticas le exigian).

Rocio Silva-Santisteban no suele recurrir a juegos de méascaras ni a parodias para poder
gritar SU amor, su dolor y su encono consigo misma por no ser capaz de liberarse del deseo,
siempre insatisfecho, de amar/sufrir/gozar/morir (sin morir del todo) en una misma experiencia.
Sus cantos, epigramas, plagios, boleros y responsos (términos con los que designa las cinco
partes del libro) solo acogen la mimesis de cliché romantico y la autoironia desdramatizadoras
de manera fragmentaria y contra toda expectativa, como en este final abolerado del poema “Una

herida menor”, que se vuelve imprevisible precisamente porque no estd incluido en la serie de
los boleros:

Nunca nunca nunca  podré deshacerme
De esto que no sé si es recuerdo
Que no sé si es venganza

Que no sé si es rencor.

En la mayor parte de los casos la cita literal, la alusion o el eco de versos ajenos o de
canciones populares no tienen una intencion parddica ni cumplen la funcion de establecer una
prudente distancia ni un parapeto emocional entre las palabras y el sujeto que las articula. Las
melodias ajenas son reentonadas e incorporadas a un tejido sinfonico muy personal, en el que se
mezclan tonalidades melancdlicas con asperas disonancias y en el que los fraseos largos quedan
frecuentemente interrumpidos por estallidos de ansiedad, rabia o desesperacion

En la voz de Silva-Santisteban los cantos chirrian, los epigramas se resisten al cierre, los
plagios se autodenuncian, los boleros vociferan y los responsos preceden a las muertes.
Tremendo, incontenible, a veces amenazante y otras suplicante, el grito de una mujer atraviesa
las cinco secciones del libro y desborda los margenes de silencio de cada poema. Es un grito
largo y mutante: expresion de rebeldia, protesta contra el sinsentido, paliativo de la soledad,

Ilamada a la muerte compasiva o celebracién panteista de la vida:

A la hora de lanzar las desventuras, ¢quién es el primero en aguantar el grito
inatil?
Quédate aqui, despacio, los dos tirados con el vientre hacia arriba; alla lejos,

sobre el paramo las tululas se mecen y dejan entrever los mil mil mil gritos del
sol.



El epigrafe que marca el tono dominante del libro, el teresiano que muero porque no
muero, anuncia con total transparencia lo contradictorio y ambivalente del grito, al mismo
tiempo que sugiere la imposibilidad de gozar plenamente en la disolucién del yo: en la
habitacion en rojo, en la que una mariposa negra, presagio de muerte, ocupa el lugar de una
efigie de Cristo, la mistica de Eros no promete la inmortalidad sino la aniquilacion de alma y

cuerpo:.

Cuando alguien posa sus dedos sobre mi nuca tratando una caricia

Invoco a la palabra alma y a la palabra cuerpo y les pido perdon

Estamos ante una poesia que es puro erotismo, pura pasion y también des/carnada
reflexion sobre los borrosos limites entre el placer y el dolor, entre Eros y Thanatos, entre el
impulso creador y la atraccidn del caos. Saliva, sangre, orina y secreciones genitales se mezclan,
en el discurso lirico, con el lenguaje de la emotividad y con otro lenguaje mas cefiido,
despiadadamente autoinquisitivo, que lucha por someter la libido y el impulso tanético al
imperio de la razon. Por eso, aunque conjure con frecuencia la muerte, la mujer-mariposa grita
para no morir atrapada entre su incandescencia interna y la frialdad de una mirada-espejo mas

huidiza cuanto mas cercana.

(A quién le grita esa mujer? jA quién le grita? —preguntaria con un tonito de
superioridad o de burla una de esas voces de ciudadano-promedio que Susana Thénon parodiaba
obsesivamente para poner al descubierto un rasgo tipico de la cultura popular bonaerense: la
facilidad para enjuiciar al pr6jimo (sobre todo si es mujer) y la tendencia a evadir

responsabilidades.

Esta mujer —la que habla en el poema “Mariposa Negra” y en el resto del libro- le grita
al ciudadano-promedio que esté a su lado sin estar del todo (o que est4 pensando en irse, 0 que

ya se ha ido):

No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos,

No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnos,
No amor,

No preguntes la hora después, no enciendas la luz,

no hables, no pienses, no respires



Quieto

Esta mujer no busca compasion ni una blanda caricia sino el placer/tortura de una
comunién amorosa que se le muestra cada vez mas inalcanzable por el progresivo alejamiento
de un amante indolente o ya en retirada. En un tono alternativamente imperioso, desgarrado o
furibundo, su afilada lengua de mujer dispuesta a todo no se cansa de dar 6rdenes que el amante

no obedece, o de disparar quejas y reproches que parecen caer en el vacio como balas perdidas:

No amor

No basta con emitir grufiidos de animal en celo

Esta mariposa en guerra me recuerda a Medea por lo enorme de su herida, por la
incapacidad de aceptar el desamor y por la urgencia de tomar el control de su propia desdicha.
También se le parece un poco a las “locas” de la Plaza de Mayo por su rebeldia, por el culto al
duelo y por la inagotable tenacidad de su protesta. Loco es el impulso de la mariposa a
enamorarse de la muerte: Busco cantando una afilada hoja de afeitar / Para dar comienzo al
espectdculo. Loca €S su disposicion a no aceptar lo inevitable: No te contemplo, no puedo
contemplarte. No suceden estas cosas. Loco su empefio en seguir luchando y reclamando
cuando ya todo parece haber acabado: no me desaparecerdn, ni siquiera ti que insistes e

insistes cuando de noche te veo en el espejo.

Al mismo tiempo, esta loca lUcida —tan enferma de pasién como de lucidez— es capaz de
analizar sus sentimientos, sus debilidades y sus contradicciones con la fria mirada de un fiscal y
la implacabilidad de un inquisidor. Como en este fragmento, en el que resuena el odi et amo de
aquel poeta latino que descubrié en si mismo, con sorpresa y amargura, la naturaleza

ambivalente de Eros:

Una mano hinchada me derrumba sobre la cama, ésa es la mano que odio y la
mano gue amo. Pero en la oscuridad no puedo distinguir si es tuya, o es mia. Lo
Unico que sé hacer es levantarme y erguir mis pechos como dos simples

animales.

O como en este autodialogo, en el que, cada vez més cerca del registro de Medea y de la

amenazante intensidad de sus soliloquios, se plantea aquellas preguntas que le provocan mas



ansiedad con la intencidn, condenada de antemano al fracaso, de ordenar y clarificar el amasijo

de sus emociones:

Me pregunto cinco afios después: ¢si soy autodestructiva, puedo ser

destructiva?, ¢si me odio, soy capaz de matar?

Insistentemente se repite en sus palabras —como si Bataille hablara a través de la ninfa
Eco- la tensa relacion entre dolor y placer y entre erotismo y muerte. En la seccidon de
“Responsos”, titulo que anuncia con precision el tono musical y emocional de todo lo que sigue,
la mayoria de los poemas llevan a su vez titulos que connotan la violencia del goce sexual —ia
pequeria muerte— 'y también la otra violencia, la del ese instante Unico que separa la vida de la
no-vida. Ganz Unten (‘Bien abajo’), Esa cosa negra o La noche sosegada sugieren tanto el
éxtasis de los sentidos como el impulso tanético, tanto la descarga libidinal como el regreso a lo
inanimado. El primer verso de Esa cosa negra proclama la ambivalente duplicidad del erotismo

casi a la manera de un lema:

Gozar, morir. Ensombrecer.

Los ritos del amor y los juegos al borde de lo gue estd mds alla se entrelazan sin tregua
en todos los poemas de la serie. Sola en el bafo, la mujer enamorada coge una cuchilla y se
destroza una vena del tobillo para escribir con su sangre el nombre del amado en el espejo. O
coge una afilada hoja de afeitar y sumergida en la tina cortajea sus piernas hasta enrojecer el
agua. O coge un cuchillo para el pan y cortajea mas. O suefia, o fantasea o delira con un
verduguillo que, investido con los poderes demonicos del Falo, proporcionara el supremo placer

de un coito letal:

Entra el pequefio verduguillo como un pene, entra
Y vuelve a salir porque no aguanto, no aguanto
Y entra de nuevo y entra de nuevo y entra de
nuevo.

No mas.



O reclama del hombre-animal —el atrapado en la piel- que la desuelle como a una

victima que espera la gracia de la muerte sobre el altar del sacrificio:

Voltea mi piel, voltea y verds cdmo me extiendo hasta

el Ultimo resquicio y para siempre. Y para siempre.

La ferocidad de un Eros turbulento y despiadado, que enciende la sangre solo para negar
0 posponer la gozosa crispacion del éxtasis se combina a lo largo de Mariposa negra con las
caleidoscépicas imagenes de una mujer que se metamorfosea en humilde adoradora o en diosa
enfurecida; en victima inerme o en implacable acusadora; en pecadora sin remedio o en
penitente que se hinca de rodillas sobre las piedras para pedirle perdén a un dios que no
responde o a un hombre sordo a sus reclamos o a las palabras que salen a borbotones de su boca

impia o a si misma por el salvaje placer de hacerse dafio...

Rocio Silva-Santisteban, la creadora de ese caleidoscopio y de las intrincadas melodias
gue acomparfian a cada cambio de figura, nos abre en este libro una via regia para descubrir la
relacion profunda entre la vivencia erética y la contradictoria multiplicidad de lo sagrado y para
ingresar —aunque sea de modo fugaz y vicario— en esa dimensién aterradora que incluye lo mas

alto y lo mas bajo, lo més sucio y lo mas puro, el tabu y la transgresion, el pecado y la santidad.

Susana Reisz
Lehman College, CUNY
Nueva York, septiembre 2007



Mariposa Negra

Rocio Silva Santisteban



que muero porque no muero

Santa Teresa de Jesus



Cantos



Mariposa Negra

El papel que he puesto sobre las ventanas ha quedado empafado

La humedad de su saliva sobre mis piernas, entre mis dedos

Se guarda y en pequefias cavidades, destroza

Esto que a veces pretendo inventar.

No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos,

No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnos

No, amor,

No preguntes la hora después, no enciendas la luz, no hables, no pienses, no respires
Quieto

Deseo recorrer con mis sucias manos tu cuerpo inerte

Y sentir que mis olores te poseen, se incrustan entre tus vellos

Te deshacen.

Mi habitacion rojiza se abre como una nifia y espera

Pero este rojo tuyo no puede mezclarse ni sangrar, no puede
Rebajar esta brecha de tormento entre tu espacio y el mio

Tu saliva de nuevo sobre la palma de mi mano y tus ojos intentando
No amor

No basta con emitir grufiidos de animal en celo,

No basta con destrozar mi ropa en jirones al aire, no basta

Con inyectarnos veneno en este encuentro

No amor,

Cuando termino de escuchar la masica que dejaste

Cuando corto un pedazo de pan y lo mastico para engafiar mi furia
Cuando recorro con ojos lascivos la habitacion en rojo

Y constato tu presencia en el interior de otra

Habitacion vacia, cuando

Enredo entre mis dedos el ansia y la distancia

Solo la imagen de tu sombra estirada sobre el papel fucsia permanece en mi silencio
Y una mariposa negra, presagio de la muerte, me acompana.



Cancion

Una cancion es s6lo una sombra
Que nada te evita en el camino

Arrastra tu voz
Arrastra tu deseo

El tiempo que me circunda te deja suelto a ti
La voz que te nombra no me dice ni me desdice

Voltea

En medio de la noche y sobre el mar una breve luz
Una breve luz que no quiere iluminarte

Es palpada por tus sentidos

Y callada por tus silencios

Silba esta cancion que no canto
Silba en plena oscuridad

Una pequefia lumbre se asemeja a una nota aguda
Y este piano que se apaga es mi rostro
O por lo menos mi deseo mas profundo.



Lo blanco del cuerpo

Sobre las paredes en celestes del cuarto

Un dibujo de cannabis en blanco

Las lagrimas en blanco se deslizan bajo los lentes
El estdbmago en blanco, retorciéndose

El corazén ablandado, me dejaras

Sin remordimientos porque nunca sonreimos
Como una pareja feliz.

Te arrancaria todo lo blanco del cuerpo
Para ensefiarte la herida.

Como siempre me siento al filo de la cama

El rumor de una palabra no dicha destroza todo
Lldamame, muérdeme, llora un poco mas

Ven

A pesar de todo no sé qué tengo y quiero
Acariciarte despacito.



Una herida menor

Me tomaste los dos brazos al pasar

Te miré:

Una herida menor en los labios cerrados
Te beso

Esa musica grave, la escucho ahora
Me destroza, te decia,

Entre los dos no queda nada, nada
Sélo un olor
La imagen de un olor:

Una bafiera blanca y tu cuerpo
Sobre las sébanas desde el cuarto yo miraba.
Voyeur del caos.

Todo lo hemos inventado
La piel con la fuerza de un golpe, la musica

No puedo deshacerme de esa musica
Sigue ahi, ahi

Nunca nunca nunca
Podré deshacerme de esto
Que no sé si es recuerdo
Que no sé si es venganza
Que no sé si es rencor.



Pero una palabra tuya

ensénanos a que nos importe
¥ a que no nos importe

T.S. Eliot

Invoco tu presencia fresca, casi humeda

Invoco tu nombre en alto y a la paciente caracola arrastrando su babosa
Intoco tus ansias, las mias, de papel, como una mascara
Tapandonos la piel

Invoco tu perddn, Sefior

Una pecadora que posa sus plantas sobre las losetas del templo
Una infame pecadora y sus pequefios murmullos

Sin saber ella misma de su propia suciedad

Porque pretendo y no pretendo

Porque las sombras se cobijan bajo nuestra oscuridad

Porque veo desde lejos una luz y emprendo el camino equivocado
Invoco tu fuerza de caida, tu cadena, tu terciopelo, tu madera
Todo

Esta hebra de incienso

Esta talla de metal que no articulo

Esta gota de agua que no significo

Porque debajo de las hogueras quedan cenizas de cal, la infamia
Porque una pecadora que ofrece un ramo de flores secas

Es s6lo una pecadora.

Escondo mis pies del polvo

Pero dejo huellas imborrables sobre los cuerpos de los demas.

No aprenden no aprenden no aprendo

Nada sino sonar a hueco

Cuando alguien posa sus dedos sobre mi nuca intentando una caricia
Invoco a la palabra alma y a la palabra cuerpo y les pido perdon
Invoco tu universo, mis ansias

Y todas las bendiciones que nunca me daras

Y te pido perdén

Y me pongo las botas para salir a la calle y seguir bajo el fango
Perdon.



Epigramas



No importa la noche
Epigrama

De ti me quedan una postal en azul
Algunos animales de origami

Y unas cuantas palabras
Despedazadas

A ratos de oscurisima soledad.

Mas larga que aquellos ratos
La figura de tu cuerpo, Livio, llena
Mis vicios a solas.



Hardcore

Desde aqui puedo decir:
estoy lamiendo tus nalgas con desenfreno

Y las tias, puaj, y las muchachas, puaj,
Y nadie sabe qué sentir

Entonces te volteo
Y continuo
Lamiendo

Con desenfreno.

para ti, loco



Persianas

La luz que viene de la calle

A través de las persianas

Sobre los cuerpos en movimiento
Envueltos en sudor
Amalgamados

Refleja en la pared una sombra

Al decir de ella una sombra amarga
Al decir de él una sombra mas.



Tonto Blues

Por las calles

Las tardes de inviernos clavan aguijas,
He logrado lo que quiero y ahora

Lo arrojo por la ventana con fuerza
Con fuerza

Me lastiman
Todos los tonos de negro

Elimina tus rigores, te lo ruego-
Me pediste

Sabias que andaba mintiendo
Indefensa

Siempre mintiendo.



Ojos labios quebrados
(Lbpez Degregori)

No le tengo miedo a la soledad

En la soledad me vuelvo compasiva
Abro una lata de algo, la vuelvo a cerrar
Tarareando una cancion,

Palabras tontas brotan del aire

Pero todo se vuelve a detener

Frente al espejo oculto los ojos

Y ellos me siguen diciendo que soy infeliz.
Estoy pagandolas todas, una por una
Pero asumo algo fuera de lugar:

Para una chiquilla la vida es otra cosa.
Ahora, tranquila y dispuesta,

Espero.



Plagios



Adagio en sol menor
(Albinoni)

Esto deberia ser una cancién
Pero sélo avanzo de a pocos
Como un animal con miedo

Eso eres, eso soy

El miedo viene a acorralarnos
A dejarnos tendidos en la arena

los brazos en cruz

los pezones erguidos

la falda de la muchacha a medio abrir

la bragueta del muchacho descubierta

la mano de la muchacha en la bragueta del muchacho

Y un calor desenfrenado que me calme

Y un dolor sobre el pecho que me frene
Y un sinfin de decisiones detras

De la calma —de la mano— de los frenos

Ojos necesito para ver esta escena
Y manos para sentirla por dentro.



In the morning you always come back
(Cesare Pavese)

En la mafana tu siempre regresas

Un cumulo de dudas y un anillo sobre la alfombra
Algo que conoces y palpas sin ganas

Y yo me desnudo —yo me desnudo—

Si td regresas

Por la mafiana siempre pero nada.

Todo es inatil

Algo que va mas rapido te calma.

Es mentira todo

Cuando tu regresas.



Queriendo morir
(Ann Sexton)

Si suefio con el orin cayendo desde un puente
Y vuelvo a escuchar el ruido sordo del chorro

Si suefio con la mancha de sangre
Sobre el agua

Si suefio con los trenes y su ruido monotono
De vuelta perdiéndome en Toulouse...

El pez ha dejado un rastro imperceptible en la pileta
Los nifios, inocentes, quieren guardarlo
Pero lo matan...

Nunca sabras dénde estara el pez
Nunca sabras por qué te perdiste entre los trenes

Y en el agua

¢ Qué sefial buscar para aclarar algo?

¢Acaso la mancha de sangre permanece compacta
Ante la brutalidad o la inocencia?



Una llaga
(Raul Zurita)

Un suefio viene de pronto a posarse sobre mis parpados
Los cierro, te veo, los abro, la luz me hiere, sélo
Deseo oscuridad

Dame otra vez
Una herida en los ojos
Una herida en los ojos

O sobre los parpados
Cerrados

Para siempre.



Boleros



Hasta hacernos dafo

Algo extrafio pesa sobre mi

Escucho el mar reventando y me da miedo
Siento que de pronto alguien pondra su mano fria
Sobre mi nuca

Sabes que si canto una cancion la canto para ti
Si silbo en medio de la noche, sin duda, es mi llamada

Pero estas tan lejos que nunca la escucharas
Y cuando tengo miedo no existe la paciencia

Y si los dedos frios se posan sobre mi nuca
El temor a no dejar nada para ti me paraliza

El amor esta donde tu vas
El amor esta donde tU te mueves
Donde tu lo dejas bruscamente

Abro mis brazos de largo a largo y mis pezones alumbran
Una breve luz a esta hora de la noche

Pero sélo logras confundirme

Amor de mi vida, tG me cortaste,
TG rompiste mi cuerpo como un vidrio inutil
Y luego dejaste las astillas en la cornisa

¢No puedes ver?
¢Acaso no puedes ver?

Baja la mano con la que piensas lastimarme
Que si la extiendes y cierras los 0jos
Yo la besaré.



Atrévete, me dices
... porque tu te arrepientes de las cosas, ¢no?, y si te arrepientes, ¢en qué piensas?,
contestame, habla, dime algo.

La luz te abofetea y yo aguanto: aprieto fuertemente los parpados y grito, un miedo, un
arrepentimiento por ti para que nunca tengas que arrepentirte de nada.

Necesito un par de golpes encima de mis parpados.

T tienes razon, los estertores del gozo y de la muerte se asemejan.

Un mano hinchada me derrumba sobre la cama, ésa es la mano que odio y la mano que
amo. Pero en la oscuridad no puedo distinguir si es tuya, 0 es mia. Lo Unico que sé
hacer es levantarme y erguir mis pechos como dos simples animales.

En esta escena no sé si lamentarme o...

Estoy sofiando con arboles que me acorralan y un inmenso suefio rojo. De repente
vienes con tus brazos de gigante, por atras, pegas el cuerpo a mis nalgas y con los
barrotes delante vas creando un baile aterrador.

Atrévete, me dices.

Y de tu cuerpo pintado de azul ultramarino se desprende un liquido &mbar que es mi
liberacién.

Siéntate conmigo, aqui, junto a mi, ven con tus dedos largos y penétrame. Eso es lo que
quiero, que me beses, odiando la punta de tu lengua, odiando la punta de tu cuerpo.

Escucho la musica y eres tu, odiandome y amandome como nunca.

Si vienes y me besas la mano estoy segura que lloraré.



Junto a mi

a Jorge

Me acerco agazapada a ti, con el cuerpo laxo y extrarfio, te beso en el hombro
Bajo mi cuello y llego hasta tu pecho, amplio y preciso

Déjame, se escucha en el silencio.

¢ Esas palabras fueron tuyas o mias?, no lo sé, nadie lo sabe,

Un beso y tu tiemblas, como si mi juego te provocara Y si, te estoy provocando.
Como si quisiera hacerte sonreir (¢;crees que no puedo hacerte sonreir?)

Ponte tu camiseta verde, esa que deja ver tus hombros, esa que permite que yo vea
desde lejos tu piel descubierta, sudorosa,

Estas peinando a una yegua, le pasas una escobilla suavemente por el lomo, acaricias el
lomo del animal, la hondonada entre la cabeza y las ancas, y la yegua se estremece

Deja que pose mis dedos torpes sobre tus brazos o mejor, mi palma abierta sobre tus
musculos dorsales

Llega cansado, acércate, llega en equilibrio, los dos pies hacia delante y la llaga que te
devora serd borrada

De pronto una corriente de luz y polvo recorre la noche

Una mano dolorosa se detiene como un ave cansada sobre las sabanas
Y es mi mano

O latuya

O la de ambos— el sopor no permite precisiones

Solo escucho un piano triste que brota de tu mas pura desesperacion.
Me estas queriendo tanto

Aqui me tienes

Hincada, las rodillas ya llevan la marca de las piedras

Y bajo el acantilado el mar golpea como un animal herido

Cojo con mis brazos una rama en el pefiasco



Pero me hiere

Y solo estas tu, junto a mi, en el abismo

Y espero tu cuerpo como espero el final de la batalla:
Espléndida ante la victoria

O la derrota.



Me has estado mintiendo

Me has estado mintiendo.

Tus ganas me lanzan gritos, aullidos rojos.
Entras, clavas algo sobre el piso, algo difuso
Ese es el paisaje y la sefial del olvido.

Me has estado mintiendo.

Una cadena de ecos y la noche, unos ratos, y ese ocioso placer a cuestas, ese camino que
no nos lleva a nada, s6lo unos pasos, un temor.

Quieres que sigan alrededor las mismas cosas,

Arrodillate, arrodillate, me gritas.

Es de noche y la noche esta vez decide atormentarte.
Sélo te avergiienzas.
Me has estado mintiendo.

Un giro de tu mano decide entre nosotros lo perfecto.
O lo perverso.

Acaricias tu propio cuerpo, con cautela, acaricias tu propio cuerpo, buscas tus mejillas,
ocultas tus mejillas y yo escupo sobre ellas, sobre esas partes impias que tu cuerpo me
reclama.

Bebamos, continuemos con esta linea sinuosa, la dureza sélo es la formal y precisa
huella de tu cuerpo en mi cuerpo, reposado.

Pero son juegos tristes, son juegos tristes.
No te contemplo, no puedo contemplarte. No suceden estas cosas.

La lastima quiebra en dos mi cuerpo: hacia arriba lloro, por debajo
Me equivoco siempre.



El desierto de Atacama

Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Raul Zurita

Es largo el desierto de Atacama, la mano sudando sobre el brazo del asiento lo Unico
que hace es confirmar hacia donde voy, desde dénde vengo.

¢ Por qué siempre me despides asi? Es la fiebre, me dices, es la fiebre.

Pero tu boca febril no hace sino esconder todo aquello que quiza era una mentira mas.

¢ Cuanto hemos vivido lo que hemos vivido?

Nada, no ha sido nada. Hoy, ni siquiera permanece una huella sobre la arena, y es que
sobre la arena del desierto nunca permanecera una huella, nunca, ni de tu cuerpo, ni de
mi cuerpo.

La altima vez que pense que no me ibay, ya ves, estoy aqui, en pleno desierto, agotada,
las manos pegadas de tanto sudar al brazo del asiento y en las vias urinarias la urticaria

del dolor.

La gente detestable mirandonos al despedirnos y luego la soledad en la estacion del tren
en Buenos Aires.

Tu mirar se me clava en los ojos como una espada, cCOmo una espada caliente.

Ese sdbado teniamos encima el cansancio de un amor perezoso envolviéndonos entre las
sébanas y las frazadas del Hotel Mundial, sélo el chirrido de los cables del ascensor
perforaba la concentracion de nuestros cuerpos, solo ese chirrido que nos cogié como
una turbulencia inesperada, ese ruido agudo, ese ruido reventandonos.

Abrazame, te rogué.

Pero tu te paraste, caminabas lentamente hacia la ducha y yo solo te veia.

El miedo es frio.

Nos recorre desde algin centro del cuerpo y se irradia como un veneno, en pocos
segundos nos cubre todas las venas y todo el pensamiento. El miedo es frio.



Aqui, en el desierto, el miedo me ha bajado la temperatura; de inmediato una mano
empapada sélo es una mano fria, el jean pegado a las nalgas no existe, nada existe, sélo
este frio que no sé de dénde llega.

Por la ventanilla solo arena, arena, rocas, algunos cerros grises y oscuridad, oscuridad,;
el sol ha desaparecido ante los movimientos bruscos, ante el dolor en el oido: solo
siento oscuridad.

Me transporto al martes, ese mismo martes, las luces de nedn en el cielo rojo, ese
anonimato pesandome a cada instante. Me transporto, camino por Talcahuano y me
pego a los escaparates para evadir esa ciudad que no me acoge.

A las dos de la mafiana entro a ElI Ateneo y pido el libro de Pavase, cuando tengo el
libro entre las manos palpo como si fuera una cuerpo su superficie lisa.

Me acerco la solapa a la boca y huelo con intensidad sus paginas abiertas, meto la nariz
hasta el fondo de sus paginas abiertas.

Paso mis dedos de ufias infimas por la caratula, sonrio ante el cuadro de Dominique
Appia, Entre les trous, ese mar invadiendo la sala, la nifia de cuerpo invisible
observando por la ventana un globo elevado sobre el hielo. Con la yema de mi dedo voy
puliendo ain mas la superficie lisa.

De pronto él me coge por la cintura y sostengo ese instante de plenitud, lo sostengo
entre los hombros, lo sostengo, y exploto hacia adentro.

A las cinco de la madrugada, la camisa de jean y la chompa verde, esa sonrisa tupida y
un Chesterfield entre los dedos largos. Con el cigarrillo prendido en la mano me
acomodaba el cerquillo sobre la frente.

Me pregunto cinco afios después: ¢si soy autodestructiva, puedo ser destructiva?, ¢si me
odio, soy capaz de matar?

Como necesito esa mano acomodandome el cerquillo.



Responsos



Dulzura del odio a si mismo, dulzura del abismo

E.M. Cioran

Estamos al borde de la cornisa
Casi a punto de caer

No tengo miedo, sigues sonriendo
Sé que te excita pensar

Hasta adonde llegaré

Soda Stereo



Ganz Unten

Aqui estoy, levanto el tul de la ventana
La casa en silencio, s6lo un cafio gotea
He dejado de mirar hacia abajo

Y todo reposa como cuando una se hunde.

No atino a lavarme, no atino a peinarme
Y mis 0jos sobre el espejo caliente
So6lo son un reflejo turbio.

Desde acé hay lecciones que repaso:
La vida es una linea.

Aqui las culpas son demasiado culpas
Me desgarran

Y creo que todo no es sino una sucesion
De castigos y sanciones

De castigos y sanciones:
Dejo mi carne pelada al viento

Comprimo los ojos, tenso los musculos y espero
El latigazo que finalmente me redima.



Venus

de una vieja bariera emerge, lenta y torpe
Venus Anadiomeda

Arthur Rimbaud

¢Por queé no te vas? ¢Por qué no lanzas una sola mirada lejos, lejos?
Todo es tan torpe cuando ta pronuncias la palabra que me desgasta.

Yo soy esa diosa, yo soy esa Venus, precisamente yo, la que se levanta de la tina,
desnuda.

Detras de mi sélo las luces, el espacio entre el limite del hastio y la evasion; yo soy
aquello vieja, a los 28, las curvas de mi cuerpo le dan asco a cualquiera.

En ese espejo que me retrata de cuerpo entero, miro esas curvas y aguanto la arcada en
la boca,

Eres un animal y tu... esa maldita piel te atrapa, te atrapa,

Voltea mi piel, voltea y verds como me extiendo hasta el Gltimo resquicio y para
siempre. Y para siempre.

Tengo los omoplatos sugestivos, los omoplatos, ah, eternos como una puta de Brasaii,
asi soy amor, una putita, un cuerpo que ni siquiera ti ahora quieres contemplar

Soy la que se levanta para otra vez caer

Al borde —debajo mil luces de nedn invitandote al paseo— bailas, una botella en la
mano derecha y en la izquierda la herida, te tanteas, debajo de la ropa sélo esa piel
inmensa que nunca podras achicar, sélo esa piel dura que nunca podras morder, ni
perdonar.

Te mataré

Siempre —suspendida sin caer sobre los techos de los autos— siempre en esa lamina
final de la cornisa, en ese instante del pensamiento, siempre pienso en ti.

Soy Venus, desde hace afos soy la elegida,
Yo soy aquella por la cual deliraran
Aquella que besaran en los pies

En los pies lacrados de heridas

En los pies cubiertos de enemigos



Sobre mi jinete cabalgo hasta no verte mas

Cabalgo como una diosa enfurecida, cojo las crines de tu pelo,
Hundo mis espuelas en tus ancas

Y mientras ti gimes dejo caer mi saliva

Una raya larga de mi saliva sobre tu frente.

Hincha tu sexo para bendecirme, y asi,
Cabalgando uno frente a otro, habremos
Quebrado el dolor

Y seremos los héroes, los héroes

Con el nombre de Dios entre los labios
Jadeantes.



Esa cosa negra

Durante la noche no distingo
lo bueno de lo malo.

Marlene Dietrich

Gozar, morir. Ensombrecer.
A la hora de lanzar las desventuras, ¢quién es el primero en aguantar el grito inatil?

Quédate aqui, despacio, los dos tirados con el vientre hacia arriba; alla lejos, sobre el
paramo las tululas se mecen y dejan entrever los mil mil mil gritos del sol.

Me estrujo los senos con ambas manos pero no hay siquiera algo que pueda disimular lo
que siento:

NO ME DESAPARECERE

no me desapareceran, ni siquiera tu que insistes e insistes cuando de noche te veo en el
espejo.

¢ Tendré alguna vez miedo de ti?

Te veo en el espejo, me gritas: toma una decision. Y yo sola no puedo. Te vuelvo a
echar una mirada y estas alli: los ojos duros y casi rasgados, el iris claro tipico de los
perversos y la sonrisa de los bancarios, agestada.

Me miras de nuevo:

Cojo la cuchilla, cojo el fierro frio, paso mi dedo, la yema hinchada de mi dedo indice,
paso la yema gorda de mi dedo y tiento la dureza.

(Los actos que cometemos a solas frente a un espejo son las cavidades vacias de los 0jos
que no tenemos, que nunca podremos poseer)

Tiento a la dureza y otros me relamen con sus lenguas obsesivas.

Levanto la pierna como si fuera un Pas de deux y la estiro sobre las losetas blancas y
lisas del bafio, la levanto mas, ahora sin estirar y tiento:

Junto al tobillo el bulto de ese hueso sin nombre, cojo una vena bastante gruesa y azul y
solo en un movimiento de la mano, la cojo y la reviento;



Mientras la sangre ensucia mis zapatos chinos, hundo la yema gruesa y gorda de mi
dedo indice y manchado de sabiduria escribo en el espejo algo indescifrable.

Solo al dia siguiente, me encuentro con las manos sucias de sangre negra; y al pararme
para levantarme las piernas veo en el espejo tu nombre, amor, tu nombre, amor, tu
nombre de rojo sucio, amor, tu nombre que un dia...

tu nombre que un dia...



La noche sosegada

Una cadena de perlas cae, fiel, entre los senos.

Ella ha huido.

Sigue mirando la luz de la guia. Intacta.

Recuerda: una musica triste, un ruido de tambor, hojas de plata que caen y golpean con
su ruido. Sus ojos heridos. Sigue con los ojos, precisos, mirando. Detras del espejo,
entre las hojas violetas, la pared marcada por el sol.

Recuerda: un vestido de terciopelo turquesa, las escaleras frias, nueve afios. Nueve afos
y los dientes amarillos. Estirar el brazo, dejarse hincar la vena, colocarse sentada sobre
la silla de cuero, estirar el brazo y apretar muy fuerte con los dientes. Los pequerios
labios marcados. No gritar, ni llorar. Aguantar. Hasta el limite.

Hoy caen las lagrimas. Los 0jos. No se puede mirar. Todo esta anegado, todo tiene un
terrible olor. Los brazos caidos después del remedio inyectado, duelen, duelen, la
mirada siempre sobre le etéreo ;sobre lo inatil? Caer, caer con gracia. Repetir el
espasmo. El acceso ¢te hace ganar la libertad? No reir pero tampoco mostrar.

La violencia se va. No hay tiempo para detenerla.

Este cansancio, ay, este cansancio.

Cojo una pela dentro de mi boca, siento su redondez perfecta.

Quisiera comer la perla, la bala.



Tercer Intento
(Ciudad de Lima, Cero Cero Pe Eme)

There are no one,
no tengo a nadie

Santana

Preambulo

Sobre el ombligo mantengo aun las marcas del niquel,
En las pantorrillas el riesgo del Gltimo esfuerzo.

No puedo mas, no puedo.

Pasé una hora agachada, recordando

A los viejos amigos, a las muchachas, he sentido
Verguenza, he llorado,

Las marcas sobre el ombligo

La celulitis, las partes flacidas,

Todo

Y en mi caso no sé responder, nunca

Me prepararon para malos tiempos.

La diva me mira desde la pared, serpientes

En los senos y en las manos una intensa pose de accion.
Ay, y yo cOmMo no sus senos, sus poses, nubes

Que se ordenan en pares, dos y dos

Encima de esta maldita ciudad que nos circunda.

El show

Esta culpa es mia.

Mia la culpa de sentirme gorda y desquiciada
Con la papada al borde de la esquina

Y los callos en las manos, mi excusa.

Busco cantando una afilada hoja de afeitar

Para dar comienzo al espectaculo:

Desvestirme en silencio,

Meterme en la tina

Y rasgar con fuerza.

Primero una incisién en la pierna.

Otra para seguir probando, otra, otra,

Y entonces ya no siento,

Sumerjo la mano, el agua rosada hierve.

Veo mi pubis, el agua rosada, mis vellos, el agua
Rosada, los poros dilatados, el agua, las piernas,



Las heridas en las piernas

—perddnenme, perdénenme—

Sigo con las incisiones y ya no la hoja de afeitar
Sino el cuchillo para el pan

El pequefio verduguillo que guardé bajo la almohada
—no quiero saber nada de nada—

Entra el pequefio verduguillo como un pene, entra
Y vuelve a salir porque no aguanto, no aguanto

Y entra de nuevo y entra de nuevo y entra de nuevo.
No mas.



Otra cancion

T eres mi pastor
Nada me puede faltar

Debes llevarme hacia esa vede pradera

Donde el pasto mide s6lo algunos centimetros
Y su suave roce produce placer

Donde no queda ni rastro de vida humana
Ni nada que pueda perturbarme

TU eres mi sefior
Nada me debe faltar

Ni un camino recto y amplio donde transcurrir
Tranquila y sola
Ni una sefial en la noche que me alumbre

No me deben faltar certezas
No me deben quedar dudas

Quitame esto que me duele sin sentir
Quitame todo lo que me enciende

El fuego que lame mi piel por dentro
Las ansias de encontrar otro final

T eres mi pastor
Buscame en la oscuridad
Deja que suba sobre tus hombros

Con una amplia sonrisa regresaré al rebafio
Sin memoria para lo que vivi
Sin memoria para levantar la mano, alguna vez

Y arrancarte los 0jos.
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