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Todo poema conlleva  una postura  de lenguaje  y  un  
determinado  gesto  en  el  mundo,  y  los  que  aquí  se  
recogen lo miran con las lenguas del cariño y de la  
ira,  las  de  la  protesta  y  el  compromiso,  las  de  la  
denuncia y la resistencia. 

Las  páginas  del  presente  volumen  caminan  por  
algunos  de  esos  poemas  que,  enfrentándose  a  la  
realidad del tiempo que hubo de herirles, no quieren  
doblar  las  rodillas  ni  ante  la  resignación  de  la  
injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza. 

En  definitiva,  el  presente  panorama  propone  (para  
quien así quiera seguirlo) un paseo por los signos de  
nuestro tiempo, caminando de la mano de once poetas  
actuales, en una muestra accesible de la poesía crítica  
que hoy mismo se está escribiendo en España.
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NOTA 
PARA LA EDICIÓN DEL MLRS

Para  esta  edición  del  Once se  han  actualizado  las 
notas biobibliográficas de los once autores del volumen. El 
prólogo, la muestra de poemas y el epílogo se mantienen 
intactos.

A los pocos meses de la aparición de la antología se 
publicó  –material  complementario– 11/01:  Poesía  y  
desorden.  Once poéticas críticas (editorial  Contratiempos, 
Centro de Documentación Crítica,  Madrid,  2007; también 
disponible  en  www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/falcon 
/onpocri.pdf), un volumen que quiso visualizar la conexión 
entre los textos teóricos de los poetas de esta antología y el 
"clima  ideológico  de  época"  que  podrían  estar  abriendo 
(para los  dominadores y para los  dominados  en la  actual 
ordenación del capitalismo) los acontecimientos asociados 
al  11 de  Septiembre  de  2001.  El  antetítulo  del  opúsculo 
(11/01) vinculó aquella fecha, quizá más que solo simbólica, 
con un cuerpo de textos teóricos publicados en aquel mismo 
año de 2001 por los poetas incluidos en el Once: una cita de 
contrastes con los que poder afrontar unos signos de época 
que,  hoy,  creo  que  no  podemos  dejar  de  seguir 
reconociendo.
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Mientras  tanto,  se  fueron  recogiendo  en 
http://once.blogsome.com (todavía disponible en la red) las 
sucesivas  aportaciones  críticas  que  sobre  Once  poetas 
críticos  en  la  poesía  española  reciente se  fueron 
acumulando desde su publicación,  así como los sucesivos 
acontecimientos  vinculados  a  la  vida  de  la  antología.  En 
http://oncepc.googlepages.com/recitalyoukali el lector podrá 
escuchar, además, los archivos sonoros de 44 de los poemas 
incluidos en el libro.

Como  se  advirtiera  desde  otros  lugares,  ésta  no 
responde a las características y ambiciones de las antologías 
poéticas al uso, mortalmente recluibles en la lógica interna 
de  un  achicado  mundo  literario.  Por  ello  mismo  queda 
agradecer –sobre cualquier otra cosa– la acogida que a esta 
propuesta  han  ido  ofreciendo  los  diversos  colectivos 
sociales y las organizaciones políticas de base que aquí y 
allá colmaron la intención de este volumen: la de disponer 
de  un  "material  de  trabajo",  un  material  para  el  
acompañamiento,  dirigido a  la  vida y a las  luchas de las 
personas y grupos que participan en dichas organizaciones. 

Y vale.

E.F., verano de 2009
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INTRODUCCIÓN

Los escritores y los artistas podrían desempeñar,  
en la nueva división del trabajo político –o, para  
ser más exactos,  en la  nueva manera  de hacer  
política  que  hay  que  inventar–,  un  papel  
absolutamente  insustituible:  otorgar  fuerza  
simbólica,  a  través  del  arte,  a  las  ideas  y  los  
análisis críticos, y dar una forma sensible a las  
consecuencias invisibles de las medidas políticas  
inspiradas en las filosofías neoliberales.

(Pierre Bourdieu) 1

El poeta es un cultivador de grietas: fractura la  
realidad aparente, o espera que se agriete, para  
captar lo que está más allá del simulacro.

(Roberto Juarroz) 2

1 Contrafuegos 2, Anagrama, Barcelona, 2001.
2 Poesía y realidad, Pretextos, Valencia, 1992.
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Nuestras  escrituras  no  carecen  de  memoria: ni  la 
literatura  es  una  estructura  inocente  ni  en  la  actualidad 
existe posibilidad alguna de poner en marcha una práctica 
emancipatoria  significativa  si  no es sobre  la  base  de una 
simultánea transformación cultural. Tarea de transformación 
que exige, críticamente, por lo menos dos cosas: la primera, 
aprender  a  mirar  de  una  forma  nueva  el  espesor  de  un 
tiempo  herido  –el  nuestro–  con  claves  diferentes  a  las 
dominantes; la segunda, establecer a partir de esas nuevas 
claves un auténtico combate cultural, una confrontación de 
legitimaciones. Nuestras escrituras no carecen de memoria: 
sabemos que las  transformaciones  políticas  del  mundo se 
logran, retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino en 
gran  medida  gracias  al  empeño  de  la  acción  social 
organizada.

Hace  seis  años  el  crítico  literario  Manuel  Rico 
advertía en el libro  Pasar la página: poetas para el nuevo  
milenio 3 que la poesía española de las tres últimas décadas 
había  carecido  de  una  dimensión  comprometida  con  la 
modificación  de un mundo radicalmente  injusto,  hasta  tal 
punto que –si dentro de un siglo– un lector intentara buscar 
en la poesía española el  lugar  de la  tragedia  humana, los 
desmanes de la historia, los falseamientos de la realidad que 
establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza 
frente a un cambio de siglo lleno de amenazas colectivas, no 
lo tendría nada fácil. Sin embargo –continúa diciendo Rico– 
ese peligro estarían conjurándolo hoy un conjunto de poetas 
que,  no complacientes  con  la  realidad,  están  hondamente 
comprometidos con su tiempo. De once de estos poetas se 
ocupa el presente volumen.

3 Se trata  de una antología  publicada por  «Diálogo de la  lengua», 
Ediciones Olcades, Cuenca, 2000.
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Confirmando aquella intuición, en un amplio número 
monográfico de la revista  «Ínsula» bajo el título de “Los 
compromisos  de  la  poesía  española”,  Araceli  Iravedra 
escribía  poco después  4:  «En el  panorama de los últimos 
años de la poesía española han ido ganando presencia una 
serie de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas 
de otro modo que como un posicionamiento moral ante la 
realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos una 
reivindicación  de la  radical  utilidad  de  la  poesía,  cuando 
menos  en  tanto  instrumento  ideológico  que  conforma 
nuestro  inconsciente  y  es  en  consecuencia  susceptible  de 
transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a 
esta parte algunos autores que crean una poesía resistente de 
cuño  radicalmente  político,  aunque  establezcan  distancias 
notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

En  una  aproximación  a  lo  que  últimamente  se  ha 
calificado como “poesía de la conciencia crítica”, “escritura 
del conflicto”, “nueva poesía social”, “literatura activista” o 
“poesía  en  resistencia”  (importan  menos  ahora  los 
calificativos estrictos que propone el etiquetado literario y 
más  las  visiones  de  mundo  que  parecen  insinuar),  esta 
antología  propone  presentar  algunos  de  los  textos  más 
significativos  que  durante  estos  años  han  marcado  en 
España esta búsqueda  –este  tanteo  contestatario– por una 
literatura de voluntad crítica y pulso resistente en tiempos 
sin  embargo  como  los  nuestros,  de  macdonalizada 
pacificación e innegable injusticia social. 

Retomando  en  cierta  medida  las  intuiciones 
exploradas  en  No  doblar  las  rodillas:  siete  proyectos  

4 «Ínsula»  núm.  doble  671-672  (Madrid,  noviembre-diciembre  de 
2002). El artículo introductorio de A. Iravedra se titula “¿Hacia una 
poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”.
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críticos  en  la  poesía  española  reciente  (una  antología 
anterior  que  publiqué  en  Chile  a  finales  de  2002),  el 
presente  volumen  fue  inicialmente  confeccionado  para 
acompañar una serie de recitales que los once poetas aquí 
reunidos  íbamos  a  dar  en  diversas  escuelas,  centros 
culturales  y  prisiones  de  una  serie  de  países  en 
Centroamérica. Aunque aquel proyecto –recitales y edición– 
no pudo salir adelante, hoy la antología consigue ver por fin 
la luz gracias a la acogida de los responsables de Baile del 
Sol,  tras  haberla  reestructurado  un  tanto  con  los  ojos  ya 
puestos en un lector español.

Creemos que, en todo caso, estos Once poetas son lo 
suficientemente  significativos  como  para  dar  cuenta  de 
diversos  proyectos  de  escritura  resistente  y  su  selección 
responde igualmente a la necesidad de mostrar una tensión 
fundamental que se ofrece en sus obras: la que anuda (eso 
sí:  gradualmente  y sin  marcar  excesivas separaciones)  un 
latido  crítico  de  pretendida  ruptura  y  transgresión  del 
lenguaje  y  otro  tipo  de  retóricas  pretendidamente  más 
transparentes donde una noción plana de “realismo” podría 
sin embargo resultar agujereada en más de algún aspecto. Si 
bien existe una apreciable complicidad compartida (y que 
desborda en los Once el mero ámbito literario para alcanzar 
prácticas vitales de compromiso personal y organizado), los 
registros aquí  experimentados  –el  lector  habrá  de 
descubrirlos–  son  plurales y  se  mueven  del  objetivismo 
documental  a  la  deriva  libertaria,  de  la  poesía  de  la 
conciencia  al  torrencialismo  irracional,  del  vitalismo  en 
resistencia  a  la  reflexión  distanciada,  del  vanguardismo 
crítico al realismo más contundente, del relato narrativo al 
discurso atomizado, de la historia de la memoria al ejercicio 
de la ironía, del impulso visionario a las prácticas saludables 
de la  lucidez,  y  –en  fin–  de las  tácticas  disidentes  de  la 
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sugestión a las estrategias materialistas del extrañamiento. 
De ninguna de estas opciones, sin embargo, cabría deducir 
que “lo personal” y “lo político” pudieran constituirse como 
esferas  separadas,  por  mucho  que  el  discurso  neoliberal 
imponga falsamente en nuestro tiempo una brutal separación 
entre lo público y lo privado.

Los  poemas seleccionados  para  esta  panorámica  lo 
han sido por cada uno de sus propios autores. Todos ellos 
nacieron en España en los años 60 ó 70, han publicado al 
menos un par de libros de poesía y escriben en castellano. 
Por otra parte, y atendiendo a la cronología que cierra este 
libro,  las  noticias  de  lo  que  estaría  ocurriendo  en ciertos 
márgenes  de  la  poesía  actual  van  contrastándose  con 
determinados hechos de la vida social y política española (y, 
por  lo  demás,  de  nuestro  mundo),  contando  con  la 
percepción de que sin ellos apenas podría ser comprendido 
este  tipo  de  prácticas  literarias.  La  crisis  de  Irak,  en 
concreto,  se  muestra  particularmente  simbólica  para 
entender estos contextos, en la medida en que en ella puede 
cifrarse buena parte de los signos de época enfrentados por 
esta clase de escrituras, cosa que nos obliga a remontarnos 
hasta  el  año  1991,  año  del  primer  ataque  y  año  de  la 
publicación de El gallo de Bagdad.

Lejos  de  resoluciones  meramente  panfletarias  y  de 
escrituras  literarias  ideológicamente  tranquilizantes,  el 
criterio de fecundidad de un arte comprometido –lo advertía 
Arnold  Hauser5–  no  estriba  en  la  solución  de  crisis  y 
conflictos, sino en combatir  críticamente la ilusión de que, 
bajo el signo de la catástrofe, todavía se sigue viviendo en 
un mundo sin peligro alguno. Todo poema conlleva, así, una 

5 Citado por el colectivo Alicia Bajo Cero en el arranque del volumen 
Poesía y poder (Ediciones bajo cero, Valencia, 1997).
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postura de lenguaje y un determinado gesto en el mundo, y 
los que aquí se recogen lo miran con las lenguas del cariño y 
de la ira, de la protesta y del compromiso, de la denuncia y 
de la esperanza. Las páginas del presente volumen caminan, 
por  lo  tanto,  por  algunos  de  esos  poemas  que  –
enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de herirles– 
no quieren doblar las rodillas ni ante la resignación de la 
injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza. 

— Enrique Falcón
Barrio del Cristo (Valencia), 2006
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Once poetas críticos
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Jorge Riechmann
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Jorge Riechmann (Madrid, 1962) es poeta, traductor 
literario, ensayista y profesor titular de filosofía moral en la 
Universidad de Autónoma de Madrid. Es vicepresidente de 
Científicos  por  el  Medio  Ambiente  (CiMA),  socio  de  la 
Sociedad  Española  de  Agricultura  Ecológica  (SEAE),  así 
como afiliado a Ecologistas en Acción y a Greenpeace. Ha 
traducido  extensamente  a  poetas  como  René  Char  y  a 
dramaturgos como Heiner Müller.

Entre  sus  últimas  obras  publicadas  destacan  los 
ensayos de tema ecológico:  Necesitar, desear,  vivir. Sobre  
necesidades,  desarrollo humano, crecimiento económico y  
sustentabilidad  (Los Libros de la Catarata, Madrid, 1998), 
Cuidar  la  T(t)ierra (Icaria,  Barcelona,  2003)  y 
Transgénicos: el haz y el envés (Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2004); la traducción de Indagación de la base y de  
la cima de René Char (Árdora, Madrid, 1999), por la que 
obtuvo  el  premio  de  traducción  Stendhal  2000,  o  la  más 
reciente  Poesía  esencial  de  René  Char  (Galaxia 
Gutemberg/Círculo  de  Lectores,  Barcelona,  2005);  los 
volúmenes de reflexión sobre poética Canciones allende lo  
humano (Hiperión, Madrid, 1998),  Una morada en el aire 
(Libros  del  Viejo  Topo,  Barcelona,  2003),  Resistencia de 
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materiales (Montesinos,  Barcelona,  2006)  y  el  diario  de 
trabajo Bailar sobre una baldosa: apuntes sobre la belleza,  
la atención y la injusticia (Eclipsados, Zaragoza, 2008); así 
como  los  poemarios  El  día  que  dejé  de  leer  EL PAÍS 
(Hiperión,  Madrid,  1997),  Muro con inscripciones  (DVD, 
Barcelona, 2000),  Desandar lo andado  (Hiperión, Madrid, 
2001),  Poema de uno que pasa (Fundación Jorge Guillén, 
Valladolid, 2003), Un zumbido cercano (Calambur, Madrid, 
2003),  Anciano  ya  y  nonato  todavía (Baile  del  Sol, 
Tegueste, 2004), Ahí te quiero ver (Icaria, Barcelona, 2005), 
Poesía desabrigada (Idea, Tenerife, 2006), Conversaciones 
entre alquimistas (Tusquets, Barcelona, 2007), Con los ojos  
abiertos:  Ecopoemas 1985-2006 (Baile  del  Sol,  Tegueste, 
2007),  Tránsitos:  antología  poética  1881-2006 (Crecida, 
Huelva, 2007), Rengo Wrongo (DVD, Barcelona, 2008) y la 
"cantata en andrajos"  Puente de hielo (Cálamo, Zaragoza, 
2008).

En los últimos años, ha ido formulando la vertiente 
ética de su filosofía ecosocialista en una "pentalogía de la 
autocontención"  que componen los volúmenes  Un mundo 
vulnerable, Biomímesis,  Todos  los  animales  somos  
hermanos, Gente  que  no  quiere  viajar  a  Marte  y La 
habitación de Pascal (reunidos en la editorial Los Libros de 
la Catarata).

Nota para esta antología.- A pesar de la amplitud de 
su obra poética (una quincena de libros publicados a partir 
de  Cántico de la  erosión, en 1987),  el  autor  ha preferido 
seleccionar  aquí  textos  de  su  última  época  que,  con  la 
primera  edición  del  presente  volumen  en  2007,  aún 
permanecían  inéditos  en  libro:  los  poemas  en  verso  que 
siguen  pertenecen  a  Poesía  desabrigada; los  poemas  en 
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prosa,  a  Conversaciones  entre  alquimistas. Ambos  libros 
fueron escritos entre 2001 y 2006.
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ENTONCES, QUIZÁ

Alimentar una senda
con nuestros pasos

alzar
un pequeño toldo
para salvarnos del ruido

desdoblar debajo
espacio alerta

afeitarle al autoengaño
el rabo

limpiarle levemente los zapatos
a la atención

y entonces
quizá entonces
poesía

19



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

CONVERSACIÓN

1

Ninguna palabra puede decir la realidad. (La realidad plena, 
múltiple, inabarcable, extasiada.)

Pero hay palabras que se  construyen a  partir  de la 
omisión de realidad, cuando no de su negación colérica; y 
otras  que florecen junto  a  sus  costados,  como una planta 
protegida por una tapia.

2

Conozco la voluptuosidad de esconderme y la de decir la 
verdad.

3

Estamos siempre tan cerca de lo esencial,  tan próximos... 
Hacen falta muy pocas palabras para decirlo, apenas unos 
trazos  para  dibujarlo.  Cuando  se  da  cuenta  de  esto,  el 
hombre de la frontera –que es en resumidas cuentas un ser 
trágico– se transforma en un ser colmado: lo que podríamos 
llamar el hombre de la inminencia.

Un escabel podría ruborizarse y bailar.

4

No hay posibilidad de redención –mal que les pese a los 
ingenieros  genéticos,  con  su  sueño  de  hombres  con 
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branquias  y corazones sextos y escamas de plomo–, pero 
siempre es posible el canto.

5

Un  asilo  para  máquinas  en  desuso  –¿por  qué  no?  Un 
parlamento para los habitantes de la charca. Un oasis para 
los significantes sin referencia.  Y una suntuosa zapatería-
chocolatería  para  los  espíritus  de  quienes  murieron  de 
hambre.
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SERMÓN MICROFÍSICO

Como había poderes
tuvimos que crear contrapoderes

Cuando los contrapoderes reprodujeron
algunos de los peores rasgos de los poderes
comenzamos a introducir mecanismos
de contracontrapoder

Eso no evitó que apareciesen
nuevos abusos otras corruptelas
que hicieron necesarios
nuevos controles otras correcciones:
con eso ya nos internábamos
en estrategias de contracontracontrapoder

Siguieron varias rondas más

Nos hemos vuelto menos confiados
Miramos más hacia dentro que hacia fuera

Eso no quiere decir que descuidemos
las instituciones y reglas que limitan
el mal uso del poder:

sólo significa que sabemos
que la Bestia
no vive extramuros o en casa del vecino:
habita en todas partes

también en nuestros sueños nuestras luchas
y nuestros corazones
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EL HECHICERO DE LA CUEVA DE CHAUVET

“Sucedían cosas difíciles de comprender para los siglos 
posteriores.  Una  cabeza  aparecía  sin  cuerpo.  Dos 
cabezas llegaban una detrás de la otra. Una sola pata 
trasera  escogía  un  cuerpo  que  ya  tenía  cuatro  patas. 
Seis cuernos se asentaban en un solo cráneo.

No  importa  el  tamaño  que  tengamos  cuando  
empujamos a la  superficie,  podemos  ser  inmensos  o  
pequeños,  lo  único  que  importa  es  lo  lejos  que  
hayamos llegado atravesando la roca.

El drama de las primeras criaturas pintadas no se 
halla ni a un lado ni en el frente, sino que está siempre 
detrás de la roca. De donde salieron. Como lo hicimos 
nosotros...”

John Berger (“Empujar la roca”)

La mitad de un bisonte, la mitad de un hombre, la mitad de 
una  mujer.  Los  tres  pedazos  buscándose,  palpándose, 
abrazándose.  Minotauro y cautiva.  Maga hechizando a un 
cazador. Orfeo andrógino liberando al gran bóvido. Nunca 
las  tres  mitades  formaron  una  unidad  previa,  no  existió 
aquella autosuficiente supremacía que hubiera podido tapar 
con la huella  de su pataza la de cualquier otro ser,  y sin 
embargo la mano que hace treinta y cinco milenios trazó 
estas figuras conjuraba aquel imposible.

Este irregular útero de piedra caliza donde todas las formas 
nacidas  de la  oscuridad  primordial  sueñan,  se  entrelazan, 
copulan,  es  nuestro  primer  santuario.  En  el  vaivén  entre 
nuestra esencial incompletud y la transparente corola de la 
totalidad, en el secreto de esta gruta recóndita donde lo alto 
no se  halla  desconectado  de lo  bajo,  puedo concebir  una 
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sílaba como un grano que pasara de una garganta a otra, de 
buche  de  pájaro  a  boca  de  oso  a  laringe  de  hombre, 
manteniendo intacto su poder de germinación.

La conexión con todo lo viviente y la fuerza de Eros son los 
recursos más valiosos, el hilo más seguro hacia el exterior 
del  laberinto  opaco  por  donde  hoy  erramos  extraviados. 
Iluminado de repente por la lumbre de la antorcha, abrazado 
a esa enigmática mitad de mujer, el Minotauro de Chauvet 
nos recuerda lo que siempre supimos.
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LEYENDO EL POEMA DE PETER WEISS
SOBRE EL GOLPE DE ESTADO EN CHILE
Y LA MUERTE DE PABLO NERUDA

Como niños que en voz alta hablan a solas de noche
para convencerse de que en realidad no están solos,
y encienden una luz porque no hay nadie en la casa,
nos decimos: el fascismo
va a acabar pronto. El imperialismo
es pasajero
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DESPUÉS DEL VENDAVAL

Las normas sociales que protegen a las personas no  
pueden seguir cediendo el paso a las que protegen las  
mercancías  en  el  comercio  internacional,  o  ser  
sacrificadas a la lógica del capital y de las finanzas.

Emilio Gabaglio, Cándido Méndez y José Mª Fidalgo

Un  vendaval  hediondo  arrasó  los  lugares  que  sabíamos 
habitar.  Se ha dislocado la relación del campesino con la 
semilla, la del perro pastor con las ovejas,  la del algodón 
con la hilandería, la de la ecuación con la trayectoria, la del 
minero con el minero, la del tatarabuelo con la tataranieta, la 
del obrero con la plaza del mercado. Un huracán hediondo 
nos sigue descarnando los huesos y deshuesando el ánima.

¿Cómo  pueden  las  palabras  ayudar  a  volver  a  ocupar  el 
lugar  devastado?  Mentiría  si  dijese  que  poseo  secretas 
fórmulas  magistrales.  Pero  sé  que  hay fuerzas  espaciosas 
que  pueden  transportarnos  muy  lejos,  a  poco  que 
permanezcan  intactas  algunas  fibras  del  músculo  de  la 
generosidad.  ¡Si  una  palabra  es  verdadera,  también  es 
incalculable! El gran capital tiene las muelas cariadas, hasta 
un extremo que no pueden imaginar quienes están sufriendo 
sus dentelladas terribles.

¿Se  puede  reabsorber  tanto  dolor,  tanta  miseria,  tal 
descoyuntamiento? No hay que intentarlo. Es nuestro punto 
de partida: no debe quedar tapado. Jamás se empieza desde 
cero,  por  más  ilusiones  que  nos  propongan  los 
farmacéuticos de la Inmaculada Concepción. Lo que ahora 
nos  solicita  podríamos  situarlo  así:  ¿cómo  establecer 
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sinapsis entre la mano y la aleta, entre la mano y la estrella, 
entre la mano y la otra mano?

Cuantiosa  concupiscencia  revolucionaria...  No  escribimos 
para saber quién tiene el corazón más melifluo; luchamos 
por sacar a la hogaza de pan de la carrera competitiva entre 
las  mercancías.  No  nos  tientan  los  brindis  funerales. 
Quedarán  unas  pocas  páginas  de  nuestro  asombro.  Unas 
pocas de nuestro esfuerzo por comprender. Y unas pocas de 
nuestro amor. Eso es mucho, es todo lo que hace falta, todo.
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SUPERSTICIONES

Que los asesinatos en directo
son peores que los asesinatos en diferido

Que los asesinatos masivos
son menos elegantes que los asesinatos de uno en uno

Que los teleasesinatos
dejan más entera la conciencia que los asesinatos 

presenciales

Que los asesinatos artesanales
son menos limpios que los asesinatos vía satélite

Que mis asesinatos
son disculpables en comparación con tus asesinatos
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OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA 
DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS

estaba  soñando  con  la  falsificación,  cuando  
algo me arrancó del dormir para anotar esto:

Mi padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea 
subir a lo alto de la montaña.

Me  enseñó  que  se  puede  adulterar  una  vida  como quien 
falsifica un alimento.

Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y 
untos  impermeabilizantes,  guardarlo  relleno  de  hojas  de 
papel prensado para que la humedad y la fosforescencia no 
lo deformasen.

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto 
con ojos de insecto como de entomólogo, y que no existe 
una razón última para privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera 
que cuando, muchos años después, quisieron darme gato por 
liebre, contesté: estos gatos que no son liebres tampoco son 
hayas.

Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no 
quiso o no supo ahondar en la doctrina de los venenos.

Una  vez  me  mostró  la  extrema  vulnerabilidad  de  su 
juventud, pero se retractó pronto.

29



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en 
muchas habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevó cerca del taller del herrero donde se rectifican los 
sueños de las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale 
la pena sacrificar la vida por un efecto retórico.

Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin 
vasos comunicantes.

Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada; 
pero sin eso ¿cómo hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un 
lugar vacío.

Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo 
revelador que luego se fue perfumando de infinito.

Me insinuó –¿o son figuraciones mías?– que el drama del 
Rey, la Reina y el Príncipe es en verdad mortífero, pero que 
se pueden buscar preguntas que nos sitúen en otro lugar.

Se  las  arregló  para  sugerirme  que  no  es  imprescindible 
repetir los crímenes de los padres.

Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre 
con dolor y sin ferocidad, un padre que nos invente.
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SOBRE LO NO COINCIDENTE
(LECTURA ERRÓNEA DE HÖLDERLIN
Y LÓPEZ DE BRIÑAS)

En el taller, en las casas, en las asambleas, en los  
templos, que cambie todo en todas partes.

Friedrich Hölderlin (Hiperión)

inventa todo de nuevo / con voz de nadie...

Julia López de Briñas

1
Pero en realidad no haría falta
inventarlo todo de nuevo:
habría que cambiar tan pocas cosas

bastaría
una desviación infinitesimal
una pequeña inexactitud
un desencuadre minúsculo

(como cuando un error de impresión
desplaza levemente las imágenes
de la cuatricromía)

para que en lugar del borbollante horror
donde nos debatimos
existiese un mundo
habitable donde
amables personas
vivas
produjesen
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lo necesario
con justicia social
y amistad hacia todo lo viviente

bastaría
situarse solamente un instante
en la pequeña grieta
de lo no coincidente

2
En los materialistas antiguos
–santo y amistoso Epicuro, delicado padre Lucrecio–
es una desviación muy ligera de los átomos
lo que separa la existencia del mundo
de su posible no ser

Clinamen, contingencia, cilios y patitas de la libertad

Una muy leve torsión de trayectoria

3
Digamos que
la huelga general
personal
de un instante de duración
está siempre a tu alcance
aquí y ahora

y luego nada vuelve a ser igual
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COMO LOS NIÑOS CHICOS

Hemos alcanzado el estadio superior del desarrollo social, 
cuando la cultura se emancipa por fin completamente de las 
bases materiales de la existencia,  delira el catedrático que 
espurrea sus días entre París y Los Ángeles. El general del 
Pentágono no puede contener los pujos de risa. La obrera 
china se mira las manos. Y alguien por detrás de la página 
piensa: cuando se trata de elegir entre la vida y la muerte, no 
hace falta en absoluto el refinamiento del quinto decimal.
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A PESAR DE

Los trajes oscuros con ordenadores portátiles perderéis.

Los pies desnudos con silbidos significantes ganaremos.

Todas las probabilidades, todas las programaciones y todos 
los vaticinios están en contra, pero sucederá así.
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SOÑAR LO SUFICIENTE
PARA PENETRAR LA REALIDAD

Nada  de  lo  que  haya  acontecido  ha  de  
darse por perdido para la historia

Walter Benjamin
(“Tesis de filosofía de la historia”, tesis 3)

¿Mas quién puede creer que signifiquen algo
las probabilidades probables?
En enero del año cero dos supimos
que en cierta reserva natural de Kenia
una leona se apoderó de una cría de oryx
(“antílope que forma parte de la dieta
habitual de los grandes felinos”, precisa nuestra fuente)
y la cuidó afanosa durante quince días.
Permitió a la madre antílope aproximarse
para amamantar al pequeño
“e incluso defendió al oryx de un leopardo”
señala nuestra fuente; que transmite también el luctuoso 

sucedido
del fin del pequeño oryx el pasado domingo
“devorado por un león mientras la leona dormía”.
La madre adoptiva del antílope
“dio diez vueltas en torno al león rugiendo rabiosa
y luego se alejó por la sabana”
a enterrar en qué lejanías azules su amargura.
Qué quieren que les diga:
es un acontecimiento de los que curvan el tiempo,
modifican la historia del mundo.
No importa que antes mil millones de leonas
en parecidas circunstancias devorasen al oryx,
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no importa que cien mil millones vuelvan a hacerlo después 
en el futuro.

Hay una norma nueva:
una leona puede ser madre de un antílope
no en el registro simbólico, no en forma de parábola,
no como anhelo jadeante de lo otro,
sino como verdad: esa leona flexible, aquel pequeño 

antílope.
Todas las demás veces
en que los dientes carniceros trituraron los frágiles huesos 

de hierba
pasan a ser excepciones y confirman la nueva regla:
la enorme lengua rasposa acarició las delicadas carnes.
Hemos soñado lo suficiente, susurra el gran cascarrabias
Virgilio poeta Piñera, para penetrar la realidad.
El poema, al fin y a la postre, tenía razón
frente a aquel estragado incomprensible lancinante 

inverosímil mundo
donde los leones devoraban a los antílopes.
Hoy festejamos lo nuevo del mundo nuevo
que contra todas las probabilidades probables
no cesa un solo instante de nacer.
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Daniel Bellón
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Daniel Bellón (Cádiz, 1963) vive en Canarias desde 
1978. Ha publicado los libros de poemas Bajo la luz de una  
pantalla (Poesía  Mínima,  Tenerife,  1983);  Canción  de 
almadía (Cuadernos  insulares  de  poesía,  Tenerife,  1984); 
Salir  corriendo (La  Calle  de  la  Costa,  Tenerife,  1988); 
Tatuajes:  selección  de  poemas  1989-2001 (Baile  del  Sol, 
Tenerife, 2002);  Haikus para Tetsuo (La última canana de 
Pancho Villa, Oviedo, 2005);  Lengua de signos (Ediciones 
Idea, colección Atlántica, Tenerife, 2005);  Tatuajes en otra 
tinta azul (Crecida, Huelva, 2006); y Cerval (Baile del Sol, 
Tenetife, 2009).

Existen ediciones digitales de la mayor parte de sus 
poemarios,  accesibles a través de su bitácora  «Islas en la  
Red»  (www.islasenlared.net).  Participa,  además,  en 
diferentes proyectos de creación individual y colectiva en la 
red.  En  el  volumen  Islas  en  la  Red:  anotaciones  sobre  
poesía en el mundo digital (Idea, Tenerife, 2008) reúne sus 
reflexiones sobre la poesía,  su escritura,  su difusión y su 
futuro en los tiempos de las tecnologías de la comunicación.

Poemas suyos han sido recogidos en revistas como 
«La  Fábrica», «Caleta», «Lunas  Rojas», «Almacén» o 
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«Tres Mil» y en varias antologías. Junto a los poetas Carlos 
Bruno y Ernesto Suárez coordina desde Canarias la revista 
de  poesía  «La  Casa  Transparente» 
(www.lacasatransparente.net).
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DESLENGUADOS *

Intentar no seguir hablando el lenguaje
del poder aun a costa de que se nos desgarre

la boca en el empeño

Jorge Riechmann

La leyenda la recogió la tradición
La tradición la oyó el conquistador
Y de ahí bajó al papel
En la lengua de los francos

Gadifer de Lasalle
Pretendiente al trono o dominio de las recién vistas
Islas Canarias
Cuenta de su estancia en la isla Gomera:

Y el país está habitado por mucho pueblo
Que habla el lenguaje más extraño de todos
Los países de estas partes

hablan con los bezos
Como si no tuviesen lengua

Y aquí cuentan
Que un gran príncipe

* Una de las leyendas o historias canarias más llena de sentidos es la  
de los deslenguados, vinculada al aún vivo silbo gomero. Las citas en 
cursiva pertenecen a Le Canarien. Crónica normanda de la conquista  
de Canarias (126-128) y a  Descripción de las Islas Afortunadas  de 
Thomas Nichols  (Ed.  de  Alejandro  Cioranescu para  el  Instituto de 
Estudios Canarios).  La cita de Riechmann provocó, literalmente,  el 
poema.
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Por algún crimen
Los hizo poner allí y les mandó
Cortar la lengua;

Y según la manera de hablar parece creíble.

Más tarde otra fuente recoge

Sobre el origen
De esta población
Algunos piensan
Que los romanos que moraban
En África
La habían desterrado allí tanto
a los hombres
Como a las mujeres
Después de cortarles la lengua
Por haber insultado a los dioses
De Roma

De ahí la lengua silbada
Que aún usan los gomeros
Lengua de lenguas cortadas
Por ofender un poder 
que sólo admite su lenguaje propietario

Lengua de deslenguados
Construyeron un idioma de aire
Surgido de las manos y los besos
Que sube las crestas de los barrancos 
Y extiende  sus ecos sobre el mar
Resistiendo conquistas
Diásporas
persecuciones
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Construir una lengua líquida
Que unifique y libere
Y se haga ascua sobre el territorio
Casa común de la gente del común
Un idioma de pájaros
Es sueño de poetas
Y trabajo de poetas
Que quieran trabajar

Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado
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invocación

Cardenal lo sabía             también Gelman
y Paz                y mi amigo el poeta
Ernesto Suárez

Que la poesía es palabra calcinada
resto de café hirviente
sedimento oscuro
decantación

Juarroz            es más               también sabía
de las trampas que esconden los versos
del sentido transversal de los espacios blancos
del envés que cada palabra oculta

revés del mundo       explicación 
de la radical rareza de la vida
rodeada de vacío

como el silencio rodea las líneas del poema
que es su verdadero sentido

cada signo una semilla o acertijo
toda lengua una lengua de signos
adivinas sin resolver              recorridos
inesperados

y yo      pobre de mí     sin saber nada
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FRONTERAS

Muy lejos
del sueño anarquista de los peces

Bajante la costa la frontera
es una alimaña que no duerme
y acumula restos entre los arrecifes

Mis vecinos
encuevados de miedo
la aplauden
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LLUVIA

Huele la tierra
a carne enardecida
aguacerea

Tan sólo el dulce olor
tras la lluvia
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magua

Siento magua de ti dolor de ausencia
copa rota en los labios del bolero
espacio desairado y sin concierto

¿dónde es la raíz de este hueco
en las mismas tripas del corazón?
¿es en la fuente del caidero
o en la coyuntura del barrio
o en la calle sin armazón de calle
que cierra el paso de los pastores?

En el pozo negro sólo viento y arena en el viento
tu ausencia se presenta hecha magua
agua sin sed       sed en el saladar
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de la tierra de nadie el exiliado partirá

Juan Gelman

ELOGIO DEL AMBULANTE

Del que planta su raíz en un golpe de viento
raíces aéreas                su aire
al pasar no agita banderas
ni su huella es cimiento 
de prisiones

De sus muertos sólo crecen flores
cuyo aroma cruza
sin sentir las fronteras

Con él fluye el aire      se desestanca
el agua             se descerteza el mundo

De ahí el miedo al ambulante
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ELOGIO DEL ESTABLE

Del que construyó la casa
levantó los ladrillos plantó la higuera
y crió los hijos
y se sentó a ver pasar el viento
y vio a los ambulantes venir e irse
y fabricó un acento hablando de herramientas
y practicó una visión alzándose en la orilla
y se las dejó todas a los porvenir
que ven la casa y dicen es mi casa
y ven la tierra y dicen es mi sangre
y ven el mundo y dicen es mi sangre esparcida
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COMER

Quien da de comer a la rabia en la sangre de los niños
o donde la fábrica del miedo acumula sus stocks
si es fácil saber donde porque no se esconden
si venden acciones de su negocio de miedo y hambre 
a la luz y bajo los focos y tan agradecidos y tan bien
nuestro miedo alimentado        el satisfecho temor
del que cena caliente rodeado de hambrientos
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ESTAMPAS DE LA GUERRA SOCIAL I

(una vez entregada al extranjero la orden de expulsión
a efectos administrativos ésta se considera realizada

haya abandonado el país, efectivamente, o no)

Estos negros que me tropiezo camino del trabajo
no están      son sombras huidas mandadas mudar
no existen            alguna vez sí es cierto que estuvieron
pero les expulsamos        tenemos los papeles
simplemente no son           y no hay porqué pagar
a quien no es          quien no es no come ni siente
el padecer de los días pasando iguales todos

Es nada y la nada es gratis          mano de obra perfecta

52



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

ESTAMPAS DE LA GUERRA SOCIAL III: 
LECCIONES DE ECONOMÍA POLÍTICA

Ana Palacio

Las bombas caen suben
las bolsas

El precio del petróleo se decrementa
en función del crecimiento del número
de muertos

La economía global
explicada con dos simples curvas

Una elegante representación gráfica
como sin duda apreciarán
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más preguntas

La boca de un aljibe
¿Anuncia la lluvia
por venir?      Las fogaleras
que arden en San Juan
¿señalan la llegada de los largos días
y el sol?         ¿O son sólo una esperanza?
una apuesta contra la sequía
contra la oscuridad que avanza
contra el pavor de piedras 
que nos acumula el tiempo en las espaldas
y nos reduce la estatura                 la visión
y los encendidos foguetes del amor

¿vendrá la lluvia?

¿bailará el sol su baile
sobre la raya del horizonte?
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MIENTRAS LOS GRILLOS GOLPEAN LA NOCHE

con sus patas
sudor mestizo se hace barro se levantan casas
y se cantan canciones

Sobre ellas
la luna amarillosa
como el blanco de los ojos de un enfermo
alumbrando los bloques
sin albear
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GENERACIÓN SPECTRUM

todo es posible

sobre el teclado negro
los dedos bailan
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Y AHÍ

Desrevolución de los idiotas
Lo dimos todo por hecho
Y nos pusimos a hacer hijos
A pagar hipotecas
A fornicar a plazo fijo

Y ahí nos estaban esperando
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ALFABETOS

El alfabeto de los ácidos nucleicos
determina el alfabeto de las proteínas

siendo la clave genética
el diccionario que nos da la traducción

de un alfabeto a otro

Margarita Salas

Somos resultado de juegos
De palabras
En lenguas cuyos signos
Apenas empezamos
A entender
Mas con qué convicción balbuceamos
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Isabel Pérez Montalbán
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Isabel  Pérez  Montalbán  (Córdoba,  1964)  reside 
actualmente en Málaga.

Ha  publicado  los  libros  No  es  precisa  la  muerte  
(Ayuntamiento  de  Málaga,  1992);  Puente  levadizo  
(Barcarola,  Diputación  de  Albacete,  1996);  Fuegos 
japoneses en la bahía (Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 
1996);  Cartas  de  amor  de  un  comunista  (Germanía, 
Valencia,  1999);  Los  muertos  nómadas  (Diputación  de 
Soria, 2001); De la nieve embrionaria (Aula Poética Casa 
del  Inca,  Montilla,  2002); El  frío  proletario  (Litoral, 
Málaga, 2002); Nocturnos de tinta (Ateneo, Málaga, 2005); 
La autonomía térmica de los pingüinos  (Poesía Circulante, 
Málaga, 2006);  Siberia propia (Bartleby, Madrid, 2007); y 
Animal ma non troppo (Crecida, Huelva, 2008).

Poemas y textos suyos han sido recogidos en diversas 
antologías  y  publicaciones  colectivas,  entre  otras:  Poesía 
ultimísima (Libertarias, Madrid, 1997); Feroces. Radicales,  
marginales  y  heterodoxos  en  la  última  poesía  española 
(DVD, Barcelona, 1998);  Milenio  (Celeste, Madrid, 1999); 
Voces  del  extremo (Fundación  Juan  Ramón  Jiménez, 
Moguer,  ediciones  de  1999,  2000,  2001,  2002,  2003  y 
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2005);  Poesía última  (Fundación Rafael Alberti, El Puerto 
de Santa María, 2001);  El último en morir que apague la  
luz: Atlas poético (Zigurat, Gijón, 2001); Una mano tomó la  
otra (Comunidad de Madrid,  2002);  La paz y  la  palabra 
(Odisea, Madrid, 2003);  Pólvora blanca  (Ayuntamiento de 
Córdoba,  2003);  Ilimitada  voz:  Antología  de  la  poesía  
femenina española (Universidad de Cádiz, 2003);  Poetisas 
españolas (Torremozas,  Madrid,  2003);  En  pie  de  paz  
(Plurabelle, Córdoba, 2004); 11-M: Poemas contra el olvido  
(Bartleby,  Madrid,  2004);  Hablando  en  plata 
(Homoscriptum,  México,  2005);  Marché  de  Lettres:  
Supplément  Poètes  Corduans (Association  Circé,  París, 
2005);  Cosmoguía  de  Cosmopoética  2 (Ayuntamiento  de 
Córdoba,  2005);  Antología  3 (Veramar,  Málaga,  2006); 
Antología  de  poemas  en  homenaje  a  la  República 
(Entreparéntesis,  Cedma,  Málaga,  2006);  Escrituras  del  
desconcierto:  el  imaginario  creativo  del  siglo  XXI 
(Universidad de Alicante, 2006).

63



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

VIVIENDAS FUNDACIÓN BENÉFICO-SOCIAL
(Sector Sur, Córdoba, 1961-1965)
Arquitecto: Rafael de la Hoz

Teníamos un tiesto con claveles,
las coplas dedicadas por la radio
y un corazón de periferia
con vistas a la diáspora y al tizne.

Yo contaba dos años, tan blanca la memoria
que no recuerdo nada, pero he visto mi barrio
en una exposición de arquitectura
que muestra las vanguardias y el enjambre moderno.

La vivienda social era una huida
de los asentamientos marginales.
Así, pensando en los más pobres
y en nuestra natural inclinación 
al revoltijo y a la bronca,
nos construyó el franquismo un polígono
de casas protegidas, de refugios al margen, 
como nidos aislados de hipoteca.

En medio de un solar sin jardineras,
ni césped verde inglés ni toboganes,
se edificó una urdimbre de bloques tan idénticos,
con sus cubiertas de teja a dos aguas,
como idénticas jaulas de tristeza
para pájaros torpes o vidas que no logran 
alzarse, y a ras de asfalto se mueven
con sus muros de carga paralelos.

Viviendas solidarias, dijeron los ministros.
No dijeron más dignas que nosotros, 
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criaturas sin modales ni costumbre, 
casi bestias del campo a la intemperie.
Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad 
ni en la pobreza ni en el hambre. 

Teníamos un cielo lapislázuli, 
igual que en las películas.
Y un corazón a dos aguas de cauce turbulento,
y un corazón a dos lavas de volcán siciliano,
y un corazón a dos sangres fluyendo por los días.
Teníamos un arte de realismo puro:
fachadas de ladrillo visto, 
polvaredas del natural,  
secuencias al estilo de Vittorio de Sica.
Y un corazón al revés, a dos aguas. 
Pero con una sola muerte.
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LA HERENCIA

El frío inconsolable de los pobres.
No basta la abundancia para arropar el frío
que se hereda en los genes y nace del escombro.
No hay leña que derrita tanta nieve embrionaria. 
Se encienden chimeneas. Con la lana se teje un sol,
un armario de soles, un paño de artificio.
Se adquieren edredones como un nido de pájaros.
Y el frío, por debajo, permanece.
De la médula vuelve la trastienda del hielo 
a cubrirme los ojos como sangre reseca.
 
Ya todo es negritud, glaciar y sangre.
Por mis venas se espesa la eutanasia de un río,
el brutal abandono de la mano paterna,
los hermanos perdidos en la prisa de un puente.
La enfermedad congénita me vigila larvada,
se burla de mi huida cuando cambio de nombre
y usurpo los derechos de otra vida.
Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes.

Se conquistan los barrios, la blancura
de las liendres y el suero. Se aprende la costumbre. 
Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre,
al calor esponjoso de los cuerpos.
Y el frío, sin embargo, permanece.
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CLASES SOCIALES

Los pobres son príncipes que tienen que  
reconquistar su reino.

Agustín Díaz-Yanes:
Nadie hablará de nosotras cuando 

hayamos muerto

Con seis años, mi padre trabajaba
de primavera a primavera.
De sol a sol cuidaba de animales.
El capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba níveo,
amoratado, con temblores 
y ampollas en las manos,
y alguna enredadera de abandono
en las paredes quebradizas
de sus pulmones rosas 
y su pequeño corazón.

En sus últimos años volvía a ser un niño:
se acordaba del frío proletario,
(porque era ya substancia de sus huesos),
del aroma de salvia, del primer cine mudo
y del pan con aceite que le daban al ángelus,
en la hora de las falsas proteínas. 

Pero su señorito, que era bueno,
con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,
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una vez lo llevó, en coche de caballos,
al médico. Le falla la memoria 
del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenía más de cuarenta de fiebre
y había estado a punto de morirse,
con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.
Con seis años, mi padre.

68



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

JESU’S BLOOD NEVER FAILED ME YET

Hasta la más callada declaración de amor
es como la resurrección a un tiempo de todas las tumbas.

Vladimír Holan: Dolor

Amor, no me preguntes, no me dejes hablarte de la sangre 
de entonces.

Conduce mi trineo por las tundras del cuerpo, de la noche 
mordida.

Acierta a despoblarme de espectros las arterias, de niñez con 
escombros

en los brazos, los senos, cuando nadie me dio la manzana 
madura:

tentación del pecado. Pero, incluso sin culpa, dioses 
enfurecidos

enviaban a mi casa las plagas más temibles, al patio de 
mi casa

inmersa en la locura: albergue de postguerra, cementerio 
de estrellas.

Todo el suelo del patio sembrado de jazmines y azahares 
marchitos.

Aristas de la tarde a punto de fundirse en el cieno nocturno.
Los átomos rasgados del oxígeno puro de ese utópico monte 

alpino de la caja: lápices de colores con la punta 
quebrada,

como un triste presagio, como afilada estaca que hiere el 
pecho núbil

del mártir o el hereje, como racimos de ojos con cristales 
de escarcha
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o polvo de pimienta. Padre, no tengas miedo, no llores 
mientras ceno.

Madrugadas con sangre cubriendo las paredes. Y el 
uniforme sucio,

sangriento: no parece rotulador ni tinta, porque no es 
tinta roja,

no es la sangre de Cristo, no es mi sangre tampoco: 
solamente la limpio

para que no te asuste, para que no la vean los niños de la 
calle

que pasan con plumieres. Pero yo tengo fiebre y no voy a 
la escuela.

Mira, mientras la enferma esté en el sanatorio, vamos a vivir 
solos,

a fundar la galaxia de la paz resurrecta. Cuéntame lo del 
Ebro,

las batallas más duras. Yo te leo el periódico y mi libro 
de ciencias.

Qué importan las panteras, si ahora estamos juntos. En 
España no hay pobres,

me ha dicho la maestra, pero África es más grande, ¿lo 
ves en este mapa?

Tus ojos ya no están nevados, ya no queda más sangre por 
los muebles.

Casi se me olvidaba decirte que esta noche pasarán por la 
tele

una hermosa película, con Elizabeth Taylor –me parece– 
y Paul Newman,

tiene un título raro: algo así como gata sobre el techo de 
zinc.

Dicen que no es de miedo y además puedo verla porque ya 
soy mayor.
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PATRIA

Los trabajadores no tienen patria.
Mal se les puede quitar lo que no tienen.

C. Marx y F. Engels: 
Manifiesto comunista

Compañera, centro de gravedad:
Porque no existe más patria que tu imagen animada,

imperturbable a la nieve, a las campanas doblando.
Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo

y los lobos carroñeros de un pasado cazador,
la ciencia dentro de ti, el suavísimo plumaje
con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,
un llanto helado de tumbas, tú y yo juntos, y las cosas
necesarias de un hogar sin santos ni funerales.

Ni un país ni una nación ni el Universo en vorágine,
nada me ha pertenecido, nada fieramente mío,
de ningún dios ni de nadie. Todos rivales en celo,
todos timando a los otros, hambrientos depredadores
en la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street.

Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria,
me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,
la diana del corazón, el núcleo celular
donde duermes y comienzas.
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CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Compañera, destinataria del fósforo:
Dónde se halla la edad, la resinas de amor
derramándose como tintas de ámbar 
en el recordatorio de tu piel.
Dónde está aquel presidio, dónde
la suave permanencia de tu abrazo.

Pero yo estuve en otras cárceles,
viajé en un tren sediento hasta la entrada.
Me concedieron una estrella
de raza o de política
y la llevé sobre un gris uniforme.
Desde entonces mi pelo siempre tiene
un olor insepulto a crematorio.
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DOCUMENTOS TV. BANGKOK

No se despierta nadie en medio de la noche
aterrado por cosas de cerca y a lo lejos;
asuntos del insomnio que sabe y que no sabe
porque sobre ellos ha volcado toneladas de sueño.
Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme.

En los días lectivos y en las fiestas
se enumeran los modos, se vocean
los colores primarios de la técnica mixta
que ofertan en racimo proxenetas sensibles:
travestidos y jóvenes de múltiples tarifas;
prostitutas novicias, antes niñas de aldea,
con sus vulvas anémicas y dulces,
con el pecho liviano sin vaivén,
con sus vaginas féretro futuro
y etiqueta de inmunodeficientes.
En los días lectivos, en las aulas nocturnas
de la impaciencia y un poco de daño
se suceden los crímenes, es verdad.

Y nadie se despierta hemorrágico,
asmático de llanto, desbocado de llanto,
desangrado de lágrimas y orines,
descompuesto en bacterias, defecándose,
cableado de picanas, vomitando la cena.
Es así. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto:
la colectiva sábana amanece muy limpia.
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TERCERA ENSEÑANZA

Materias que no enseñan en la escuela:
Tener mucha paciencia. Cuidar la duna móvil
y el barro ajardinado de los días.
Beber el llanto seco. Comer óxido y pan.
Conducirse en los tanques del domingo violento.
Desvestirse con prisa. Cerrar con fuerza el grifo
caliente del deseo. Contener toda náusea.
Leer a los suicidas, a los supervivientes 
boreales del gulag, del holocausto.
Mirar lo que soñé en la distancia:
una casa en la playa hoy en ruinas,
guarida de las ratas y los yonkis. 
No confundir molinos con gigantes.
Familia significa las voces de un pastor
que agrupa a su rebaño. Y también 
perderse en lo nocturno por el monte,
pasar miedo, soltarse de la cuerda
colgada a un precipicio de abandono.

De memoria aprenderse y después olvidarse.
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SIBERIA PROPIA 
(Extractos)

PORQUE YO venía del orgullo y prejuicio, de los amores 
difíciles,

Lolita violada por la garra y el anzuelo en los ojos de perro 
azul,

y por eso devenía juntacadáveres, conductora funeraria,
extrañamente viva aunque muerta en resaca:
mujer en guerra al borde de la náusea, desahuciada sin 

remedio, 
primero niña de provincias viviendo en un Chagall,
luego chica de seda artificial y gata callejera sobre tacones.
Dime si esto es un hombre, una mujer o un espectro 

errabundo. 
Pero no, sólo ganado o quimera era entonces. 
Porque crecí entre los cachorros municipales
listos para el sacrificio, en marcha hacia el matadero; 
hijos de la ira que se acurrucan en las jaulas
donde no siempre oyes ladrar los perros, el miedo te 

ensordece 
y la edad de la inocencia escribe su particular libro de la 

selva.
Porque mis orígenes se encallan en el grito silencioso:
semilla para un cuerpo de mordedura blanca,
embrión que germina en el frío primero y por mayo nace,
en los sesenta ve la luz y retrocede del susto,
no asoma la flor primaveral sino la raíz alambre de espino.
Raíz salvaje que brota en los trenes rigurosamente vigilados
para después transitar con pasaporte falso en los vagones 
de los humillados y ofendidos, de los inocentes en el 

extranjero,
todos extraños en un tren peregrinando juntos,
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atravesando la nubosidad variable que amenaza temor y 
lluvia.

AHORA es cuando levanto la niebla en esta crónica del alba,
ahora antes que anochezca y te quedes dormido 
sin dormirte del todo (no olvides las minúsculas).
Ahora en víspera de ejecución te escribo yo, poquita cosa,
pues la voz a ti debida se reclina en obediencia, 
azul mío purísimo alquimista y libro de los conjuros.
Imagina mi juventud diezmada por la educación 

sentimental,
mi juventud campana de cristal herido, mis deberes 

especiales
limpiando las oficinas en el ministerio del miedo,
mi cuerpo para algunas bestias como última tentación de 

Cristo.
Deshilacha la odisea de esparto donde me oscurecía 
post merídiem como una Penélope con la costura terminada.
Cierra el telón de la violenta y divina comedia que se 

estrena 
una y otra vez en los teatros del vivir, en el arte de morir,
con las herramientas neolíticas y el oficio de vivir.
Imagíname en el vértigo sagrado de la ciudad y los perros 
con sus despachos de hombres aunque perros,
con sus crímenes, su árbol de la ciencia, su mal metafísico
y su falso tratado de urbanismo aunque alimañas, 
con su gran dinero papel mojado en billetes 
y sus tres monedas tan falsas como acariciantes 
aunque príncipes de Maquiavelo, aunque herederos de 

Stalin.

SI AL ATARDECER llegara un mensajero, el olvidado más triste, 
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en su carroza de plomo candente con mi final de partida, 
sabrás de golpe que toda la miel se ha terminado.
Si alguien vuela a deshoras sobre el nido del cuco
o si escucharas el canto del cisne a quemarropa,
entenderás esta salvaje oscuridad de noche dálmata.
Supongo que correrás a mi estancia saqueada entonces,
esa morgue escarchada de mi doble vida y mi letargo 

múltiple,
y te recibirán la serpiente emplumada y la cama deshecha.
El corazón te dirá vuelva usted mañana y mañana 
te sonreirá con su disculpa, te ofrecerá un billete de vuelta, 
así que cada hora violeta regresarás con el salvoconducto 
que te devuelva el pan conyugal o algún sucedáneo sin 

levadura. 
Como si fuera una palabra el amor, repetirás la palabra.
Como un dios que tiene sed, beberás de la lluvia amarilla.
Como los cipreses no creen en Dios, talarás el desierto y 

después.
Como el padrino mafioso, te harás verdugo de ti mismo.
Como Ítaca no existe o todo lo contrario, te quedarás 
muy quieto, lo mismo que tiembla una fiera mutilada.
Pobre amado mío, igual que guantes grises 
calentarás tus sienes en las sábanas solas.
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David González

78



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

79



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

David González (San Andrés de los Tacones, 1964). 
Dirige la colección de poesía  Zigurat,  que edita el Ateneo 
Obrero de Gijón. Sus poemas han sido traducidos al francés, 
al inglés, al portugués, al alemán, al húngaro y al árabe.

Tiene  publicados  los  siguientes  libros  de  poesía: 
Loser (Bartleby,  Madrid,  2009);  En las  tierras  de  Goliat 
(Baile  del  Sol,  Tenerife,  2008);  El  demonio  te  coma las  
orejas  [1997-2008]  (Glayiu,  Asturias,  2008);  Algo  que 
declarar:  poesía  de  no  ficción (Bartleby,  Madrid,  2007); 
Reza lo que sepas (Eclipsados, Zaragoza, 2006); El amor ya  
no es contemporáneo (Baile del Sol, Tenerife, 2005); Tango 
azul  (Universidad Católica de Córdoba,  Argentina,  2005); 
Hasta  los  paranoicos  tienen  enemigos  (La  Tapadera  y 
Alternativa  Antimilitarista-MOC,  Valencia,  2004);  Anda, 
hombre, levántate de ti (Bartleby, Madrid, 2004); El hombre 
de  las  suelas  de  viento  (Germanía,  Valencia,  2003);  La 
carretera  roja  (CELYA,  Salamanca,  2002);  Sembrando 
hogueras  (Bartleby, Madrid, 2001);  Dass dir der teufel die  
ohren auffrisst (El demonio te coma las orejas)  (Ropynol, 
Siegen,  Alemania,  2000);  Sparrings  (Línea  de  Fuego, 
Ribadesella, 2000);  Los mundos marginados  (Eds. Mañana 
es Arte, www.babab.com);  Ley de vida  (DVD, Barcelona, 
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1998); y  El demonio te coma las orejas  (Crecida, Huelva, 
1997).

Textos suyos han sido recogidos, entre otras, en las 
siguientes  antologías:  Hank  Over (Caballo  de  Troya, 
Madrid, 2008), Los centros de la calle (Germanía, Valencia, 
2008), Poesía para bacterias (Cuerdos de Atar, Zaragoza, 
2008),  La  venganza  del  inca:  antología  de  poemas  con  
cocaína (Cangrejo Pistolero, Sevilla, 2007), Poesía Astur de  
Hoy  (Ateneo  Obrero  de  Gijón,  2006);  Poesía  y  vida  
(Fundación Juan Ramón Jiménez,  Moguer,  2006);  In Our 
Own Words  (MW Enterprises,  USA, 2005);  Hablando en 
plata:  antología  de  17  poetas  españoles  de  hoy  
(Homoscriptum,  México,  2005);  Poemas  para  cruzar  el  
desierto  (Línea de Fuego, Ribadesella, 2004);  Poesía para 
los que leen prosa (Visor, Madrid, 2004); Golpes. Ficciones 
de  la  crueldad  social  (DVD,  Barcelona,  2004);  11-M: 
poemas contra el olvido  (Bartleby, Madrid, 2004);  Poesía 
de la conciencia (Zurgai, Bilbao, 2003); Poesia Espanhola  
anos 90 (Relógio d’Água, Lisboa, 2000); y Feroces (DVD, 
Barcelona,  1998).  También  ha  sido  incluido  en  el 
Diccionario bibliográfico de la poesía española: siglo XX  
(edición de Ángel Pariente, Renacimiento, Sevilla, 2003) y 
en el  Diccionario de literatura española  (edición de Jesús 
Bregante,  Espasa  Calpe,  Madrid,  2003).  Ha  coordinado, 
junto a Nacho Escuín, la antología de poesía femenina  La 
verdadera  historia de los hombres  (Eclipsados,  Zaragoza, 
2005)  y,  junto  a  Jim  Jump  y  Antonio  Díez,  ha  editado 
recientemente  Hablando  de  leyendas,  recopilación  de 
poemas escritos por brigadistas internacionales de las Islas 
Británicas  que  participaron  en  la  Guerra  Civil  Española 
(Baile del Sol, Tenerife, 2009).
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LAS MANOS

Las manos,
me decían mis padres
antes de sentarme
a la mesa a comer,
lávate bien
las manos.

No alcanzaban
a comprender
que los niños
las tenemos siempre
limpias.
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EL PROPIETARIO

Él determinaba
a qué hora se podía salir

y a qué hora había que entrar.

Él te indicaba
a quién le podías abrir la puerta

y a quién le podías dar con ella en las narices.

Él señalaba
cuál era tu sitio en la mesa,
en qué momento te sentabas a ella

y en qué momento te podías levantar.

Él decidía
cuando se apagaban las risas

y se callaban las luces.

La casa de mi padre
era la casa de mi padre.

No la mía.
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LOS HOMBRES DEL SACO

a ciertos niños,
como a nuestras madres rojas,
antes de vendernos,
nos cortan el pelo al rape,
como si tuviéramos liendres.

a ciertos niños,
como a los americanos nativos,
antes de vendernos,
nos cortan el pelo al cero,
como si tuviéramos piojos,

y se nos prohíbe, además, hablar
en la lengua de nuestros antepasados.

a ciertos niños,
como también a los caballos,
antes de vendernos,
nos miran la dentadura

y nos cuentan los dientes,

y muchas mentiras también.
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TINTA

Mi otro abuelo
estuvo preso en Oviedo.
En la cárcel provincial.
Después de la guerra.

Todas las mañanas
colgaban una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
En esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón

o dado muerte
mediante garrote vil.

Imagínate a tu abuela,
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido

en tinta.
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HISTORIA DE ESPAÑA: NUDO

Un nudo. Esto, explica la anciana,
fue lo último que hizo mi padre
con sus propias manos. Un nudo.

Piénsalo.

Es lo último que hace ese hombre
con sus propias manos.

No estrecha entre sus brazos
a su madre, a su hermano o a un amigo.
No acuna en ellos a su hija recién nacida.
Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,
las mejillas, el pelo tan siquiera… No,

con ellas, con sus propias manos,
lo último que le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle

y arrojarlo a una fosa común es

Un nudo, repite la anciana
para las cámaras de televisión
de un canal de historia. Historia
de España:         de un tajo,

el entierramuertos cortó el cordel
que el padre de la anciana
se había atado alrededor del tobillo
para responder así a la pregunta
que horas antes le había hecho su mujer:
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¿y cómo vamos a distinguir tu cuerpo
entre todo ese montón de cadáveres?

Mientras aparecen los títulos de crédito,
la anciana le da un beso al cordel,

y luego devuelve a su caja de pino
este nudo
que todavía nadie, repito, nadie, se ha molestado
en deshacer.
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LA MAICA

no tiene piños.
Le han caído todos.
Por culpa del caballo primero

y por la mierda de comida
del talego después.

Así la chupas mejor,
le decimos todos.

La Maica está desdentada,
y eso quizá influya en su voz,

una voz
que le viene
que ni pintada
para arrancarse por bulerías.

El Richard se asoma a la perlacha
cada noche,
después del recuento,

y se pone a gritar:

¡Maica! ¡Esa Maica!
¡Cántanos algo! ¡Venga!

Ella se hace la loca,

¡Esa Maica bonita!
¡Venga! ¡Cántate una!

pero siempre acaba
por hacerle caso.

88



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

El picoleto de la garita
deja de pasear
de un lado para otro,
se apoya contra el muro,
pone encima su fusil,
enciende un truja

y escucha en silencio
esa voz sin dientes
que nos muerde a todos
el corazón.
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EL CUCHILLO

ellas venían de grecia
y yo de monterroso

del centro penitenciario
de cumplir tres años

coincidimos en el tren
compartiendo asiento
con dos reclutas de permiso
que me hicieron recordar
que yo aún tenía pendiente
el servicio a la patria

ellos pusieron la priva
ellas dos el papeo

y yo las drogas: hachís
y tabletas de cafersona

estimulante a base de
cafeína y nitroglicerina

antes de bajarse en oviedo
me regalaron un cuchillo
de cortar pan de plata
que habían comprado
en una de las islas griegas
en corfú
si la memoria no me engaña

yo seguí para gijón
libré la mili

y algunos años después
en un crucero de lujo
atravesé el mar egeo
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y visité grecia
y dos de sus islas: mykonos
y katakolon

del cuchillo no sé qué fue

desde aquel viaje en ferrocarril
no he vuelto a tener nada que ver
con cuchillos

y el pan
lo parto con la mano

91



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

LA HORA DE PELEAR

No digas que No.

Sí puedes cambiar el mundo.

Sólo precisas
un brazo,
              una mano,
                               piedras.

Éstas son mis piedras.

Llevo el pelo largo.

Me salto los semáforos en verde.

Me enfrento en duelos de miradas
siempre que la autoridad competente me desafía.

En el autobús, le cedo el asiento a los niños:
los mayores ya tuvieron su oportunidad

y no supieron, o no quisieron, aprovecharla.

No uso gafas de sol:
no me avergüenzo de mis lágrimas

y cuando hablo con alguien
le hablo a los ojos.

No miro a nadie por encima del hombro
y eso que mido 1 metro con 85 centímetros.

No hablo de lo que no sé.
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No hablo.

Escribo.

Escribo poemas.

Éstas son mis piedras, parte de ellas.

Piensa en las tuyas,
y recuerda:

brazo,
             mano,

                        piedras,

pero,
sobre todo,

el gesto.
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LOS CENSORES

mientras leo que

en el real monasterio
de san lorenzo
de el escorial
había una sección concreta
de libros prohibidos
que
para evitar
que alguien
pudiera leerlos
habían sido
cosidos

la imagen que se me aparece
la visión poética
si se puede decir así
es la de unas manos
agujas de verdugado
hilo de bramante

y los labios
de cualquiera de nosotros.
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Antonio Orihuela
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Antonio  Orihuela  (Moguer,  Huelva,  1965) 
actualmente reside entre Mérida y Moguer. Ha participado 
en más de 100 exposiciones de poesía experimental en 32 
países diferentes. Sus poemas experimentales han aparecido 
en revistas  de 20 países,  entre  otras:  Texturas,  Mephisto,  
AMAE,  Sign’zine,  P.O.  Box,  Views,  Full,  Forum,  Idem,  
Enderezo, KulturPur, Jewelbox, Bric a Brac, Ye, Mail Tao,  
Phayum,  The  Impenitent  Sausage  Machine,  2  de  Oro,  
Vortex, Letra Clara, Kreuz-Aktionen, O!!Zone, Di Segni di  
Sogni,  191,  Mani(c)  Art,  Journal  of  Field  Study  
International, Zurgai, La + Bella, @R+H*Le, Unge Bunden,  
Left,  Pense  Aquí,  Van,  Spoliation,  Angel  Fire  Art,  5’9’’  
ONE, Nonsite, Bizarre Cities, Jizo, etc. Ha sido traducido al 
inglés,  alemán,  francés,  portugués,  catalán y al  esperanto. 
Desde 1999 coordina los Encuentros de Poetas “Voces del 
Extremo” de la Fundación Juan Ramón Jiménez.

Tiene  publicados  los  siguientes  libros  de  poesía:  
Perros muertos en la carretera (Crecida, Huelva, 1995); Si 
Roky viera este gato  (Diputación de Huelva, 1995); Edad  
de hierro (Ateneo Obrero de Gijón, 1997); Landscape of my 
writing-desk  (La  Voz  de  mi  Madre,  Valladolid,  1998); 
Piedras (Huelva,  2000);  Aiquebneno (Diputación  de 
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Huelva,  2000);  Comiendo  tierra  (Biblioteca  Babab, 
www.babab.com,  2000);  Teoría  del  bricolaje:  el  
paralogismo  de  la  identidad  como  paradigma  del  viaje  
(Diputación de Huelva, 2001); Lo que piensa la ballena del  
arponero  (LF Editorial,  Béjar, 2001);  Piedra, corazón del  
mundo (Germanía, Valencia, 2001); Soneto (Corona del Sur, 
Málaga, 2001); Tatuajes (Badajoz, 2002); Gli archivi secreti  
di  mosca (S.M.,  Sevilla,  2003);  Narración  de la  llovizna  
(Baile del Sol, Tenerife, 2003); El mal: técnicas de análisis  
y  prospección  superficial  (Diputación  de Badajoz,  2004); 
Aserrando  corazones  con  los  ojos  (Eds  4  de  Agosto, 
Logroño,  2005);  La piel  sobre la  piel  (La Mano Vegetal, 
Sevilla, 2005);  Respirar y Arder  (Corona del Sur, Málaga, 
2006); La ciudad de las croquetas  congeladas (Baile  del 
Sol, Tenerife, 2006);  Para una política de las luciérnagas:  
antología  poética  1995-2005 (Ediciones  del  Satélite, 
Madrid,  2007);  Tú  quién  eres  tú (Idea,  Tenerife,  2007); 
Durruti en Budilandia (Baile del Sol, Tenerife, 2007); Que 
el  fuego  recuerde  nuestros  nombres  (Aullido,  Huelva, 
2007); La destrucción del mundo (El Ermitaño, México DF, 
2007);  Todo  caerá (Atemporia,  México  DF,  2008);  y  El 
corazón no duerme. (Littera Libros, Badajoz, 2009). Suyos 
son también la novela experimental x Antonio Orihuela (LF 
Ediciones, Béjar, 2005) y los ensayos  La voz común: una 
poética  para  reocupar  la  vida  (Tierradenadie  Ediciones, 
Madrid,  2004),  Archivo  de  Poesía  Experimental:  
Cronología 1964-2006 (Corona del Sur, Málaga, 2007),  El 
libro de los tesoros (Espiga Dorada, Sevilla, 2007) y Libro 
de las derrotas (La Oveja Roja, Madrid, 2008).

Entre  otras,  ha  sido  recogido  en  las  antologías: 
Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última  
poesía  española  (DVD,  Barcelona,  1998);  Poesía  visual  
española ante el nuevo milenio  (Arteragin, Gazteiz, 1999); 
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Poesía espahola anos 90 (Relógio d’Água, Lisboa, 2000); 
El último en morir que apague la luz: atlas poético (Ateneo 
Obrero  de  Gijón,  2001);  La  paz  y  la  palabra (Odisea, 
Madrid, 2002);  Tod@s o casi tod@s: muestra incompleta  
de poesía visual, experimental y mail art en España (Cero a 
la izquierda, Palencia, 2004); Poesía experimental española  
1963-2004 (Clásicos  Marenostrum,  Madrid,  2004);  y 
Hablando en plata:  antología de 17 poetas  españoles  de  
hoy (Homoscriptum, México DF, 2005).

Doctor en Historia por la Universidad de Sevilla, es 
miembro del Proyecto Odiel, y del Grupo de Investigación 
Arqueológico sobre el Patrimonio del Suroeste (G.I.A.P.S.) 
adscrito al Área de Prehistoria del Departamento de Historia 
de la Antigüedad, del Arte, Geografía Física y Antropología 
de la Facultad de Humanidades de Huelva. Fruto de estos 
trabajos  cabe  destacar,  entre  otras  publicaciones  suyas, 
Historia  de  la  Prehistoria:  el  Suroeste  de  la  Península  
Ibérica (Diputación de Huelva, 1999).
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AL FINAL DE LA COMIDA
le he enseñado a mi madre
el libro de poemas
que acaban de publicarme.

La artritis de sus manos
apenas le deja mantenerlo abierto
y sus escasos años de escuela
recorren las palabras
como un niño que gatea
hasta hacer incomprensibles mis versos.

Loca de contenta,
orgullosa de su hijo,
le lee un poema a mi padre
que la mira desde el sofá.

Cuando termina,
levanta la cabeza
y ve a mi padre dormido.

Lo despierta
y vuelve a comenzar
hasta tres veces
la lectura...

Yo no digo palabras,
pienso en los amos de la fuerza de los humildes,
en el tiempo delicioso que les robaron,
en la lengua que apenas les dejaron para comer 
y reproducirse,

en los profesionales del estilo,
en los críticos de las letras,
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y en lo lejos que estará siempre
el pueblo sencillo y trabajador
de eso que llaman literatura.
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Y SI LO REAL FUERAN LOS MOVIMIENTOS DE 
MASAS

en automóvil
reguladas por agentes de tráfico.
¿Dónde entonces la lucha de clases?

Y si sufro por los demás.
¿Con qué derecho lo hago y cómo se lo digo?

Y si en vez de luchar
nos duchamos.
¿Para cuándo un roto y un descosido?

Y si el profesional de la política 
se mea en la cara de la audiencia.
¿Para cuándo la cistitis del pueblo?

Y en los malos tiempos.
¿Cómo distinguir el sol, la rosa, la gaviota,
la multinacional y el banco
que se esconden detrás de cada cosa?

Y si levantar la cabeza
sigue siendo políticamente incorrecto.
¿Levantar el puño?

Y si al poner el telediario
sólo me sale una banda tocando 
A las barricadas.
¿Llamar rápidamente al 091?

Y si vamos de derrota en derrota
hasta la debacle total.
¿Renunciar a la piedra que llevo en la mano?
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Y si los mejores han muerto
y los buenos envejecido.
¿Apuntarme al INSERSO antes de tiempo?

Y si después de todo esto,
aun los movimientos de masas
en automóvil.
¿Abandonar la poesía
como vehículo?

Ya veis,
tengo todas las preguntas.

La cuestión es saber cómo andas tú sin ellas.
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EL FIN DE LA ERA DEL SUEÑO

—Al comienzo del mundo, los Tapirapes, vivíamos en el 
fondo de un lago,

nada exterior llegaba hasta nosotros, excepto los rayos del 
sol,

vivíamos felices a salvo de los males del mundo.

Aritana habla en portugués bajo el sol ardiente de la sabana, 
junto al río Tuatuari,
de su lengua apenas quedan las palabras muerte, duelo y 

tristeza:

—Hace cincuenta años éramos doce,
cuando yo nací había una sola casa Yawalapiti,
dicen que los Maku se han extinguido, los Manitsawa, los 

Curimbaira...
río arriba viven doscientos Mamainde.

—Un día los indios salimos por el orificio de la luz
y nos quedamos encajados,
oliendo a muerto, hasta hoy.

LA PRINCIPAL AMENAZA DE LAS COMUNIDADES 
INDÍGENAS DEL AMAZONAS ES EL HOMBRE 
BLANCO: GARIMPEIROS, MINEROS, MADEREROS, 
PETROLEROS... y con ellos

las enfermedades, las drogas, el alcohol, la prostitución.

—En medio del lago primordial hay ahora una gran 
serpiente erguida,

dice que sabemos muchas cosas,
que no podemos volver al hogar.
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La lengua Trumai se habla en Matto-Grosso por menos de 
cien personas.

Los Yamalapiti son hoy 180.

—surgí do ji paraná, paiter
palabras que sólo cuatrocientas personas entienden en el 

mundo.

Mura-Piraba, 152 supervivientes, Surni, 400; Paumari, 500; 
Parakana, 372; 

Bakairi, 500; Wanapa-pivá, 300; Paraintintin, 103; 
Purubora, 100; Jarawara, 200; Jaragé, 500; Karipuna, 
200; Tapirape, 300; Urupá, 300; Karitiana, 200; 
Apiakai, 100 supervivientes...

—wbi-djapá, pidá-djapá, kutía-djapá...
la lengua Katokina, la más frágil,
la hablaban en 1990 diez personas.

Justo antes del fin del mundo, 
dos jóvenes treparán por los rayos de luz para pedir ayuda a 

los dioses
y volverán del mundo desconocido 
armados con todo lo necesario 
para volver de nuevo maravilla
la miel, el cielo, los árboles, las flores 
y los ríos de agua cristalina.

—Dynzemawa, hedenawa, badukiwa, kurukuru, wayna-
tukano...
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EL GRAMO DE CARNE MÁS CARO DEL MUNDO

Una hamburguesa de 80 gramos de vaca amazónica
VALE, en moneda medioambiental,
media tonelada de selva tropical.

EL JUGUETE MÁS CARO DEL MUNDO.

Cada juguete que acompaña a una hamburguesa
VALE millones de jornadas de explotación 
extrema 
en las fábricas del sureste de China.

EL SEGUNDO DE PUBLICIDAD MÁS CARO DEL MUNDO.

McDonald’s gasta dos billones de dólares cada día
en convencernos de que es una empresa
responsable, verde y nutritiva.

EL SALARIO MÁS BAJO DEL PRIMER MUNDO.

Los trabajadores de McDonald’s son jóvenes, sin opciones 
laborales,

forzados a ser explotados y sonreír,
duran poco y es imposible organizarlos,
en McDonald’s no hay sindicatos. 

EL SADWICH MÁS DELGADO Y CON MENOS CALORÍAS 
DEL MUNDO.

McÁfrica.

El tomate se adapta a McDonald’s.
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La patata se adapta a McDonald’s.
El indígena se adapta a McDonald’s.
El ketchup siempre tiene el mismo grado de fluidez.

La sangre vertida siempre tiene el mismo grado de fluidez

para 
no 
provocar 

pérdidas

económicas.
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11-M

Yo me manifesté contra la guerra.
Hice todo lo que un ciudadano puede hacer contra la guerra.
Pegué carteles,
di recitales,
fui a la huelga general contra la guerra
que mi pequeño sindicato convocó contra la guerra.

Hablé, donde pude, contra la guerra.

Ahora, el gobierno de mi país en guerra
me pide que me manifieste 
porque el enemigo
ha empezado a tirarnos bombas.

Querían
ir a la guerra
y sólo disparar ellos.
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EN 1936, A ANTONIO ORIHUELA LO VINIERON A 
BUSCAR

en un camión.
Delito:
—Ser amigo del alcalde socialista.
—Haber abierto un Casino Popular.
Le pegaron dos tiros
y en paz.
Como Ángela Benabat
no dejaba de gritar,
un muchacho le estuvo dando culatazos,
con su mauser,
en la cabeza,
hasta mancharse su bonita camisa azul.
Por los mismos conceptos
su nieto tendría ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento,
y estaría forrado
a base de estrujarles el alma
a cinco trabajadores,
–siempre menores de veinticinco años–.
A su mujer
le dirían: Señora.
Este poema se llama
Historia de España.
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EDGAR *

para Patricia Ajona

Edgar Ruiz Mosquera no existía para la Agencia EFE, 
ni para los informativos de Tele 5 o Tele Madrid, 
ni para los periódicos impresos o digitales...

para la presidenta de la comunidad de Madrid
era un fallo de la campaña institucional sobre salud e 

higiene en el trabajo,
y agradecía a los votantes del PP la victoria del SÍ en las 

elecciones europeas,

para la consejera de Transporte de la Comunidad de Madrid
era un informe técnico de una empresa de subcontratas,
y expresaba su alegría por el SÍ de España a la Comunidad 

Europea,

para el PSOE 
era un socavón que no debía preocupar a los propietarios de 

los inmuebles adyacentes,
y agradecía a los votantes del PSOE la victoria del SÍ en las 

elecciones europeas,

para Ferrovial, la empresa adjudicataria de las obras, 

* El terrorismo patronal acabó con la vida de Edgar Ruiz Mosquera, el 
lunes  21  de  febrero  de  2005,  mientras  trabajaba  en  las  obras  de 
ampliación del Metro de Madrid. Otros siete trabajadores resultaron 
heridos. El día antes, la abstención alcanzó la cifra histórica del 58% 
de  la  población  con  derecho  a  voto  en  el  referéndum  sobre  la 
Constitución Europea.
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era una cimbra de la estructura de hormigón que fue 
revisada el pasado viernes

y que cumplía todas las exigencias técnicas que requieren 
este tipo de bóvedas,

asimismo, expresaba su alegría por el SÍ de España a la 
Comunidad Europea,

para CCOO era un armazón provisional que sostenía la 
estructura,

pero que estaba mal montado,
y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución 

Europea,

para UGT era una plataforma en mal estado,
y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución 

Europea,

para el portavoz de la empresa Metro de Madrid
era un contratiempo en las obras de ampliación de la Línea 

1,

para los vecinos de la Colonia Urpisa
era un desperfecto, una grieta en sus casas,

para los medios de comunicación era un inmigrante 
ecuatoriano

y resaltaban el triunfo del SÍ en el referéndum sobre la 
Constitución Europea,

y el hecho de que el Metro 
siguiera funcionando con normalidad
y sin retrasos.
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UN MUNDO
como una piel
que al tacto
no produzca escalofrío.
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Antonio Méndez Rubio
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Antonio Méndez Rubio (Fuente del  Arco,  Badajoz, 
1967) actualmente reside en Valencia, donde trabaja como 
profesor  titular  de  Comunicación  Audiovisual  en  la 
Universidad de Valencia.

Su trayectoria poética se compone de los siguientes 
libros:  El fin del mundo (Hiperión, Madrid, 1995; finalista 
Premio  Hiperión);  Un  lugar  que  no  existe (Icaria, 
Barcelona,  1998);  Trasluz (Calambur,  Madrid, 2002);  Por 
más señas (DVD, Barcelona, 2005; premio Ojo Crítico de 
RNE);  Historia  del  daño:  selección  poética  1990-2005 
(Germanía,  Valencia,  2006),  Para  no  ver  el  fondo (Idea, 
Tenerife, 2007), Todo en el aire: poesía 1995-2005 (Editora 
Regional  de  Extremadura,  Mérida,  2008),  ¿Ni  en  cielo? 
(Azotes Caligráficos, Valencia, 2008), Razón de más (Igitur, 
Tarragona,  2008)  y  Cuerpo  a  cuerpo (Baile  del  Sol, 
Tenerife, en prensa).

Su obra se ha visto recogida en diversos muestrarios 
de  la  poesía  más  reciente,  entre  los  que  se  pueden 
mencionar:  «Joven poesía española» (La Página, Tenerife, 
1997); «Poetas de ahora» (Zurgai, Bilbao, 1997); Feroces. 
Radicales,  marginales  y  heterodoxos  en  la  última poesía  
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española (DVD, Barcelona, 1998); Pasar la página: Poetas  
para el nuevo milenio (Eds. Olcades, Cuenca, 2000); Voces 
del  extremo:  poesía  y  utopía (Fundación  Juan  Ramón 
Jiménez,  Moguer,  1999);  No  doblar  las  rodillas:  siete  
proyectos  críticos  en  la  poesía  española  reciente 
(Universidad de Chile, Santiago, 2002);  Una mirada hacia  
la poesía española actual (Luna Nueva, Colombia, 2003); 
La otra joven poesía española (Igitur, Tarragona, 2003); y 
Campo abierto: antología del poema en prosa en España  
1990-2005 (DVD, Barcelona, 2005).

Sus  escritos  sobre  poética  están  recogidos  en  el 
volumen  Poesía  sin  mundo: Escritos  sobre  poética  y  
sociedad  1993-2003 (Editora  Regional  de  Extremadura, 
Mérida, 2004). Otros ensayos sobre poética: Poesía y poder 
(en colaboración con el colectivo Alicia Bajo Cero; EBC, 
Valencia,  1997),  Poesía  y  utopía (Episteme,  Valencia, 
1999), el libro de entrevistas  Poesía 68 (Biblioteca Nueva, 
Madrid,  2004)  y  La  destrucción  de  la  forma (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2008). En el terreno de la crítica cultural es 
autor de  Encrucijadas: Elementos de crítica de la cultura 
(Cátedra,  Madrid,  1997),  La  apuesta  invisible:  Cultura,  
globalización y crítica social (Montesinos, Barcelona, 2003) 
y Perspectivas sobre comunicación y sociedad (Universitat 
de València, 2004). 
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FIN DEL MUNDO

Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza aguda. Por 
el aire hay como un resonar de gritos. Se precipitan tejas, se 
hacen  pedazos  y  en  las  costas  –se  lee–  sube  incesante  y 
tosca la marea. Ha llegado la tempestad; los mares saltan 
ligeros sobre la tierra hasta romper los diques. Están ya casi 
todos resfriados. Barandas de hierro caen desde los puentes.
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SEGÚN HABLAS DEL MUNDO
prende el mundo

según mueves los brazos
distraídos
el viento recompone adivinanzas
abre de sol
los libros ciegos
las veredas que no sabrás nombrar
pero que existen
por ti desenterradas
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DE DONDE VIENES TÚ NO HAY ESPERANZA
apenas sino sombra
temblando entre las hojas
noche nueva en el agua

de cuando vienes tú no hay ya futuro
y sin embargo nada
en tus manos significa renuncia
nada derrota nada arena oscura
ni nada desencuentro
nada
sabes del frío con que mi voz te espera
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INSOMNIO
(TEORÍA DE LA REVOLUCIÓN / 1)

¿La humedad se desplaza a campo abierto?
¿Esta es la madrugada de la servidumbre?
¿La que no se detiene? ¿La de las letras blancas
que desvela el deseo? ¿La que viene a perderse?
¿Su espera, que no duerme, se convierte en pasión
cuando nada persigue? ¿Se enamora?
¿Vuelve con sus preguntas mudas la locura
adonde nunca estuvo? ¿Esta es la madrugada
de la entrega? ¿O sólo el movimiento
frágil de lo que va a doler
sin nombre alguno, sin reparos,
desmintiendo un delirio
tan cierto que hasta a tientas pueda oírse?
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VOCACIÓN

Hacia afuera se arrojan
las olas.
                        La luz blanca
de la mañana
salpica en el desbaratarse
de su duración.
                        Hacia adentro
encontraron el rumbo
los ahogados.
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EL RESPLANDOR DE FURIA QUE NO SE REFLEJA.
Los secretos que no guardó la piel.
La vergüenza que iba a ser un regalo.
La fiesta en la frontera.
Más vino.
Sudor. 
Plazos para buscar lugar de origen.
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LO QUE PULSA ESA VOZ,
lo que suena con ella
Interrumpiendo su duración
hasta otro tiempo
¿qué representa? ¿dónde
podrá volverse música?
¿qué golpes rememora con violencia?
¿creció esa voz entonces?
¿quién podrá relatarlo?
¿y quién podrá callarse
cuando la oiga?
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NO TUVIERON PALABRAS.

Un cuerpo se lanzó sobre el otro
pero no comprendió.

La luz los atravesó con fuerza
pero esta vez era ciega.

Nadie los vio pasar
porque era aún pronto.
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EN BREVE

así que así durmiendo
aun con los ojos abiertos
del deseo en las palabras
por la pura vigilia
del más nuevo silencio
en la hendida perpetua
pasión contra la luz
rebeldía en otra sombra
que no es de voluntad

no vendrán por nosotros
y estaremos
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EL PASAJE (6)

Calma,  después  más.  Espuma  blanca,  mansa,  contra  las 
rocas bate, sin poseerlas. El mar de noche avisa del luto sin 
nacer en los cuerpos que duermen sobre el agua en vano. 
(Faltó  de  golpe  el  aire.  Llegó  la  madrugada.)  Desde  el 
negruzco fondo, hacia la costa, donde se escucha a tientas lo 
no  dicho,  están  volviendo  hasta  la  superficie.  De  nuevo 
están delante de mis ojos.
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ESCOMBROS A LA LUZ
y el cielo arriba el sol
para subir el sol perdido
hasta la realidad
que es la más necesaria pero cuándo
es para mí ahora la única pregunta
cuándo salir sin aire
al aire al cielo al sol
y estar contigo

                            (Bagdad again)
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NO APALABRAR
gritar hacer
que el mundo no
sea una vez más el mundo
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¿QUÉ RUINAS, CUERPOS
para no ver el fondo?
En verdad para siempre
ninguna imagen guarda
la sed más prometida. 
La ausencia se asegura
desamparo. Silencio. Punto cero. 
¿Cómo olvidar al cabo aquel lugar
sereno en lo invisible,
incinerado sólo por el sol,
extendido en la tierra que no existe?
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PARA CAER LO BASTANTE
¿ante quién, esta niebla,
que ya no ha de volver, así, portando
el peso de su desaparición,
tiene que rozarse con el ramaje absurdo,
avanzar sin virtud, enmudecer
aún más
hasta olvidar el reconocimiento
de lo que debería 
existir?
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MÁS LUZ HABRÁ HECHO FALTA:
ver lo que dice el sonido
a favor del dolor.
Más nueva destrucción, no así,
el cielo no es razón de exilio, sed
desnacida al principio
para al final
de la húmeda espesura
desenterrar humo, sorber humo,
venir. 
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SABOTAJE

La uña en la costra,
como toda maldad, 
se ha vuelto necesaria:
ayuda –claro
                               que sí–
a dormir en la suerte
de la desposesión, del aire
compartido entre el ver y el volver a ver.

Atreverse a seguir.
La pregunta por la luz,
como un afán o un odio,
¿permanece 
justo donde el expolio ya no tiene sentido?

La luz caduca
pero, en venganza,
lo negro es lo que no puedo dejar de mirar.
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EL BARCO DE LOS ESCLAVOS

Arrullo de las palomas, roncas. Todo en el aire al fin. Humo 
para los árboles suena en el momento aún frío del amanecer. 
¿Dónde ocurre? No recuerdo ni siquiera aquella lentitud del 
río, dando ya al mar, su forma de extraviarse sin nosotros. 
Hay un nuevo comienzo –eso puede que sea verdad. Es otra 
devoción. El último golpe sigue en mi cabeza y en el resto 
del cuerpo. Caigo. Y es más: sé que mi amor es parte de la 
trampa. 
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EXCURSO

Antes y después.  Cepo del  color  de la  luz:  esa  crueldad, 
cuya  pasión  supura  en  el  lugar  de  la  piel,  nos  alimenta 
largamente y nada hacemos por reconocerlo. 

Casi en la oscuridad nos separaban de las hijas que ya no 
tenían nombre. Se escuchaba otra voz. Había un error más 
real  que el  sueño,  un corazón más frágil  creciendo en la 
extracción del olvido.

Arrastre  de la  nube.  Calma.  La tierra  es tan blanca… Se 
entiende que esperar nos haga daño…

Se hace de noche hasta en la flor de la zarza.
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Enrique Falcón
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Enrique Falcón (Valencia,  1968) reside desde 1993 
en el Barrio del Cristo. Es miembro de la coordinadora de la 
Unión de Escritores del País Valenciano-Foro Social de las 
Artes,  de la  Comunidad ‘Ignacio Ellacuría’,  del  colectivo 
‘Teuladí’ de apoyo en prisión y de la Asociación de Vecinos 
del Bº del Cristo. Insumiso al ejército y objetor fiscal a los 
gastos militares. Hasta 1994 formó parte del equipo crítico 
«Alicia  bajo Cero», responsable del  libro  Poesía y Poder 
(Ediciones  Bajo  Cero,  Valencia,  1997).  Es  miembro  del 
consejo de redacción de la revista «Lunas Rojas».

Ha  publicado  los  libros  de  poesía:  El  día  que  me 
llamé  Pushkin (Ediciones  del  Ayuntamiento  de  Sevilla, 
1992); La marcha de 150.000.000 [1]: «El Saqueo» (Rialp, 
Madrid,  1994);  La  marcha  de  150.000.000  [1  y  2]:  «El 
Saqueo» y  «Los  Otros  Pobladores» (Germanía,  Valencia, 
1998);  AUTT (Crecida,  Huelva,  2002);  Nueve  poemas  
(Universidad de Valencia,  2003);  Amonal  y  otros poemas 
(Idea,  colección  Atlántica,  Tenerife,  2005);  Taberna  roja 
(Baile  del  Sol,  Tenerife,  2008);  Para  un  tiempo  herido:  
antología poética 1998-2008 (Amargord, Madrid, 2008); y 
los cantos completos de  La marcha de 150.000.000 [1-5]: 
«El Saqueo», «Los Otros Pobladores», «Para los que aún  
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viven», «La caída de Dios» y «Canción de E» (Eclipsados, 
Zaragoza,  2009).  También  ha  publicado  Dimensiones 
políticas  del  voluntariado  (CiJ,  Barcelona,  1997), 
Aproximación  a  las  narraciones  juveniles  de  hoy  (CiJ, 
Barcelona, 2001) y El amor, la ira: escritos políticos sobre  
poesía (Ediciones  del  4  de  Agosto;  Planeta  Clandestino, 
Logroño,  2006).  Coordinador  de  No  doblar  las  rodillas:  
siete  proyectos  críticos  en  la  poesía  española  reciente 
(Universidad  de  Chile,  Santiago,  2002)  y  de  Poesía  y  
desorden (Contratiempos, Madrid, 2007).

Poemas suyos han sido recogidos, entre otras, en las 
antologías  «Joven poesía española» (La Página,  Tenerife, 
1997);  Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la  
última poesía española (DVD, Barcelona, 1998); Voces del  
extremo (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 1999), 
Poesía  y  Conciencia  (2000),  Poesía  y  Conflicto (2001), 
Poesía  y  utopía (2002),  Poesía  y  vida (2006);  Pasar  la  
página:  Poetas  para  el  nuevo  milenio (Eds.  Olcades, 
Cuenca, 2000); Poesia Espanhola Anos 90 (Relógio d'Água, 
Lisboa, 2000); El último en morir que apague la luz: Atlas  
poético (Zigurat, Gijón, 2001); Una mirada hacia la poesía  
española actual (Luna Nueva, Colombia, 2003);  Poesía de 
la conciencia (Zurgai, Bilbao, 2003);  Poesía pasión: doce 
jóvenes  poetas  españoles (Libros  del  Innombrable, 
Zaragoza,  2005);  Spain's  poetry  of  conscience  
(International  Poetry  Review,  UNC,  USA,  2006);  Poesía 
para bacterias (Cuerdos de Atar, Huesca, 2008);  Voces del  
extremo:  poesía  y  capitalismo (Fundación  JRJ,  Moguer, 
2008);  y  Poesía  española  del  '90 (Editorial  de  la 
Universidad Nacional de Mar de Plata, Buenos Aires, 2008). 
Ha participado también en los libros colectivos:  Textos por 
la  Insumisión (UEPV-MOC,  Valencia,  1992);  La  mirada 
urgente:  textos  contra  el  racismo (Ediciones  Bajo  Cero, 
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Valencia,  1995);  Construir  a  paz (Edicions  Xerais,  Vigo, 
1996);  Lavapiés (Ópera Prima, Madrid, 2001); La paz y la  
palabra:  letras  contra la  guerra (Odisea,  Madrid,  2003); 
11-M: poemas contra  el  olvido (Bartleby,  Madrid,  2004), 
Canto  a  un prisionero (Poetas  Antiimperialistas,  Ottawa, 
2005) y La (re)conquista de la realidad: la novela, el teatro  
y  la  poesía en el  siglo presente (Tierradenadie ediciones, 
Madrid, 2008).
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LA MARCHA DE 150.000.000
(canto I) *

Porque nada sé de ti 
que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no
de ti porque frente eres
                                       alta de piedra y cordillera en lucha
empinándote con venas sobre todas estas marchas
gimiendo tú de fugas y estaciones secas en la cárcel

por
        eso digo
que nada es tuyo y que dibuja

* Necesario detenerse frente al mar  es un verso del poeta mexicano 
Jaime Sabines (del  libro  Yuria,  1967).  La  líquida mención lleva el 
nombre  de  Felipe  Ondo,  dirigente  de  la  Fuerza  Democrática 
Republicana (FDR) de Guinea Ecuatorial, detenido en marzo de 2002 
y torturado junto a otras 150 personas en la Prisión de Evinayong. 
Durante el verano de 2003 le fueron encadenadas las piernas a una 
pared de su celda, con los huesos fracturados a causa de los malos 
tratos,  en  estricto  régimen de  aislamiento  y  sin  recibir  tratamiento 
alguno  para  sus  lesiones.  Acusado  de  rebelión  contra  el  Estado  y 
sometido a juicios carentes de garantías, Felipe Ondo está considerado 
preso  de  conciencia  desde  junio  de  2002.  En  la  madera  dientes  
invisibles es  un verso del  poeta  Antonio Gamoneda  (en  Arden las  
pérdidas, Barcelona, 2003).  Y pudre los zapatos de dios es un verso 
del  poeta  argentino  Juan  Desiderio  (en  La  Zanjita,  Buenos  Aires, 
1996). Expropiación del pan, o su conquista: ref. a La conquista del  
pan (1892), de Piotr Kropotkin. El nombre predicado al final de este 
poema es  desconocido y ella  sola abarca  el  de las 13 mujeres  que 
durante la mañana del 10 de noviembre de 2004 fueron detenidas y 
sometidas a brutales palizas tras los ataques de la policía sudanesa 
sobre el campo de desplazados de Al Geer (Darfur Meridional). Los 
nombres  de  estas  13  mujeres  –finalmente  desaparecidas  por  las 
fuerzas policiales– se desconocen por completo.
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mi palabra nevados por la sangre
        que la hambruna habría de robarnos
(así los muertos) pájaros heridos y asco de montañas 

curvándote los ojos—
bien-
aventuradas estas manos es-
tas clavículas en paso incierto por las lomas
       dolorosas de mi cuerpo blanco,
porque sé que no eres cáncer
ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre
vi tu huída de las chozas, tu muerte en matemática
oleada de sogas y puñales,
la mordaza de la hoja tras el ruido
cuando era necesario detenerse frente al mar,
no yo,
antes que cayeran las sonajas de la noche
y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

        (Porque nada sé de ti,
para dejarme matar
he de dejar de mirarte):
                                                                               Del
desastre entre nosotros hay un hombre que escapa
un hombre
perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo
mojándose del luto
un hombre entre los dedos, una rabia
de arena tras las bocas de la muerte,
...porque sé que desconoces...
la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,
y el olor del amoniaco y el éter recubriéndote el espanto
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allí donde los valles
y una siembra enferma te concentren,
porque nada sé de ti
que no sean tus muslos hablándome tan altos...

que la agitación
                            larga de las luces
—escarcha y limo de volcanes son mi rostro—
rechine tras la edad de los bosques absurdos
y al final se desentierren 20.000 flores negras,
20.000 flores blancas,
20.000 espaldas con capuchas y electrodos:
una líquida mención
a reclusiones bajo régimen de aislamiento

        ...Sin camisa apenas
        acribillado de estrellas nueve veces,
        en la madera dientes invisibles
         y el pulmón peleando por una barricada boreal...

Porque nada sé de ti
ni el lugar donde te entierran látigo-de-barro,
que la tierra es de los pobres, cer-
vatillo de estaños tu mejilla y plática del tigre
pudriendo los zapatos de mi dios. 
Por eso el oleaje se desliza de tus ojos
parecida tú a ti cuando hablas
(frío adentro) y revives la revuelta
                             de los puños en Mayo
y el reparto de la tierra y la
necesaria expropiación del pan, o su conquista,
        porque el propio jirón del vuelo ha predicado tu 

nombre en las matanzas
        porque dices arrasal de arena entre las calles
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        porque tú, parecida a ti,
nada eres sino cuerpo en horizonte
                        y recodo de savia y bilis tensa del metal
(ansia tú, toda prodigio
hondo de la boca):

                                          ...”destruidnos juntos”.
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LA MARCHA DE 150.000.000
(canto XII)

1 Soy altura de perro.
2 Naceré en los instantes de cada luz volcada.
3 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.
4 Tuve amigos.
5 Los huesos se apagaran con una voz tranquila una voz 
prestada.
6 A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los 
tanques.
7 No sé si respirar.

8 Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de 
estaño.
9 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.
10 Sacaron los esófagos extirparon las camisas de su 
dueño.
11 No hubo ruido.
12 Soy altura de niño enloqueciendo todas estas tumbas.
13 Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.
14 No sé si respirar.
15 Hablaron como bucles en el plomo.
16 Hablaron como tengo que plantar un árbol nuevo.
17 Hablaron como si-has de respirar?
18 Soy la altura de un pueblo perseguido.
19 Naciendo a cada instante de una bala muerta.
20 He de ensuciar los patios los cuchillos los pozos ciegos.
21 Entierran a los hombres con un pañal de frío.
22 Algunas detenciones te incomodan.
23 Ruptura entre la sangre de las tardes tranquilas.
24 Quiero morder las averiguaciones.
25 Quiero levantar el mirto abierto.
26 Estas zonas ilegales.
27 Estas llagas.
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28 No sé si respirar.
29 Poseeré todas las hojas las escuelas los fusiles.
30 Cuando ya me hayan convertido.
31 Repleto de estaciones y cuartillas estúpidas.
32 Cada lenguaje castiga las bocas.
33 He de poseerme refugio y estanques en flor.
34 He de levantar todas las ventanas.
35 He de conseguirte menta barricada pájaro y estampida.
36 A los voluntarios que dejaron la noche.
37 Al heno, al último peligro en los portales.
38 Soy el primer hombre en haberte avistado.
39 Altura de las lenguas en las masacres públicas radiadas.
40 Poseo todo lo advertido las canciones.
41 Naceré de las conchas que volcaron tu hambre.
42 A los sucios epitafios de la zona prohibida.
43 A tu nuca de aguaceros detenciones perfectas.
44 A tus ojos descritos en las cartas oficiales.
45 Soy amargo como un niño tremendo.
46 Yo no sé si respirar.
47 Un perro que baja entre el suicidio del agua.
48 Mis dedos despelados por el nervio de la sangre.
49 Y, sí, yo te he visto desde antes de nacer.
50 Besabas clavícula meseta funda de los muros.
51 Que te bebiste la muerte sobre el árbol del madero.
52 Todo lo que no pude contra el olivo.
53 O para ti, —ruedo a rabias de Revolución.
54 En los dedales de su puño hambriento.
55 A la espera de otra soledad.
56 Yo no sé si respirarte-decirte tierra, “aliento”.
57 Con mis labios atravieso la historia niña de los 
desposeídos.
58 Diminuto como un pretexto blanco.
59 Quiero pasarte por encima - por debajo toda tu sed.
60 Quiero penetrar tu vientre hendido.
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61 Yo no sé si respirar.
62 Una altura de mujeres dislocadas.

63 Por los campos rojos de las revueltas yo 
camino.
64 (Sólo las grietas que fusilan los caminos).

65 Solas las cenizas, arrasadas, todas marcha, 
liquen-boca, —y nevisca.
66 Yo no sé si respirar.
67 Como tú:    loco y calentura,
68 Soy el primer hombre en decirte hermano.
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LA MARCHA DE 150.000.000
(canto XLVII)

ES ASÍ como se  mueve,  desde  que  murieron,  tenso  aún  y 
amargo para un tiempo de incertidumbre fabricada; contra 
todo descanso, así como merodea, a un tiempo en los límites 
del mundo y en el estallido de su ritmo previsible. En los 
márgenes de la historia, para el vértigo del pensamiento que 
abisman los que luchan, plantada a mitad de los conflictos 
del lenguaje y la resurrección de lo que todavía resiste, E se 
despeina  para  las  matanzas,  volcada  en  la  suerte  de  los 
hombres y los pueblos,  como para decir  de pronto –y así 
expresarlo–: yo. Nosotros. En la intemperie del deseo. Es así 
como se mueve,  como rearmo el arco en la garganta;  así 
como comienzo. En

tonces
habló por su boca la mitad de su memoria
y un ojo de niño se volcó de parte a parte. No
más: de E habréis de oír más tarde (no todavía), de sus 

venas
para siempre ya azules —de la cruz a mil metros de 

distancia,
... el terror de la lengua al mediodía.
De momento, habrás de levantarte
y salir al mundo con los pies tendidos,
tantearte en los muslos, abrazar alguna cosa
hasta que pueda parecerte piel, olor a cuerpo –pan
que se reparte y te da miedo.
Canta en Santuario, atraviesa sus paredes:
despierta los fusiles en el cuajo de tu lágrima.
Entra en quienes te acogieron y remátales el clavo,
el dolor inútil a quienes escogiste
y eleva tu silencio:
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                              No más, recuerda.
Prepararás la mesa con incendios blancos y 

detonaciones,
a la noche su cordero y su voz de hilo,
trepanarás el vaso por su holgura rota
y 150.000.000 de nervios tensísimos cubrirán tu ojo.
Para entonces nosotros ya seremos la garganta violada
y no se arrancará del poema
                                                   una sílaba más
de la que dijiste:
una voz en Santuario, el cerco a tus hermanos, ...todo 

el mar
tu cansancio de siglos con sabor a tabaco.
Los que aquí murieron
te abrieran las manos con su pan encendido.
Para entonces nosotros
solamente nosotros
ya seríamos tu mano estrellada,
la indócil paciencia del pueblo y la caída de Dios.
Nada más, recuerda: "—ponedle a mi flor flores de 

lehua".
Si hablamos ahora es por lo que ahora tendrá que venir.
Por lo que habrás de llorar.
Por lo que hay que mentir.
     (Si ahora, por el tiempo de los hijos
                —y con ellos, la cal de la laringe—
     la ciudad trepanada: su ocaso en los rincones.)
Para entonces nosotros
abriremos tu cuerpo con la sal que nos dejaste,
     miraremos dentro y te creerás desnudo:
con tu lengua sin llagas nombraremos la caída
con una lengua de hombres vaciarán tu tierra extraña
hasta poseerla y volverla infértil.
Beberán tu vino y sembrarán tus campos,
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por lo que habrás de llorar, colmarán el árbol muchos 
días

     con poemas muertos y con fusilamientos.
A la caída del mundo, ya todo habrá empezado:
la mirada de Dios, la matanza de los hombres, un tiro 

azul
     sobre el cuerpo en aspa de las novias:
tu canción será canción para jamás nombrarte
para jamás decirte
(en una lengua inútil) lo estéril de tu canto.
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ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA

con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche
carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva
se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios
no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos
se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos
para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.

Mi?
verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,
que no tengo país.
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VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

“(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al  
hermanamiento de  todas  sus  víctimas  civiles,  sean éstas  
del  bando  que  sean:  un  inesperado  cordón  umbilical  
parece  unirlas  todas  y  dejan  sin  argumentos,  y  
completamente solos, a los señores canallas de la guerra.”

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
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la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos 
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.

154



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

155



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

Miguel Ángel García Argüez
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Miguel Ángel García Argüez (La Línea, Cádiz, 1969) 
pertenece al colectivo La Palabra Itinerante, con el que ha 
realizado diversas acciones culturales y sociales de agitación 
y reflexión,  así  como numerosas  actuaciones  artísticas  de 
diverso tipo vinculadas a la música, la imagen, la polipoesía 
y la poesía en acción. 

Ha publicado los libros de poemas  Las tijeras y el  
yogur  (Ayuntamiento  de  Chicana,  1991);  Ecce  Woman 
(Quorum,  Cádiz,  2001);  La  Venus  del  Gran  Poder 
(Colección Encina de la Cañada, Madrid, 2004); y Cambio 
de agujas (Diputación de Cádiz, 2005), así como el libro de 
relatos El bombero de Pompeya (Calembé, Cádiz, 2002), la 
novela  Los  Búhos  (Vipren,  Cádiz,  2003),  el  libro-
documental  sobre  el  mundo  almadrabero  El  Pan  y  los  
Peces:  Santi  Petri  en  la  memoria  (Ayuntamiento  de 
Chiclana,  2001)  y  el  texto  teatral  Don  Quijote  va  al  
psiquiatra (Taetro, Cádiz, 1999).

Textos suyos han sido recogidos en antologías como 
Once  Inicial (Fundación  Municipal  de  Cultura  de  Cádiz, 
2002);  Cuentos  al  sur (Editorial  Batarro,  Almería,  2002), 
Voces del Extremo. Poesía y utopía (Fundación Juan Ramón 
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Jiménez,  Huelva,  2002),  Cuento  Vivo  de  Andalucía 
(Universidad de Guadalajara, México, 2007) y Poesía Viva  
de Andalucía (Universidad de Guadalajara, México, 2007).

Publica artículos, reseñas literarias, críticas teatrales 
y  reportajes  de viajes  en periódicos  y  revistas,  e  imparte 
talleres  de  creación  literaria  y  de  animación  a  la  lectura 
creativa  por  toda  España  en  diferentes  ámbitos: 
universidades,  bibliotecas,  colegios  de primaria,  institutos 
de secundaria,  centros vecinales, casas de cultura, centros 
penitenciarios… Desde 2000 dirige y coordina la Escuela de 
Letras  Libres,  taller  estable  de  creación  e  investigación 
literaria en Chiclana de la Frontera (Cádiz). Ha colaborado 
con diversas compañías teatrales y bandas de rock tanto con 
música como con textos. 

Reciente  es  la  publicación  de  ARWEZ (Lakokina 
estudios,  producido  por  Juan  J.  Madrera,  Cádiz,  2008: 
http://proyectoarwez.blogspot.com),  proyecto  poético  y 
musical  que  aúna  palabra  y  música  a  partir  de  textos  y 
sonidos  suyos,  en  formación  con  Isa  (guitarra  y  coros), 
Germán (teclados, bases sonoras y coros) y Miguel Ángel 
(guitarra, voz y recitados).
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NUEVA CARTOGRAFÍA DE LAS GUERRILLAS

¡Qué latido inaudible nos da cuerda
debajo de este ruido de aeroplanos!
¡Qué trasiego de hormigas por las manos!
¡Derecha abajo adentro arriba izquierda!

Oculto donde nadie ya recuerda,
debajo de esta piel y sus pantanos
¡qué pálpito pequeño de pianos 
donde nada se entiende ni concuerda!

Debajo de esta sangre y de su aliento
debajo de la víscera, del músculo,
del hueso y de estos átomos pequeños,
hay un leve temblor, un golpe lento,
un movimiento sísmico y minúsculo,
que vibra y vuelve sueño nuestros sueños.
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CRACK!

Los pardos capellanes de la macroeconomía
los más lúcidos siquiatras, los jueces, los burócratas
y un delegado electo de entre los mercachifles,
reunidos en insólita asamblea,
decidieron ya (y han vuelto a decidir)
atarnos a la cama para evitar la crisis.
Van despacio, muy despacio
las obras de asfaltado de mi frente.
Y ha sido sin embargo inevitable
y se ha rayado el disco en que sonaba el charlestón.
De todas las ventanas, al momento,
se han lanzado tipos gordos en mangas de camisa.
Por todas la agencias de pronto se ha sabido
que sin remedio alguno asaltarán los gatos 
muy pronto las perreras.
En Wall Street hay luces de ambulancias.
Las acciones por los suelos.
Los teléfonos que suenan. Las batas. Los diagnósticos.
Las píldoras que ingiero. Las rejas. 
Las paredes. Las celdas acolchadas.
La arqueológica arista de los grandes rascacielos
que tuerce en un momento sus graves estructuras.
Hace frío aquí dentro
pero todos sabemos si cerramos los ojos
que ahí fuera el sol calienta los campos y las cosas.
Los índices se hunden, 
los gráficos se arrastran hacia el suelo
y a gritos le pedimos de nuevo a la enfermera
que atienda a nuestro cambio de agujas,
que ya nos toca, al fin. Que ya es la hora.

Apaga el fax y arráncate el gotero.
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Que son mucho más bajos estos muros
de lo que siempre nos hicieron creer.
Que no son tan insalvables las tapias
del extraño manicomio del mundo.
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LOS ÁNGELES [EN EL SATÉLITE]

En el satélite el mundo es una gran bola de confusión

Lagartija Nick

-I-

     ella quiso quedarse toda la vida mirando el televisor por 
la autopista corren

descapotables  con  cadáveres  dentro  moteles  y  lagartos  el 
desierto todo lleno de soles

y manos temblorosas dólares y pistolas juegan esta tarde al 
ajedrez nadie se detiene a

comprar naranjas a un niño al borde de la carretera vamos 
pequeña al Big Sur pinturas

abstractas y LSD revueltas en el guetto y nombres pintados 
en las paredes aceite

quemado patatas fritas y frijoles L.A. jadea cubierta por la 
niebla la noche se retuerce

atrapada en una red hecha con millones de luces de colores

-II-

    ella quiso quedarse para mirar la ciudad en llamas acero 
crack y cristal papeles

sucios  que  bailan  con  el  viento  en  los  grandes  centros 
comerciales el aire huele a

desinfectante  amapolas  de opio  crecen  en  las  cloacas  los 
niños sólo comprenderán la

realidad virtual los hijos de los granjeros muertos esperan en 
los semáforos locos oh
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L.A. palpitante feto de muerte extrañas sectas se mueven en 
la noche alguien graba

en super 8 obscenos ritos de muslos sangrantes el semen de 
Charles Manson llueve

cada primavera sobre los ojos sucios de L.A. el hipódromo 
tiene un enigmático sabor a

estiércol y a sangre periódicos botellas cremas para la piel 
pañuelos de papel y vasos

de cartón un demonio hiberna en San Andrés Fall

-III-

    ella quiso quedarse para mirar la efigie de Cristo en los 
relojes de pulsera

farmacias sucias y oscuras ambulancias peyote y anoche un 
sicópata atropelló a siete

personas y se dio a la fuga quisimos oír a Chet Baker en 
algún pequeño club pero no

hubo manera de encontrarlo teléfonos portátiles millones de 
condones usados lluvia de invierno chicas con patines 
y joyerías de guardia en el camión de la basura ha

aparecido muerto otro bebé Bunker Hill yace aplastada por 
los rascacielos los

borrachos beben licores baratos con sabor a fruta

-IV-

    ella quiso quedarse para alquilar la ciudad entera para 
incrustarla en su corazón de fibra de vidrio y esperar 
el día en que las llamas vengan a beber en las venas

estiradas y cochambrosas de una ciudad con olor a tristeza y 
a aguarrás
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LA REVUELTA DE LOS CONEJOS

Sentimos un reguero de conejos nerviosos
inflamándonos las venas,
corriendo suavemente por nuestros intestinos,
limpiándonos por dentro
la arenilla de la muerte,
el hollín de las mentiras,
la ceniza sin forma de la vida simulada.

Los sentimos correr y los sentimos
nerviosos e impacientes
por salirnos por la boca y por los ojos.

Saben bien que los zorros
les acechan ahí fuera.

Pero deben salir.

Pero quieren salir.

Pero van a salir.

166



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

VISIÓN DE LA MÁQUINA

Las cadenas enormes del mundo 
se han puesto en movimiento.

Están los engranajes crujiendo de la fuerza:
motores que se crispan, cigüeñales que tiritan,
clavijas, hierros, bielas, correas, combustible,
palancas, transistores, circuitos integrados,
aceite requemado sobre las manivelas,
los ejes oxidados, los renegridos cables,
el decrépito aparato de la historia
funcionando de nuevo a todo gas.

Se ha puesto en marcha el odio

¡Cómo tiemblan los montes y la gente,
los campos indefensos y las cosas,
el mar, la luna, el cielo, el aire, el sol!
¡Todo el cosmos tirita y se estremece
al ver la enorme máquina sin freno de la muerte!

Pero este mecanismo no puede durar tanto,
no puede ya este anómalo artilugio
seguir así por mucho tiempo más.
Observa su interior, asoma tu cabeza y mírale:
su oxígeno se acaba, las fricciones enferman
su viejo corazón de alambre eléctrico.

¿Lo ves? 

              Se está muriendo.

Está la resistencia al rojo vivo.
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QUICHÉ

- I -

En el nombre del Padre y del Hijo
Y en el nombre del Espíritu Santo
El demonio va alargando su garra y repartiendo
Bendiciones en la puerta de la iglesia
A las niñas vestidas de palomas

Don Pedro de Alvarado
Con su antorcha y con su espada
Destruyendo los libros de los príncipes

La ruidosa caravana de los predicadores
Atraviesa la tierra de los árboles
Con eslóganes y letras 
De colores y carros y altavoces
Y carteles con la cara del profeta

Oh, Señor, escucha bien la súplicas
De estos pobres hijos tuyos
Derrama tu piedad sobre la niña Sara Coronado
Que sufre quebrantos de salud por tos ferina
Ayuda en este trance a Armando Celestino 
Y auxilia a su negocio en apuros por deuda de hipoteca
Y acuérdate también 
De Vicenta Robledos y ayúdala en su parto
Y de Eusebio y de Jacoba
Que necesitan casa donde criar sus hijos
Ayúdalos Jehová
Reparte tus favores y tu misericordia
Sobre estos pecadores
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Al fin y al cabo hijos también de tu grandeza

Pero cómo tiene miedo
Cómo sufre por debajo
El hondo corazón de esta tierra
El evangelio negro y carcomido
Que está cantando el Gran Predicador

El Gran Predicador ha repartido balas y machetes
Ha vendido promesas y ha cegado
Los pobres corazones de los pobres

El Gran Predicador tiene uñas de perro
Y bigote de serpiente
Se sienta sobre el trono de los indios
Y enjoya su estrado con la sangre
De los hijos de esta tierra

Tiene el Gran Predicador las garras negruzcas
Y los ojos de los peces flotando en el fangal

Duerme el Gran Predicador
Sobre un enorme y negro cementerio
Esta fosa común es su guarida
Y aún no tiene suficientes calaveras
En la cuenta sin número del hambre 
Su corazón es de barro y sus ángeles no vuelan
Y sus obispos mienten y sus dioses son muñecos de palo

Hay neumáticos ardiendo y gritos y machetes
En ofrenda a los altares del Gran Predicador
Él tiene a los soldados
Protegiendo su templo y su palacio
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- II -

Por eso escucha ahora, Maximón,
La triste letanía de estos pobres
Que elevamos a tu trono de aguardiente
El último rescoldo de nuestras esperanzas
Escucha que es tu pueblo y no el de Jesucristo 
El que ahora sollozando te suplica

Por todas las criaturas humilladas en el barro 
Oh negro Maximón señor del humo
Danos el canto de la tierna rebeldía

Por todas las palabras desangradas sin pausa en las aceras
Oh agrio Maximón príncipe sin reino
Danos palos enormes para ahuyentar los zopilotes

Por tantas velitas retumbando en la negrura de los pozos 
Oh bello Maximón señor de los escupitajos
Danos el fuego y el alcohol para acabar con las bacterias

Por los cadáveres ocultos en el lodo de la historia
Oh sucio Maximón gladiador de la gangrena
Danos refugio para el viento y danos dientes para tu carne 

Porque estamos ya tocando el limo oscuro y muerto del 
fondo del pantano

Oh ebrio Maximón capitán renegrido de los aires
Danos agua para limpiar el olor de la carroña

Por el aliento caliente con que resuella la maleza
Oh dulce Maximón oscuro paladín de las telas de araña
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Danos una hermosa canción para cantar con nuestros hijos

Por las lágrimas rojizas en los ojos enfermos de las niñas
Oh zambo Maximón arcángel de la escoria y de las llagas
Danos entendimiento para discernir siempre lo más 

necesario

Por el miedo de los perros que ladran en el maizal
Oh sabio Maximón jardinero de las flores resecas
Danos garganta para gritar de ira y manos para agarrar las 

armas

Por el virus caníbal que enmascaran las ofrendas del Gran 
Predicador

Oh viejo Maximón maestro de los niños muertos
Danos un viento que arranque la gran máscara del mundo

Porque ahí fuera el sol calienta y hace frío, sin embargo, en 
nuestras casas

Oh fiero Maximón enorme insecto negro que asusta a las 
muchachas

Danos paz para los muertos y cólera y furor para los vivos

Porque nada podemos sin tu ejército de parias
           Maximón
Porque todo se pierde si olvidamos las fosas comunes
           Maximón
Porque es la ira el método de hacer frente a la amnesia

Escucha, oh, Maximón

Mi cuerpo está encendido con la sangre de los indios
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           Los muertos cantan solos

                         Las calles piden fuego

                                  La gente corre a gritos por mis venas.
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David Franco Monthiel
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David Franco Monthiel (Cádiz, 1976) es diplomado 
en  Magisterio  de  Educación  Musical,  escritor,  músico  y 
dibujante,  y  forma  parte  del  colectivo  de  expresión  y 
agitación cultural La Palabra Itinerante.

Ha  editado  los  poemarios  Renta  básica  de  olvido 
(Ayuntamiento  de  Lepe,  2004),  Aforos completos  y  otros 
mínimos  aforismos (Ediciones  del  4  de Agosto,  Logroño, 
2007),  Las cenizas de Salvochea (Baile  del  Sol,  Tenerife, 
2008) y Apuntes de la servidumbre (Cuadernos Caudales de 
Poesía / Fundación Inquietudes, en prensa). 

Poemas suyos se recogen en las antologías Voces del 
extremo:  Poesía  y  Realidad  y  Poesía  y  Capitalismo 
(Fundación  Juan  Ramón Jiménez,  Huelva,  2003 y  2008), 
Poesía  viva  de  Andalucía (Universidad  de  Guadalajara, 
México, 2006) y Lo que queda del naranjo. Palestina en el  
corazón (CEDMA, 2009). Sus textos han sido recogidos en 
revistas  y  publicaciones  como  «Diagonal»,  «Tres  mil», 
(suplemento  cultural  del  «Diario  Colatino», El  Salvador), 
«Lunas Rojas», «Alhucema», «La hamaca de Lona», «Rojo 
y  negro»,  «Óxid» o  «Portales». Articulista  y  redactor  de 
varias  publicaciones  en  internet  (Rebelion.org, 
InSurGente.org, Lisergia...),  ha publicado en otros medios 
internacionales  como  «La  Juventud» (Uruguay),  «Revista 
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Democracia» (El  Salvador),  «La  Fogata» (Argentina), 
«Revista  Libre Internacional»,  «Cultura  en  Movimiento»,  
«Argenpress»,  «Cabichui»,  «Página  Digital» y 
«Aporrea.org» entre  otros.  Ha  participado  en  eventos 
poéticos  como  el  II  Festival  Chilango-andaluz,  en  el  70 
aniversario del “II Congreso Internacional de Escritores por 
la Defensa de la Cultura” (Valencia, 2007), en "Poetas en 
Moguer"  (2003  y  2008,  encuentros  organizados  por  la 
Fundación Juan Ramón Jiménez), en el Encuentro "Poetas 
en resistencia" (Sevilla,  2002) y en  los  ciclos "Poesía  en 
Resistencia" convocados en Sevilla (Sala Imperdible, 2003) 
y Cádiz (2007 y 2008). Mantiene la bitácora “Cuaderno de 
resistencia”  (http://dabolico.blogspot.com)  como  nuevo 
espacio para la literatura y la inteligencia colectiva.

176

http://dabolico.blogspot.com/


Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

Hemos venido para no hacernos los sordos
para golpear desde la palabra
para continuar en pie amándonos
para mirar el rostro de la muerte
y seguir soñando seguir viviendo.
Hemos venido para no regresar
para despertarnos en el paso adelante
y ser cada día un único cuerpo
que desea una luz en carne viva
un verbo de plural desinencia.
Hemos venido para cambiar la vida
Nuestro terror es suave caricia
en sombrío tiempo de mordaces bozales.
Hemos venido para formar parte
para ser poema, para ser trabajo
hemos venido para esperanzarnos
para vivir de nuestras manos
para tener un nombre sin fiebres
deudoras o vómitos mensuales
para ser grito o cuchilla
que desentierre las podridas raíces.
Hemos venido para ser feroces
a pesar de mandíbulas y de segundos despojados
a pesar de domingos asignados a la muerte
Hemos venido para preguntarnos
para vivir a la intemperie
para ser un instante incómodo
en el tiempo pasajero de los ladrones.
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Ellos escriben aunque nadie los lea
Escriben en las paredes de la mina

Escriben con sus lámparas de carburo
Escriben bajo la noche profunda

Escrituras, Juan Gelman

LA PALABRA
abriendo canales en la piel muerta
de los días en silencio.
La palabra,
una quilla de luz
un destello en la vastedad oscura
de los informes, de las actas.
La palabra útil como la luz
del casco del minero,
esa mancha
que señala dónde hay que picar,
dónde golpear.
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LOS QUE SE ALCANTARILLAN CUANDO LAS 
RATAS VENCEN,

aquellos que no oyen la sintonía
de angustia en cada ebria multitud.
Los que creen que el hambriento
sólo piden pan.
Aquellos que eligen su mordaza
amparados en el no tengo nada que decir
y en los hijos de la violencia legal.
Los que nos anudan corbatas 
como nudos corredizos.
Aquellos que al restallar del látigo
se convierten en barrotes de nuestra jaula.
Los que no ven más allá del fin de la Historia
ni del fin de semana. Aquellos que malversan
bienroban y mejorviven.
Son los que exigirán que caiga sobre nosotros
el estruendo diario de la muerte
que se pasea en silencio por los despachos,
las celdas y las aulas.
Son los que desean barrer nuestras cenizas
bajo la alfombra roja de los palacios.
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DICEN:

             La vida es esto 

                                       pisotear 

una sombra hermana 

                                       desenroscar las extremidades 

y cederlas al monstruo 

                                       al horario

                                                          Dicen: 

La vida es esto 

                          cebar el gaznate con ríos podridos 

                                         creer en la abstención del futuro 

desistir en la ruina 

                           de los cadáveres con siglas

Decimos

              nuestros sueños se forjan 

                                                 con materiales del deseo 

y andamios de soluciones imposibles 
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Decimos

               La vida es esto 

                                        Somos esto

un sueño que hace fugaces 

                                                   las tinieblas.
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LAVORO NERO, V

No es que ellos tensen la cuerda,
los nudos de hierro.
                                  Sucede
que tú aflojas
Y aflojas.
Y no dejas de aflojar

Y ellos la van recogiendo.
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LAVORO NERO, X

Si te gusta, bien. Su voz se endureció.
Encendió un cigarrillo. Recordé
su último despido. Empapeló sin palabras.
Posó la mano sobre el hombro. Fuera,
susurró. Deseé abalanzarme y destrozarle.
Decidí aguantar. Necesitaba la pasta. 
Ya vendrán tiempos mejores. Seguro.
Tengo a cien que querrán sustituirte.
No tengas paz en cien horas. Cien meses.
Se giró. Y si no te gusta, ahí tienes la puerta.
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LAVORO NERO, VIII 

El teléfono suena. No: Es mi jefe.
Necesito una copa. Quizá dos.
No descolgar. Rodear su cuello
con cáñamo seco y patear su sillón.
No coger el teléfono. Coger un arma.
Armarme de valor. Valorar la huída.
Encender un cigarrillo.
Engañar a mi mujer.
Ser padre. No contestar.
No contestar. Alojar una bala
en la garganta que aguarda al otro lado.
La policía. Otra estadística. Una noticia.
Ser un breve junto 
a una oferta de trabajo.

–Diga.
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LA REVISTA BLANCA (1935-1936)

La miradas que se afilan
en la inmóvil piedra de los silencios
en el metro. Equidad de vejaciones.
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VIDA LABORAL

Como un terco revólver sumergido
en las profundidades de la sangre.
Como los rostros compañeros, inseguros.
Como el arduo equilibrio y el alambre,
las malditas usanzas del perpetuo cambalache,
la maleabilidad del corazón sudado
y las coartadas del miedo al sin mañana.
Como pólvora empapada por el llanto.
Como las níveas guedejas, 
el rostro marchito, las estibas del daño.
Como eso que ha cambiado en tu risa 
después de estos inviernos.

Llegaré exhausto a la felicidad.
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SEÑAS

Teníamos una dirección.
Ahora no tenemos nada.
Sólo el impulso de ir hacia algún sitio.
Quemaron los mapas.
O los dieron en las escuelas.
Sólo tenemos unas señas.
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ESTAS PALABRAS, DICCIÓN DE BURBUJA
en el océano de manos que balbucean.
Estas palabras, arrancadas de la urgencia
y los diccionarios de los caballos salvajes.
Estas palabras, néctar con ropaje de voz,
retorcidas serpientes de vino,
bragas mordidas que se dicen
como medias ensortijadas en la lengua.
Estas palabras, cajones de alas negras,
ferocidad enfrascada en signos,
goce de gruñido, aullido de uva,
garganta que se deshace como sangre entre las flores.
Estas palabras, golpe de ceniza
de un fuego antiguo, danza de dedos pronunciados.
Estas palabras nos buscan las bocas
como dos perros, como una cama herida
que sangra diccionarios rotos,
como la ducha caliente de los vestidos que se abren.
Estas palabras,
dientes que se hacen fonema,
sonrisas bajo la lluvia de afuera,
apenas copas derramadas, estas palabras
de arcaísmos sublevados.
Estas palabras que nos pueblan de caracoles,
de sabanas en cedazos, de llanuras sin fin,
de prefijos dormidos y lexema tóxico.
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EGAS MONIZ 2004

Ahora
el rebaño es la cabeza de ganado.
Ahora las que fueron 
sus ovejas negras
pastan en pasta que genera pasta.
Balan sus balas hacia todos.
Hoy la lobotomía es
nuestra Fuenteovejuna.
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David Eloy Rodríguez
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David  Eloy  Rodríguez  (Cáceres,  1976)  vive  en 
Sevilla y es autor de los libros de poesía Chrauf (Ediciones 
de la Universidad de Sevilla, 1996); Miedo de ser escarcha 
(Qüasyeditorial,  Sevilla,  2000);  Asombros (Imagoforum, 
Sevilla,  2006,  con imágenes del  artista  Miki Leal)  y  Los 
huídos (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2008). 

Poemas suyos han sido recogidos en recopilaciones 
como Voces del extremo: Poesía y conflicto (2001); Poesía 
y utopía (2002); Once inicial (2002); No doblar las rodillas  
(2002); Poesía de la conciencia (2003); Sevilla: 24 poetas y  
24 artistas (2004); Andalucía Poesía Joven (2004); Alzar el  
vuelo  (2006);  Literatura  Joven  de  Andalucía  –editada  en 
México por la UNAM en 2007–; Poesía Viva de Andalucía 
–también  editada  en  México  en  2007–;  Poesía  española 
2008 y  2009  –editada  en  Bélgica  en  2007  y  2008–, 
Palabras que se mojan (2008), Aquí y ahora (2008), Poetas 
de Zurgai (2009)… Además, textos suyos han aparecido en 
libros  colectivos  como  Vida de perros (2007),  Poetas  en  
bicicleta (2007),  Once poéticas críticas (2007),  Lo que ha 
quedado del naranjo. Palestina en el corazón (2009)… Su 
obra  poética  y  narrativa  ha  obtenido  diversos  premios 
literarios y ha sido traducida a otros idiomas.
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Imparte  talleres  de  creación  literaria,  campo 
pedagógico en el que trabaja e investiga desde hace años en 
el laboratorio conjunto que supone el colectivo de acción 
social  y  cultural  La  Palabra  Itinerante,  dentro  del  cual 
desarrolla también diversas tareas creativas, organizativas y 
de difusión cultural.  Conduce,  junto a José María  Gómez 
Valero,  la  editorial  Libros  de  la  Herida 
(www.librosdelaherida.blogspot.com).

Colabora  con  cantautores  como  Iván  Mariscal  o 
Daniel Mata en el callejón del gato, quienes han adaptado 
musicalmente  e  interpretado  algunos  de  sus  textos.  Ha 
participado  en  exposiciones  colectivas  de  arte 
contemporáneo,  así  como  en  intervenciones  artísticas 
llevadas  a  cabo  en  espacios  urbanos.  Escribe  reseñas  y 
artículos en publicaciones periódicas. 

Interviene  desde  1996  en  diversos  proyectos 
escénicos que relacionan poesía, acción y música, y ha sido 
invitado a recitar su obra en auditorios y festivales artísticos, 
poéticos, teatrales y musicales, nacionales e internacionales. 
Su trabajo actual en el ámbito de la polipoesía y el spoken 
word puede conocerse en  Todo se entiende sólo a medias  
(www.soloamedias.net),  una acción poética de la  Palabra 
Itinerante.
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CRIATURAS

Hay palabras que van y vienen de uno a otro lado 
casi sin notarse, como la luz unta el día,
cumpliendo un pacto antiguo.

Hay palabras que languidecen igual que amores
que decaen, tristes, en anemia o burocracia,
fatigados de pérdida.

Hay palabras que se comprenden en los severos
dominios del invierno, palabras malheridas, 
infaustas cortesanas en los fueros de un rey cruel.

Hay palabras como fúnebres farsas o sombras
sin figura o guiñapos en las fauces de cachorros,
palabras vencidas por su propio veredicto
igual que barcos que tan sólo trasladaran
enfermedades infecciosas de isla a isla.

Hay palabras que huyen en barcazas de ciprés
por el río de la misericordia, audaces,
prófugas, sin reposo. 

Hay palabras como peces turbios en un lago
de dolor cristalino. 
Hay palabras dulces masticando sal.

Hay palabras que son cisnes nadando aguas extintas. 
Hay palabras como hormigas en el mar 
que intentan alcanzar la tierra.

Hay palabras imantadas, clérigas de arcaicos 
saberes, muy turbadoras palabras con alas 
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de perro, tan diestras en 
hablar desde otro tiempo y nacer en este instante.

Hay palabras que golpean tenaces la puerta 
de tu casa con la sombra de sus puños. Insisten,
como la lluvia sobre las lápidas insisten, 
precisas, feroces. 

Hay pecios del ruido del mundo, palabrería. 

Hay palabras como palomas que se disputan
migajas de este cielo.
Hay palabras con nariz de payaso, palabras 
como gafas de ver.

Todas, todas ellas devoran 
implacables, cruciales, el país de lo sin nombre,
todas imponen su presencia arrogante, convierten
el oro del misterio en piedra pura. 
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APARICIONES FUGACES 
DE PRODIGIOSA DURACIÓN

Súbditos de regiones clausuradas,
lejos de la verdad 
de cada cosa,
malgastamos el tiempo en este exilio
en el vano país
de lo evidente: 
esta enorme prisión, 
este baile deshabitado.

Pero un niño secreto vive
bajo todas las máscaras.

A veces asoma su sed 
yugular, descubre sus ojos primordiales, 
y nos reconocemos: 
vislumbramos en su inocencia libertaria
qué somos, quiénes.
La vida ocurre entonces: 
hallazgo, sentido, reunión, 
certeza de ser, la justicia 
de una respiración tan verdadera
en los resucitados.

Ese niño secreto
se asfixia en la maleza de ilusiones,
se araña en signos huecos, mentirosos,
es por eso que nos implora
y susurra al oído su plegaria
como si nos dictase
la letra de canciones imposibles:
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               Habría que esquivar la muerte,
               sus fauces tan abiertas,
               vivir las horas
               en crudo, de asombro en asombro.
               Habría que nacer, darse a nacer,
               tener la audacia 
               de aquiestar en el mundo,
               probar a lo que sabe algo sin nombre,  
               apoyar las dos manos en su vértigo.

                Sólo somos si somos aventura.

                Sólo lo fugitivo permanece.

Pero no escuchamos bien qué dice
–hay quizás demasiado ruido–
y no entendemos nada, nada.

¿Lograremos hoy el milagro
de la revelación de la materia?
¿Arribaremos absolutos,
íntegros, a los otros?
¿Podremos hoy vencer los miedos
y ver más claro, hacer verdad?

Casi todo nos pasa inadvertido.

Un niño prisionero se hace sangre. 
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HOSPITALIDAD 

La risa huele a raíz y a cielo despejado,
sabe todo lo que saben las luciérnagas.
La risa hace volar las cometas graves
del sueño en voz alta, desmandadas.
La risa es una comarca sin gobierno,
un barco cuya tripulación es el olvido.
Hay lugares sin daño. Allí
somos grumetes de barcos de papel
que construimos en la infancia.
Allí se verifica que el mundo
tiene dimensiones de verano,
el mismo tacto que la música.
En una casa enorme con todas
las puertas abiertas hubo
una pausa, una paz, un acuerdo,
un manojo de alegrías juntas.
Fuimos todos entonces madera
del mismo árbol que nadie,
nunca, conseguiría talar.
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CUANDO NACIMOS 
ya habían traducido el mundo
en un lenguaje equivocado.
Las cifras estaban destinadas.
Las fórmulas tenían veneno.
Tuvimos que aprender
a respirar debajo del agua
y seguimos esperando 
que la piel del tiempo 
no nos vuelva locos.
No queremos ser tratantes.
No queremos ser esclavos.
Continuamos una senda de sangre.
No olvidamos de qué está hecho el camino,
no olvidamos.
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MARAT – SADE, 1998

El problema ahora
es que hay muchos vigilantes 
y pocos locos.
El problema ahora
es que la jaula está
en el interior del pájaro.
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CADA LATIDO QUE DEJAMOS ATRÁS 
ES UN ENIGMA IRREPETIBLE
(AGUAS RÁPIDAS NOS LLEVAN)

Durante la noche
                  alguien amó unas cuantas canciones viejas 
                  del mismo modo que se ama a un ángel, 
                  con la misma textura, idénticas ganas de volar.

Durante la noche 
                 dieron exactas las tres de la memoria 
                 y alguien supo del tamaño del miedo, 
                 cuánto pesa de cierto el dolor.

Durante la noche
                  alguien visitó tierras firmes y naufragios, 
                  alguien averiguó lo impreciso de sus límites,
                  alguien se dejó rozar por el tacto del tiempo
                  como si fuera la única noche, la última vida.

Durante la noche
                  alguien bebió botellas de licor de tristeza, 
                  bebió como un antiguo y venerable poeta chino, 
                  bebió leche materna y agua del mar.

Durante la noche
                  alguien hizo votos de aullido y de silencio, 
                  alguien desmigó su corazón para los pájaros,
                  alguien lloró de alegría en un idioma distinto.

Durante la noche
                  alguien recordó los más hermosos cuerpos, 
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                  los ojos más indóciles,
                  y besos insolentes y flacos 
                  como la lluvia de verano o una revolución.

Durante la noche
                  alguien quiso una carta verdadera, una carta 
                  escrita por los dedos del deseo, un mensaje
                  con palabras no borrosas que nombraran
                  sin que eso fuera una forma de caer.

Durante la noche
                  alguien cosió con un hilo claro 
                  aguas de fuentes oscuras.

Los pájaros de la mañana se alimentan de despojos,
de algas que arrancaron de los sueños. 
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SON LOS QUE ROMPEN EL CRISTAL, 
los perseguidos,
acechando en la sangre común 
los ríos de una luna bruta,
los que desentierran los labios ocultos para hablar.
Son los supervivientes, los niños salvajes,
los hermanos de la primavera y el dolor.
Son los que pasan delante del tirador de dardos.
Son los que rompen el cristal, 
los acogidos al insomnio, 
al arco y a la flecha; los idiotas, 
los buscadores sin más brújula
que su amor de nadie,
que su amor de escarcha,
que su amor.
Su casa es la casa derrumbada
y cien veces construida.
Su casa no tiene techo
y es la tuya y la mía también.
Sus ojos están venciendo siempre
la tumba del frío.
Fingen morir,
pero no mueren.
Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.
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COMO LA MARIPOSA 
POSADA EN LA ALAMBRADA,
INDIFERENTE A LA NOCIÓN DE MUERTE

El instante que media
entre una pregunta y su respuesta,
ese segundo de vacilación
propiedad de lo aún no concebido,
ese intervalo de vacío
en que respiran codiciosas,
como animales fabulosos y sin rostro,
las posibilidades.
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INTERLUDIO

(Del lat. interludere, jugar a ratos)

A veces sucede. Algo quiebra el mecanismo
cotidiano de la desolación y sucede.
Se despista la terca ley de la distancia
y dos cualesquiera se encuentran,
sin saber cómo, sin casi pretenderlo.
Conversan, se ríen, se sorprenden
de no desconfiar en absoluto,
se entregan a lo que van inventando
como si estuvieran protagonizando el Génesis.
Todo es muy extraño, piensan para adentro
en los raros momentos en que se les aparta la alegría
porque vuelve a asaltarles la costumbre.
Pero el milagro sigue.
No detienen el juego por ahora.
Pasean, deletrean el alfabeto de su inocencia,
balbucean sus nombres nuevos, sus sueños viejos,
cantan estribillos de canciones tontas
y les parece extraordinariamente divertido,
se olvidan de comer, hablan sin parar de la hermosura,
se conmueven cada vez en los silencios.
Suele haber en estos casos una ciudad 
que va dando pasos lentos hacia la noche y luego 
pasos un poco más rápidos hacia el alba.
El alba mientras tanto aguarda tranquila, 
en su sitio, con su guadaña.
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(SEIS APROXIMACIONES) 
PARA NOMBRAR UNA CIUDAD

I
Nombrar: atrapar un animal que no existe.

II
Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué 
ciudad fundar dentro de cada piel y en las calles y en las 
casas, volver o no milagro el mundo, ser o no ser pasto del 
olvido,  carroña  de  los  buitres  de  la  muerte.  Cada  uno 
muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en 
los huesos.  Ciudad de gente  sola  que aprende a  vivir  sin 
aventura.  Ciudad  que  respira  bajo  el  alud  violento  de  la 
falsificación.

III
¿Qué  se  siente  en  la  tormenta  cuando  uno es  el  sitio  en 
donde va a caer el rayo? Gente a cielo herido. Acampados 
en  mitad  de  la  vía.  Gente  en  el  polvo.  Braceros  en  la 
tempestad. Viven en avenidas desolladas, viven en cantinas 
sobre la cuerda floja, viven en la mandíbula desencajada de 
la  ciudad.  Ellos esperan los añicos del  amanecer  pero no 
esperan nada. Ellos esperan que todo estalle pero no esperan 
nada.  Miradas  en  un  espejo  roto,  caracolas  sin  mar. 
Habitantes de arenas movedizas. Hermanos del filo sin más 
propiedad  que  las  lágrimas,  sin  más  propiedad  que  lo 
perdido, sin más propiedad que lo que resta. Un puño feroz 
les golpea cada día. Yo sé a quiénes pertenecen las manos 
que  golpean.  Yo  sé,  y  usted  sabe,  quiénes  empuñan  su 
muerte  lenta,  quiénes  vierten  las  paladas  de  tierra  que 
cubrirán sus ataúdes. Yo sé quiénes les entregan cada día. 
No hay crónicas de su desalojo. Pero yo sé. Usted sabe.
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IV
La  noche  sigue  color  de  rubí,  barrio  de  demonios  y 
esplendores.  Hay pruebas: lugares sin techo, habitaciones, 
azoteas,  alamedas  del  deseo.  Hay  pruebas:  antídotos, 
insinuaciones, enfermerías. Hay pruebas: un amor, un lápiz, 
un  cuerpo  en  el  espejo.  Corren  tiempos  de  redada.  Pero 
también de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y 
secretas.

V
Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca 
bien conocida, así nos asalta de repente una ciudad nueva, 
espigas de tiempo encendido, el lugar exacto en el que ser.

VI
Hay  una  ciudad  sin  mapa,  fugitiva  e  inasible,  cierta:  la 
compuesta de deriva e intemperie, la que cada uno escribe 
en su tiempo, la que se bautiza con el corazón y ya jamás 
pierde su nombre.
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NO PERMITAS QUE PASE EL CAZADOR.
No dejes que se acerque a tu hacienda
ni que roce tu cuerpo ni a tus hijos.
No le abras la puerta de tu risa
ni le digas el sitio donde guardas tu dolor.
No concedas que se instale en tus huellas,
que anide en tus ojos o que susurre en tus gestos;
que no ponga en tu boca sus palabras.
No le hagas espacio, no le invites a tus días.
No permitas que pase el cazador. 
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José Mª Gómez Valero
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José María Gómez Valero (Sevilla, 1976) es autor de 
los  libros  de  poesía  Miénteme (Qüasyeditorial,  Sevilla, 
1997);  El libro de los simulacros (Ayuntamiento de Lepe, 
1999);  Travesía encendida (Vitruvio,  Madrid,  2005);  y 
Lenguajes (en  colaboración  con  el  pintor  José  Miguel 
Pereñíguez; Imagoforum, Sevilla, 2007).

Poemas suyos han sido recogidos en recopilaciones 
como Voces del extremo: Poesía y conflicto (2001), Poesía 
y utopía (2002), Poesía de la conciencia (2003), Sevilla: 24 
poetas y 24 artistas (2004), Aldea Poética III (2005), Alzar 
el vuelo (2006), Literatura Joven de Andalucía –editada en 
México por la UNAM en 2007–, Poesía Viva de Andalucía 
–también  editada  en  México  en  2007–,  Poesía  española  
2008 y  2009  –editada  en  Bélgica  en  2007  y  2008–, 
Palabras  que  se  mojan (2008),  Aquí  y  ahora (2008)… 
Textos suyos han aparecido en libros colectivos como Vida 
de perros (2007), Poetas en bicicleta (2007), Once poéticas 
críticas (2007),  Lo que ha quedado del naranjo. Palestina  
en  el  corazón  (2009)…  Su  obra  poética  y  narrativa  ha 
obtenido diversos premios literarios.

Imparte  talleres  de  creación  literaria,  campo 
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pedagógico en el que trabaja e investiga desde hace años 
dentro del laboratorio conjunto que supone el colectivo de 
acción  social  y  cultural  La  Palabra  Itinerante,  en  cuyo 
marco  desarrolla  también  diversas  tareas  creativas, 
organizativas  y  de  difusión  cultural.  Colabora  con 
cantautores  como  Iván  Mariscal  o  Daniel  Mata  en  el 
callejón  del  gato,  quienes  han  adaptado  musicalmente  e 
interpretado algunos de sus textos. Conduce, junto a David 
Eloy  Rodríguez,  la  editorial  Libros  de  la  Herida 
(www.librosdelaherida.blogspot.com).

Interviene  desde  1996  en  diversos  proyectos 
escénicos que relacionan poesía, acción y música y ha sido 
invitado a recitar su obra en auditorios y festivales artísticos, 
poéticos, teatrales y musicales, nacionales e internacionales. 
Su trabajo actual en el ámbito de la polipoesía y el spoken 
word puede conocerse en  Todo se entiende sólo a medias  
(www.soloamedias.net),  una acción poética de la  Palabra 
Itinerante.
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LA BALLESTA

Este poema es una flecha lanzada
contra la lluvia que divide los cuerpos,
contra la lluvia que desciende
como hacha de hielo sobre la tierra,
la que siempre forma los mismos charcos
en las mismas calles. La misma lluvia 
que derribará este poema.
La que lo hundirá en el barro.
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EL EXPLORADOR REGRESA A PALACIO

Señor mío,
ella hace visibles los hilos del amor.

Ella es hermosa y libre y dulce
y en los días terribles pronuncia
palabras celestes, y con ellas
desviste a la penumbra
y la convence de su error.

Ella sabe del hechizo del ámbar
y conoce el nombre secreto de las cosas.
Ella se enreda con las fieras 
y les habla de la piel de la tarde.

Señor,
en los bosques donde ella se refugia
relampaguea el misterio,
pervive una luz frágil.

Señor mío, os lo ruego,
ella no debería morir nunca
ni tampoco sufrir ningún daño.
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LA TRAVESÍA

A pesar de este frío antiguo,
de los crueles vigías y sus leyes,
a pesar de este miedo que atenaza,
muchos volverán esta noche 
a recorrer los campos con antorchas.
Indóciles, errantes, ateridos,
labrarán resplandores en lo oscuro,
fulgores que debieran persistir.
Saben qué les aguarda, saben
que al fuego que sostienen y comparten
lo envolverá la oscuridad, la húmeda sombra,
pero ellos  –qué encendida travesía,
qué alta siembra de pasos decisivos–
proseguirán su paciente tarea,
su pródigo tránsito, su derrota:
hacer que una luz nueva alumbre el mundo,
prender el tiempo, fundar claridades.
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DONDE LOS CUERPOS SÓLO ALUMBRAN 
costales colmados de tedio,
donde se amamantan letales las cifras
y todo sucede sin descanso.
Fábricas, almacenes, despachos,
ruidosos cementerios, factorías,
talleres en los que se desguaza 
el ánimo de vivir.
Bajo luces quirúrgicas, 
entre maromas, marcas, mármoles,
eficientes martirios, 
máquinas, golpes precisos que aniquilan,
suceden crímenes lentos.

Es un tiempo de amos y siervos.
Son los estériles dominios de la mutilación.
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DECIDME:
¿veis en las calles el deambular de los sonámbulos,
el rostro amarillo de su muerte,
su obediencia?
¿Veis los tráficos, los ritos? ¿Veis
la clausura, la exclusión, las amenazas? 
¿Veis la imposición y sus cadalsos?

Decidme:
¿a quiénes pertenecen estas calles?
¿Qué leyes regulan sus aceras y calzadas
y dictan el rumbo, la razón, de los pasos y las horas?

Decidme:
¿En qué momento decidimos,
si es que alguna vez lo decidimos,
acatar esta ruina, 
aceptar como nuestra 
esta derrota?
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CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

El profesor dibujó
dos círculos perfectos
y seguidamente dijo:
¿veis?, como una rueda.
El niño inquirió:
sí, como unos ojos.
El profesor respondió:
no, como una rueda.
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QUIERO QUE SEPAS UNA COSA:
Estoy cansado de buscarte.
Estoy harto de escribir
poemas en los que te busco.
A partir de ahora me dedicaré
a lo que realmente me gusta:
me dedicaré a seguir buscándote.
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¿QUIÉNES FUERON?
¿Quiénes se burlaron de nuestras llagas?
¿Quiénes arrancaron el corazón a los caballos
que tan lejos habían de llevarnos?
¿Quiénes convirtieron nuestros puños veloces
en estos tristes muñones de esparto?

¿Quiénes crearon el molde
donde día tras día
se fragua esta muerte?
¿Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,
que ya está bien de tanto llanto.
Que den ahora un paso al frente,

que los vamos a perdonar.
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COMPAÑÍAS

Les siento ahora, aquí, a mi lado.

Quienes saben de la condena del tiempo,
de la constante contienda entre amaneceres y estertores.
Quienes callan cuando un pájaro los mira.
Quienes apartan en silencio la nieve de la leña.
Quienes en la fábrica de maderas se detienen
ante el rincón donde se acumulan
las virutas y el serrín.
Quienes acarician el puente que salva
el cauce de un río seco.
Quienes lanzan los dados a oscuras contra una pared.
Quienes acuden a un entierro donde nadie les conoce.
Quienes cubren con tierra las brasas del odio.
Quienes conjugan ternuras en los días inciertos.
Quienes cuentan las horas en las ondas del agua.
Quienes rastrean las huellas de un animal que murió.
Quienes guardan debajo de la cama zapatos rotos.
Quienes lloran sin querer saber por qué.
Quienes emprenden el amor, quienes lo desaprenden.
Los que mueren. Los que resisten.
Los que besan. Los que huyen. Los que nacen.
Los que mienten.

Todos ellos me habitan. Por ellos me transito.
Junto a su herida está inscrita mi herida 
en las blancas galerías de la soledad.

Ellos forman la trama
y son mis argumentos. 
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¡AGUA!, ROGÓ EL SEDIENTO.
Y al instante
lo colmaron de agasajos,
de medallas,
de aplausos,
de vítores.
¡Agua! ¡Agua!,
fue lo último que logró decir
el agonizante.
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CONSEJO DE UN PERRO

No entierres el hueso
para rescatarlo mañana.
Te sabrá a tierra.
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EL LOCO

Mostró a los ancianos
su ropa empapada,
su pelo mojado,
sus manos llenas de barro.
La lluvia no llegará, le dijeron,
tú sabes que la lluvia no llegará.
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LA TORMENTA

Se asustó
cuando llegaron los primeros truenos.
Su madre se acercó para arroparla:
ya no eres una niña pequeña,
no deberías tener miedo,
es sólo el cielo, amor,
la lluvia, la tormenta.
Y ya no pudo decir nada más.
Su mano firme 
también temblaba.
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GUERRA

Después de la batalla
regresaron los héroes.
Nada había cambiado en ellos.
Traían los mismos ojos cerrados
que antes de partir.
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PATRIA

Cuando le preguntaron al extranjero
por su procedencia,
éste señaló, uno a uno,
a todos los habitantes de la ciudad.
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QUÉ TRISTE LA VIDA
de una línea recta:
tan sola
tan recta 
tan uniforme.
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PAÍS DE BÁRBAROS

Humillado el que ríe.
Aplaudido el que humilla.
País de bárbaros.
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perquè la cançó canta en cada bri de cosa

Salvat-Papasseit

IGUAL QUE VIAJEROS QUE DESCENDIERAN DEL 
TREN DE LOS MIEDOS

en un lugar sin estación
y plantaran los pies en la verdad de la tierra,
así despertamos al abierto corazón del mundo.
Algo barre entonces de los ojos el frío y la hojarasca:
unas palabras en una lengua cristalina
como un lugar donde refugiarse,
una canción para cantar juntos,
una complicidad que convierte el dolor
en cosa diminuta, en casi nada.
Hay signos que nos alcanzan 
desde un país misterioso.
Hay signos en los que habita 
un tiempo que amanece.
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CONJURA

La noche susurra.

De la hojarasca nacen pasos
que el cazador no puede descifrar.

La luna sonríe.
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UN DÍA LOS OJOS SE MIRARÁN Y NO HABRÁ 
JUICIOS NI FALTAS

Cuando llegue ese día,
ese día no señalado,
ese día poco importante,
nada de lo que ocurra
nos sorprenderá.
Lo raro son estos días.
Lo raro es este andar por casa 
sin quitarnos el abrigo. 
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EPÍLOGO

«No doblar las rodillas: 
1991-2006»

sin embargo
queremos para nombrarlo palabras sólidas

que resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo

 (Roque Dalton)

…conciencia de vivir a la intemperie…

 (Guillermo Sucre)

1991:

Primera guerra del  Golfo.  Al finalizar los ataques aliados 
sobre  territorio  iraquí,  George  Bush  padre  proclama  “un 
Nuevo Orden Internacional”. Con diez años de adelanto, da 
comienzo el  nuevo siglo.  Marcos  habla  del  inicio de una 
Cuarta Guerra Mundial.
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El poeta  Fernando Beltrán publica  El gallo de Bagdad  1: 
«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros 
aviones  bombardean /  sin  ser  vistos  ni  oídos.  / Nuestros 
aviones matan / sin ser vistos ni oídos».

El manifiesto “Resistamos a la guerra” 2, elaborado por los 
colectivos de la revista  «En pie de paz», recoge el espíritu 
de la intensa movilización contra la barbarie que tiene lugar 
en estos meses.

Mientras  arranca  la  campaña de la  CEAN (Coordinadora 
Estatal  Antinuclear)  “Vivir  sin  nucleares  con  energías 
limpias”,  el  poeta  Jorge  Riechmann  escribe:  «El  biólogo 
Thomas  Lovejoy,  de  la  Smithsonian  Institution  de 

1 Endymión; Madrid, 1991. Aunque esta cronología arranca en 1991 
(año del primer ataque sobre territorio iraquí y año de la publicación 
de El gallo de Bagdad), hay que señalar que, a mediados de los años 
ochenta, el movimiento antibélico catalizado por la campaña para la 
salida de la OTAN supuso un importante revulsivo político-moral para 
una  sociedad  española  demasiado  adormecida  bajo  los  primeros 
gobiernos de Felipe González, y también la socialización política de 
una nueva generación de activistas. Dos libros significativos de esta 
época son el volumen colectivo 1917 versos (Eds. Vanguardia Obrera; 
Madrid,  1987),  que  recoge  el  compromiso  pacifista  del  grupo 
granadino “La otra sentimentalidad” antes de que se desflecara en el 
totum  revolutum  de  la  “poesía  de  la  experiencia”;  y  el  primer 
poemario  publicado  por  Jorge  Riechmann,  Cántico  de  la  erosión  
(Hiperión; Madrid, 1987), cuya indagación continuaría en los poemas 
de Cuaderno de Berlín (Hiperión; Madrid, 1989) y en las reflexiones 
de  Poesía  practicable  (Hiperión;  Madrid,  1990).  Además,  hay  que 
tener muy en cuenta que en 1989 Fernando Beltrán da a conocer en la 
revista  «Leer»  su manifiesto “Por una poesía entrometida” y que en 
1990 Riechmann publica en  «El Urogallo» su llamamiento “No hay 
poema que deje el mundo intacto”.
2 Publicado,  entre  otros  lugares,  en  el  número  44  de  la  revista 
«mientras tanto» (Barcelona, enero-febrero de 1991).
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Washington,  manifestó  no  hace  mucho:  “Las  luchas 
decisivas en torno al medio ambiente se ganarán o perderán 
en los años noventa;  el  siglo próximo será  ya demasiado 
tarde”.  Tenía  en  mente,  sobre  todo,  las  devastadoras 
consecuencias del cambio climático global que casi con toda 
seguridad está provocando el ‘efecto invernadero’; pero lo 
trágico  de  la  situación  actual  se  pone  en  evidencia  si 
recapacitamos  en  que  ése  es  sólo  uno de  los  grandes 
problemas de civilización que encara la humanidad actual»3. 

1992:

Juan Carlos Mestre publica el libro  La poesía ha caído en  
desgracia 4.

En la antesala de la huelga general del 28 de mayo, el foro 
de debates barcelonés “La Balsa” reivindica el «derecho a la 
huelga como un derecho político y no sólo laboral».5

3 “Las elecciones del 2 de diciembre: Alemania a la derecha”, en la  
revista  «mientras tanto», nº 44 (Barcelona,  1991).  Este  mismo año 
Jorge  Riechmann  (miembro  de  los  colectivos  de  redacción  de  las 
revistas  «mientras tanto» y  «En pie de paz») publicará  ¿Problemas 
con los  frenos de emergencia?  Movimientos  ecologistas  y  partidos  
verdes  en  Holanda,  Alemania  y  Francia (Editorial  Revolución; 
Madrid 1991), el primero de sus numerosos ensayos sobre ecología 
política y filosofía medioambiental.
4 Visor; Madrid, 1992.
5 “La  huelga  general  de  mayo  de  1992:  lo  que  está  en  juego”,  
«mientras tanto» nº 50 (Barcelona, 1991).
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Noviembre y Madrid: Al tiempo que España se vuelve hacia 
Europa con los fastos de Sevilla y Barcelona y fortifica sus 
fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas asesina 
en  una  discoteca  abandonada  a  la  joven  dominicana 
Lucrecia Pérez.

En su  “Canción  neoliberal”,  el  poeta  José  María  Parreño 
escribe: «Las patrullas entran en el poblado / como el sabio  
en el párrafo: / sin ruido...» 6. 

La UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) publica 
sus Textos por la insumisión 7.

1993:

Enero y Valencia: Es leído públicamente, en el marco del 
congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de los trabajos del 
colectivo Alicia bajo Cero: “Poesía y poder” 8.

6 «mientras tanto» nº 50; Barcelona, 1991.
7 Ediciones bajo Cero-UEPV y MOC; Valencia, 1992.
8 Será uno de los textos más tarde recogidos en el volumen homónimo 
Poesía y poder (Ediciones bajo cero; Valencia, 1997).
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Jorge Riechmann publica  El corte bajo la piel 9: «Cuando 
los especialistas en marketing aprenden poética / los poetas  
se ponen a aprender economía política».

Febrero: Durante  tres  semanas  enteras,  un  centenar  de 
jóvenes escritores españoles y latinoamericanos se encierran 
en  Mollina  (Málaga)  bajo  el  lema  “Literatura  y 
compromiso”. Un pequeño grupo firma un manifiesto en el 
que  se  constata  «la  urgente  necesidad  de  reconstruir  una 
cultura  radical  de  izquierdas  que  permita  articular  el 
descontento  político,  social  y  cultural  que  hoy  se  halla 
disgregado en nuestros países».10

Marzo: En “Cultura y revolución”  11,  la UEPV (Unión de 
Escritores del País Valenciano) define un proyecto colectivo 
de acción conectada basado en «la importancia crucial del  
discurso como mediador compartido entre sujetos y entre  
éstos y  el  mundo para  todo conocimiento  y  toda acción.  
Una concepción amplia de la escritura como producción de 
discurso posibilita  el  asumir  las  responsabilidades  
comunicativas, cognitivas, ideológicas y políticas que este  

9 Bitácora; Madrid, 1993.
10 El manifiesto –“Literatura y Compromiso”– aparece firmado por 
autores  cubanos  (Almelio  Calderón,  Pedro  L.  Marqués  de  Armas, 
Frank A. Dopico, Antonio José Ponte), argentinos (Leopoldo Brizuela, 
Marcelo  Birmajer),  paraguayos  (Miguel  Ángel  Caballero), 
venezolanos (Tatiana Escobar), uruguayos (Raúl Benzo) y españoles 
(Jorge Juan Martínez, Ester Quirós, Enrique Falcón y Antonio Méndez 
Rubio), todos ellos integrantes de lo que el premio nobel nigeriano 
Wole  Soyinka  –presente  en  dicho  encuentro–  calificó  de  “sector 
trotskista  y  leninista”  (sic) frente  a  la  mayoritaria  “mentalidad 
burguesa del congreso” («Tribuna», 1 de marzo de 1993).
11 Este texto sería después publicado como prólogo al libro Poesía y 
poder  (Ediciones  Bajo Cero;  Valencia,  1997),  del  colectivo  ‘Alicia 
bajo cero’. Puede consultarse en http://www.nodo50.org/mlrs/Biblio-
teca/Biblioframe.htm.
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trabajo implica en cada sociedad (…) Hablar del mundo es  
proponer  un  mundo.  En  el  incesante  renovarse  de  este  
espacio toma cuerpo la esperanza».

Mayo: Un  joven  serbio  y  su  amante  musulmana  son 
abatidos  a  tiros  por  los  francotiradores  serbios  cuando 
intentaban  huír  de  Sarajevo,  y  sus  cadáveres  quedan 
tendidos sobre “tierra de nadie” porque ya no hay quien se 
arriesgue a recuperarlos:  a partir de sucesos como éste,  y 
«contra  las  razones  de  Estado  /  y  la  voraz  epidemia  del 
nacionalismo»,  Manuel  de  la  Fuente  Vidal  escribe  los 
poemas de Servicios informativos 12.

Invierno: Aparece el primer número de la revista «El signo 
del gorrión», en cuyo consejo editor se encuentran Miguel 
Casado,  Olvido  García  Valdés,  Luis  Marigómez,  Gustavo 
Martín Garzo, Carlos Ortega, Esperanza Ortega, Ildefonso 
Rodríguez,  Tomás  Salvador  González  y  Miguel  Suárez, 
aproximadamente el mismo colectivo castellano-leonés que 
unos años antes había editado  «Un ángel más». Estas dos 
revistas de poesía se cuentan entre las mejores de la segunda 
mitad del siglo XX.

Un  grupo  de  cerca  de  treinta  hombres  enmascarados, 
pertenecientes a la policía militar, arrasan una favela en el 
suburbio de Vigário Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes 
abren fuego de manera indiscriminada contra los habitantes 
de la favela y prenden fuego a las casas. Veintiuna personas 
son asesinadas. Jorge Riechmann señala que «aceptar para 

12 El suceso lo recoge la prensa del 25 de mayo de 1993; los poemas 
formarán parte del libro Servicios informativos (Diputación de Soria, 
1995).
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la poesía el papel de ornamento en un mundo inhumano es  
indigno».13

1994:

Huelga general en España contra las políticas laborales de 
un gobierno supuestamente socialdemócrata.

Un poema de Antonio Orihuela: «Cada vez veo más gente /  
con una venda / puesta en los ojos. // Incluso he visto gente  
a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven a 
colocar correctamente».

Abril  y  mayo  y  Valencia: Se  celebra  el  ciclo  “Poesía  y 
conflicto”,  lema  «que  intenta  hacer  posible  pensar  y  
dialogar  en  torno  a  la  problemática  pero  ineludible  
relación  entre  lenguaje  e  ideología,  práctica  poética  y  
práctica política».

Empiezan  a  convocarse  en  Huelva  y  Punta  Umbría  los 
Encuentros Internacionales de Editores Independientes.

En “Las prácticas literarias del conflicto” Enrique Falcón se 
pregunta  «si  es  factible  pensar  y  hacer  posible,  desde 
estrategias  divergentes,  la  constitución  de  producciones 
culturales  –en  concreto,  literarias–  que  resulten 
inasimilables, intolerables y  delictivas para la constelación 

13 Material móvil,  seguido de 27 maneras de responder a un golpe 
(Libertarias; Madrid, 1993). Esta edición lleva tiempo agotada, pero 
puede  consultarse  en  http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Gol-
pe.doc
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ideológica  que  hoy  diseñan  culturalmente  nuestras 
modernas sociedades de control».

La  red  mundial  de  computadoras  Internet  comienza  a 
extenderse por el mundo, contando ya con varias decenas de 
miles de usuarios.

El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en 
una  colonia  marginal  guatemalteca,  a  manos  de efectivos 
conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

España  se  adhiere  al  acuerdo  europeo  de  Schengen. 
Asciende a 200 el número de insumisos al servicio militar 
encarcelados en las prisiones españolas.

Un millón de cadáveres 14.

1995:

Juan Carlos Suñén publica, al mismo tiempo en París y en 
Madrid,  “Poesía  española  desde  los  80.  La  escritura 
reciente” 15: «[hacia 1983] se formaba el primer núcleo de  
lo  que  luego  se  convirtió  rápidamente  en  la  tendencia  
dominante de la poesía española más joven: la "poesía de  
la experiencia". Sostenidos por una constante apelación al  
sentido común y acompañados menos que ocasionalmente  
por un endeble discurso crítico, los poetas de la experiencia  

14 Rwanda.
15 "La escritura reciente" en «El Crítico» nº 3 (Madrid, 1995) y "Les 
nouvelles écritures" en «Magazine littéraire» nº 333 (París, 1995). El 
artículo  se  puede  consultar  en  castellano  en:  http://www.escuela 
deletras.com/critico/nac/6crit3.htm
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basan  su  programa  estético  en  una  sola  pretensión  que  
resumiré enseguida: abolición de la modernidad. En efecto,  
propugnan  un  lenguaje  convencionalmente  comprensible,  
predican  la  circunstancialidad  y  vacuidad  de  las  
vanguardias  y  la  inutilidad  de  la  experimentación;  se  
muestran contrarios  a cualquier forma de originalidad o  
creatividad en el arte y, decididamente figurativos, apelan  
constantemente al realismo más ingenuo –al acomodado en  
la experiencia socialmente armonizada– para desacreditar  
cualquier discurso distinto».

El poeta y narrador hispano-argentino José Viñals, residente 
en Jaén, saca a la luz los tres volúmenes de Poesía reunida 
16 («El otro es mi país, el hombre, yo mismo inclusive, lo 
que he visto y oído, lo que uno rechaza, lo que se ama por 
encima de todas las cosas, lo incomprensible»).

Asumiendo la factura del lenguaje como fractura, Antonio 
Méndez Rubio publica El fin del mundo 17, libro articulado 
«a modo de cuenta atrás o rompecabezas sin figura que pone 
en escena una meditación distanciada desde las ruinas del 
Nuevo Orden Mundial».

Octubre:  Encuentro “Raíz de Treinta” en la Residencia de 
Estudiantes  (Madrid):  «Algunas  “defunciones”  de  
guardarropía,  como  el  final  de  las  ideologías  y  de  las  
vanguardias, que han sido moneda corriente en los últimos  
lustros,  son  puestas  en  cuarentena  por  la  treintena  de  
poetas congregados». 18

16 Ayuntamiento de Jaén, 1995.
17 Hiperión; Madrid, 1995.
18 “Treinta  poetas  defienden  en  un  debate  el  espíritu  de  las 
vanguardias”, en «El País» del 30 de octubre de 1995.
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Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza 
de  Mayo,  la  UEPV  publica  en  España  El  lugar  del  
encuentro 19, los talleres literarios con que las Madres llevan 
adelante  la  escritura  poética  como  una  responsabilidad 
equivalente a cualquiera de sus otras prácticas políticas.

Sale a la luz La mano con la herida 20, del poeta Salustiano 
Martín, mirada atenta al mundo y a sus servidumbres.

A  finales  de  año,  los  científicos  del  IPCC  (Comisión 
Intergubernamental  sobre  el  Cambio  Climático)  dan 
finalmente  por  cierto  el  comienzo  del  calentamiento 
inducido  por  la  actividad  humana.  Un  cambio  climático 
global  acelerado supondría una catástrofe  global  de rango 
inconmensurable:  ha  sido  adecuadamente  comparada  con 
una  guerra termonuclear  en lo  que  hace a  sus efectos  de 
alteración de ecosistemas, degradación del sistema agrícola 
y trastornos económicos.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de 
base  en  Colombia,  es  asesinado  a  manos  de  efectivos 
conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

En  Inglaterra,  el  reconocimiento  oficial  del  riesgo 
provocado por el consumo de carne y derivados de animales 
afectados  por  la  enfermedad  de  Creutzfeld-Jakob 

19 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1995.
20 Colección Melibea; Talavera de la Reina, 1995.
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(“enfermedad de las vacas locas”) deriva en una grave crisis 
sectorial y en serias tensiones dentro de la UE.

Sale a la luz el primer poemario de Guadalupe Grande,  El 
libro de Lilith 21.

Junio: El  recién  formado  gobierno  del  Partido  Popular 
expulsa  de  territorio  español  y  de  forma  ilegal  a  103 
inmigrantes  africanos.  Su  presidente,  José  María  Aznar, 
argumenta:  «Teníamos  un  problema  y  lo  hemos  
solucionado». El  “problema”:  la  concentración  de 
inmigrantes subsaharianos en las plazas de Ceuta y Melilla 
y  la  imposibilidad  de  expulsarlos  sin  violar  la  ley.  La 
“solución”:  sedarles  con  halopedirol  y  embarcarlos 
clandestinamente en un vuelo militar.

Septiembre: Desastre  ecológico  del  vertedero  de  Bens: 
100.000 toneladas de residuos se desplazan en dirección al 
pequeño puerto de O Portiño (A Coruña).

Se publica Trazado de la periferia 22, de Mª Ángeles Maeso.

Octubre: Cerca de 200 policías fuertemente armados toman 
el barrio barcelonés de la Ribera y, cobrándose 48 detenidos, 
desalojan violentamente a los okupas que llevaban meses en 
el abandonado cine Princesa reclamando el derecho a una 
vivienda digna y en contra de la especulación.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe González, 
asegura en una entrevista que «evidentemente no ha habido 
en España terrorismo de Estado».

21 Renacimiento; Sevilla, 1996.
22 Vitruvio; Madrid, 1996.
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Isabel  Pérez  Montalbán  publica  Fuegos  japoneses  en  la  
bahía  23,  y  escribe:  «Cuántos  mundos  se  inventan  /  y  
cuántas utopías se relatan / en los pulcros ensayos de los  
economistas.  /  Es  lectura  mortal:  los  criminales  /  se  
entrenan en sus páginas».

1997:

El  grupo  castellano-leonés  de  la  revista  «El  signo  del  
gorrión».  Miguel  Suárez publica  Luz de Cruce  24;  Olvido 
García  Valdés,  caza  nocturna 25;  Ildefonso  Rodríguez, 
Coplas del amo 26; y Miguel Casado, La mujer automática  
27.  Tres  años  antes,  en  La  prueba  del  nueve  (antología  
poética) 28,  Antonio  Ortega  había  aplicado  a  la  obra  del 
primero la categoría de “la fragmentada longitud del canto”; 
a la de la segunda, la de “la transformadora familiaridad de 
lo extraño”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del 
lenguaje”;  y a la  del  último, la  de “dictado preciso de la 
mirada”.

España exporta a África (prioritariamente, a Ghana, Angola 
y Botswana) armas ligeras y munición de combate por valor 
de 600 millones de pesetas anuales.

23 Miguel Gómez editores, colección Capitel; Málaga, 1996.
24 Diputación Provincial; Soria, 1997.
25 Ave del Paraíso; Madrid, 1997.
26 Icaria; Barcelona, 1997.
27 Poesía-Cátedra; Madrid, 1997.
28 Poesía-Cátedra; Madrid, 1994.
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Fermín Herrero publica  Echarse al monte  29, Manuel Rico 
La densidad de los espejos 30 y Jorge Riechmann su noveno 
libro de poesía: El día que dejé de leer El País 31.

Se  publica  en  una  editorial  independiente  el  volumen 
Poesía  y  poder 32,  un  demoledor  análisis  de  la  poesía 
hegemónica en la España de los últimos diez años. Firma 
este  trabajo  ‘Alicia  bajo  cero’,  un  colectivo  encuadrado 
dentro  de  la  UEPV.  Afirmando  la  prioridad  de  la 
interpretación política de los textos literarios, y haciéndolo 
desde  una  posición  que  se  quiere  no  sólo  crítica  sino 
conscientemente parcial y militante, se declara allí que «el 
punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones: 
una, la de creer que la institución Arte, dentro de la cual se 
encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reciclable —
mediante  una  vasta  operación  de  desacralización  y 
vivisección— hasta el punto de albergar la totalidad de las 
voces en conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad 
de  la  primera,  partiendo  también  de  la  necesidad  de 
desacralizar y hacer accesible dicha institución, conduciría a 
un  modo  de  participación  social  no  mercantilista  y  no 
jerárquico».

El poeta David González publica  El demonio te coma las  
orejas 33.

29 Hiperión; Madrid, 1997.
30 Ediciones de la Diputación de Huelva, 1997.
31 Hiperión; Madrid, 1997.
32 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997. El libro lleva tiempo agotado, 
pero puede consultarse  en http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Bi 
blioframe.htm.
33 Crecida; Huelva, 1997.
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El  subcomandante  Marcos  define  la  actual  IV  Guerra 
Mundial,  con  estatuto  por  fin  absolutamente  total  (de 
destrucción  /  despoblamiento  y  de  reconstrucción  / 
reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas por 
tomar posesión de los nuevos mercados abiertos mediante el 
uso de un nuevo artefacto bélico: la bomba financiera. Julia 
López de Briñas publica el libro Canto del alba34.

1998:

Informe Foessa: más de ocho millones y medio de personas 
viven en España por debajo del umbral de la pobreza. 

Josu  Montero,  de  los  talleres  de  escritura  colectiva  de 
Barakaldo, escribe entre las páginas de  Puntos de fuga (la  
cultura  como  instrumento  de  normalización,  inclusión,  
cohesión y control social) 35: «…crear canales de cultura no 
mediatizados por el poder, vehículos que dirijamos nosotros. 
Colocarse aparte de su sistema de producción y venta, fuera 
de la maquinaria que convierte la creatividad y la crítica en 
una mercancía. Hoy es necesaria la crítica no tanto de los 
contenidos como de los canales».

Centroamérica es devastada por el huracán Mitch, el peor en 
varias  décadas.  Las  víctimas  –cuyo  verdadero  número 
quizás  nunca  se  sabrá–  superan  las  5.000  y  los  daños 
comprometen  la  infraestructura  productiva  y  de 
comunicaciones de los países afectados. En Guatemala, el 
obispo  católico  Gerardi  es  asesinado  tras  presentar  el 
Informe  “Nunca  Más” de  memoria  colectiva,  que 

34 Casa de Cultura; Chiva, 1997.
35 Ediciones E.Z; Bilbao, 1998.
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documenta  55.000  casos  de  violaciones  de  los  derechos 
humanos,  atribuibles  al  ejército  del  país  o  a  comandos 
paramilitares.

Sale a la luz la antología  Feroces:  radicales, marginales y  
heterodoxos  en  la  última  poesía  española 36. Entre  los 
poetas  antologados:  Isabel  Pérez  Montalbán,  Antonio 
Méndez  Rubio,  Antonio  Orihuela,  Jorge  Riechmann, 
Enrique Falcón y David González.

Enrique  Falcón  publica  una  segunda  versión  de  las  dos 
primeras partes del poema La marcha de 150.000.000 37 , a 
juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinación y 
el llanto, entre el salmo y la insurrección, a horcajadas entre 
la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperanza».

José María Parreño 38 escribe: «Hay otra posibilidad aún: la  
de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que  
haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre,  
alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras,  
pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no  
sabe  su  nombre  o  no  quiere  decirlo.  A la  medida  de  la  
amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas  
concretos o las pesadillas y los sueños colectivos. No a la  
medida de la carrera del artista».

Abril: La balsa minera de Alznalcóllar revienta, liberando 
más de cinco millones de m3 de aguas ácidas y lodos tóxicos 

36 DVD; Barcelona, 1998.
37 Germanía;  Valencia,  1998.  El  libro puede descargarse  de:  http:// 
usuarios.lycos.es/inedu/qf
38 “Contra un arte de compromiso”, en AAVV: La voladura del Maine 
(Madrid,  1998:  exposición  crítica  del  centenario  del  98  en  un 
aparcamiento subterráneo).
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que devastan el valle del río Guadiamar, en el entorno del 
Parque de Doñana.

Tras  una  acción  conjunta  entre  artistas,  vecinos  y 
movimientos sociales sobre las calles del barrio madrileño 
de  Lavapiés,  se  da  a  conocer  el  Lobby  Feroz  como 
metodología de trabajo:  «un modo de hacer nuestra tarea  
que  no  es  asistencialista-representativo  (no  somos  
decoradores de manifestaciones) ni por supuesto se acerca  
a lo institucional marginal (…); No hacemos arte político  
sino  que  nuestro  quehacer  se  materializa  en  lo  político  
precisamente  porque  es  un  quehacer  artístico.  Somos  
Trabajadores del Arte y las reseñas sobre nuestro trabajo  
no  aparecen  en  las  separatas  de  “Arte,  Cultura  y  
Espectáculos”  sino  en  las  secciones  de  “Política  y  
Sociedad” y a veces en las de “Sucesos”».

A lo  largo  de  todo  el  año,  la  UEPV discute  a  fondo  la 
multiplicidad de estrategias posibles en la práctica de una 
poesía  crítica.  El  debate  se  establece a  partir  de textos y 
propuestas concretas de poetas de la Unión.

El  consumo  medio  de  kilocalorías  por  persona  y  día 
asciende en España a 3.290.

1999:

Enero: Un  equipo  de  trabajo  identifica  en  Benifallet 
(Tarragona)  el  cadáver  de  Eufemio  Bolós,  un  aragonés 
fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatió 
al régimen franquista al terminar la Guerra Civil Española 
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(en una estela 39 de José Luis Puerto: «Venid a sostenerlo, /  
a interrumpir su vuelo descendente, / a evitar su derrota»).

Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS 
(«Manual  de  Lecturas  Rápidas  para  Supervivencia») 
comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos 
incendiarias”. 40

Miembros de La Fiambrera Obrera  41 escriben:  «Partimos 
de constatar que la gente ni hace su ciudad ni hace su arte,  
eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la  
compra  prêt-a-vivre y le cuesta cara, le cae mal, le salen  
pelusas  a los cuatro días y  se  le  encoge apenas la lava.  
Nuestra mayor tensión teórica es pensar un tipo de trabajo  
que  vaya  contra  eso.  No  creemos  en  las  obras  sin  
implicación  política.  No  creemos  que  la  inclusión  de  
consignas "políticas" en las obras nos solucione nada. No  
creemos que valga disolver el arte para que ya todo sea  
arte. No creemos que valga con mantener un coto privado  
de arte para que subsista el arte y funcione como tal».

Marzo: George  W.  Bush  anuncia  su  candidatura  para  las 
elecciones  presidenciales  de  EEUU,  tras  seis  años  de 
gobernación en el Estado de Texas, periodo durante el cual 
firmó 152 sentencias de muerte.

39 En concreto, en “Estela para la derrota”, poema escrito por el poeta 
José Luis  Puerto en memoria del  «Miliciano herido de muerte» de 
Robert Capa, e incluido en su poemario Estelas (Aguaclara; Alicante, 
1995).
40 http://www.nodo50.org/mlrs/manuales.htm.
41 Sobre las fiambreras: http://www.lanzadera.com/mortadela
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Tras diez años de permanecer inédito, sale a la luz  Cartas 
de amor de un comunista 42, libro de Isabel Pérez Montalbán 
trazado –según escribe el crítico Salustiano Martín– «en el 
amargo filo entre renuncia y resistencia».

Abril: El  Fondo  Monetario  Internacional  recomienda  a 
España que continúe recortando gastos sociales y liberalice 
todavía  más  sectores  productivos.  El  presidente  del 
gobierno,  José  María  Aznar,  declara:  «Cuando  los  
gobiernos son austeros, las sociedades son prósperas». 

Se publican El libro de los simulacros 43 de José Mª Gómez 
Valero, y Para nada 44 de Violeta C. Rangel.

Junio: Encuentro  informal  de  poetas  y  performers 
procedentes de diversos puntos de España en el pueblecito 
castellonense  de  Navajas.  Se  reúnen  allí  Josu  Montero, 
Antonio  González  Fuentes,  Nelo  Vilar,  Jorge  Riechmann, 
Marcos  Canteli,  Eduardo  Moga,  Enrique  Falcón,  Olvido 
García  Valdés,  Julia  López  de  Briñas,  Salustiano  Martín, 
Isabel  Picazo,  Virgilio  Tortosa,  Antonio  Méndez  Rubio, 
Joan  Caselles,  Carlos  Durá,  Nieves  Correa  y  Miguel 
Casado.

Aparece  Arte  a  la  idea,  el  primer  compacto  del  grupo 
poético-musical  Circo  de  la  palabra  itinerante.  En  este 
proyecto de mestizaje artístico están implicados poetas del 
colectivo  ‘La  Palabra  Itinerante’  45,  un  amplio  grupo  de 
creadores sevillanos y gaditanos unidos por «su dedicación 

42 Germanía; Valencia, 1999.
43 Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 1999.
44 Crecida; Huelva, 1999.
45 Un  texto  de  La Palabra  Itinerante:  http://www.nodo50.org/mlrs/ 
Poetic/resist2.htm
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a  la  palabra,  a  la  experiencia  literaria  en  sus  múltiples 
formas,  entendida  ésta  como  una  actividad  comunicativa 
viva y necesaria, emocional, transformadora de la realidad». 
El colectivo organiza todos los miércoles, en el almacén de 
“La Imperdible” (Sevilla), el ciclo “Poesía en resistencia”, 
un «intercambio de tentativas que se sitúan en resistencia 
contra los discursos de la dominación y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la 
poesía de los últimos años: La tumba de Keats 46.

Se crea el Sistema Informático Schengen (eurofichero SIS) 
a partir del modelo del banco de datos alemán APIS, que 
controla  a  290.000  ciudadanos,  5.700  organizaciones  y 
87.000 incidencias.  Con una capacidad para 5 millones  y 
medio de fichas policiales, el SIS incorpora además la base 
de datos SIRENE (Supplementary Information Request  of 
National Entry) que facilita información personal detallada 
a la policía de fronteras sirviendo, entre otras cosas,  para 
controlar el tránsito de militantes antiglobalización.

Jorge  Riechmann  declara  47: «Me  niego  decididamente  a  
admitir que exista una sola función para la poesía, o para  
el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo,  
cambian  también  para  las  diferentes  sociedades.  Dicho  
esto:  actualmente,  y  en  las  sociedades  tardocapitalistas  
como aquella en la que yo vivo, una importante función de  
la  poesía  puede  ser  la  de  intentar  meter  cuñas  en  las  

46 Hiperión; Madrid, 1999. Se puede consultar una selección del libro 
en el nº 16 de «Cyber Humanitatis»:  http://www.uchile.cl/facultades/ 
filosofia/publicaciones/cyber/cyber16/crea1.html
47 Lo hace en el curso de una entrevista realizada por Noemí Montetes 
que  se  puede  consultar  en «The  Barcelona  Review» núm  25, 
localizada en http://www.barcelonareview.com/25/s_ent_jr.htm
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contradicciones del sistema, e intentar ayudar a las buenas  
gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje 
de un  avión  –junto  a  sus  cadáveres  congelados–  la  carta 
dirigida a los líderes europeos y escrita por Yaguine Koita y 
Fodé Toukara, de 14 y 15 años de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros 
que  –bajo  el  nombre  de  “Voces  del  extremo”–  se  irán 
celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de 
nacimiento de Juan Ramón Jiménez 48.

Se publica Resistencia por estética 49 del poeta Eladio Orta y 
–en  Avilés–  Las  señas  del  perseguidor 50,  de  Aurelio 
González Ovies.

2000:

En  el  curso  de  unos  recitales  y  debates  celebrados  en 
Oviedo, un conocido representante de la crítica oficialista 
llama  sindicalista a  Antonio  Orihuela  y  teólogo  de  la  
liberación a  Antonio  Méndez  Rubio.  Ambos  no  parecen 
dolerse mucho por sendos “insultos”.

David  Eloy Rodríguez  publica  Miedo de ser  escarcha 51, 
libro tentativa de trincheras y de abrigos contra el miedo, y 

48 http://www.lanzadera.com/vocesdelextremo
49 Germanía; Valencia, 1999.
50 Juntamente con Carmen Nuevo; Avilés, 1999.
51 Qüasyeditorial; Sevilla, 2000. El libro puede descargarse de: http:// 
www.nodo50.org/mlrs/index.htm
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Uberto Stabile Empire Eleison 52, acto de insumisión que ya 
se había iniciado en la Valencia de los años ochenta.

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos 
agricultores  y  una  joven  a  manos  presuntamente  de 
inmigrantes  desata  una  oleada  de  violencia  racista  sin 
precedentes. Con las calles fuera de control, se suceden los 
ataques  contra  intereses  de  magrebíes  y  otros  actos  de 
vandalismo callejero.

Sale a la luz –durante su exilio político en España– Desde la 
otra orilla 53,  del poeta y guerrillero salvadoreño Chamba 
Aguilar Payés.

En  Pasar  la  página:  Poetas  para  el  nuevo  milenio  54, 
Manuel  Rico  aplica  las  categorías  de  “insurrección  del 
lenguaje”  y  de  “poesía  de  la  conciencia  crítica”  a 
determinados proyectos de escritura en la poesía española 
reciente,  y  escribe:  «Si  dentro  de  un  siglo  un  lector  
intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia  
humana, los desmanes de la historia, los falseamientos de  
la  realidad  que  establecen  los  poderes  dominantes,  el  
horror y la esperanza frente  a un final  de siglo lleno de  
amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil».

Isabel  Pérez Montalbán  saca  a  la  luz  los  poemas de  Los 
muertos nómadas 55, libro dedicado a la herencia subversiva 
del Sur geográfico e ideológico, y Vicente Luis Mora los de 

52 Crecida; Huelva, 2000.
53 Luna; Bilbao, 2000.
54 Se  trata  de  una  antología  publicada  por  Diálogo  de  la  lengua, 
Ediciones Olcades; Cuenca, 2000.
55 Ediciones de la Diputación de Soria, 2000.
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Mester  de  cibervía 56,  quizás  el  primer  libro  de  versos 
íntegramente dedicado –desde un punto de vista crítico– a 
internet.

Mayo:  Son  encarcelados  los  cinco  miembros  del  GAL 
(Grupos  Antiterroristas  de  Liberación)  condenados  por  el 
secuestro  y el  asesinato  en 1983 de los supuestos etarras 
José Antonio Lasa y José Ignacio  Zabala.  Los imputados 
son:  el  general  de  la  Guardia  Civil,  Enrique  Rodríguez 
Galindo; el gobernador civil de Guipúzcoa Julen Elgorriaga; 
y los guardias Ángel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y 
Felipe Bayo Leal. El general Galindo declara que asume la 
condena,  tanto la  suya  como la  de los demás,  «como un 
servicio más a su país».

Se publican Hacia una ideología de la producción literaria, 
de  José  Luis  Ángeles  57 y Pasa  la  voz,  hermano,  de 
Salustiano  Martín  58.  Virgilio  Tortosa  escribe  que  «ya  no 
cabe en la complejidad del mundo actual una escritura de la 
ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y 
conciencia. 

Sale a la luz Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt: «Hoy, 
toda  la  fuerza  de  trabajo  (sea  inmaterial  o  material, 
intelectual  o  manual)  está  ocupada  en  luchas  sobre  los 
sentidos del lenguaje y en contra de la colonización de la 
socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos 

56 Pre-Textos; Valencia, 2000
57 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 2000.
58 Bartleby Editores; Madrid, 2000.
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de  corrupción  y  explotación  nos  son  impuestos  por  los 
regímenes  lingüísticos  y  comunicativos  de  producción: 
destruirlos  en  palabras  es  tan  urgente  como  hacerlo  en 
hechos».

Se  publica Indicios  de  Salamandra,  volumen  colectivo 
vinculado  al  Grupo  Surrealista  de  Madrid,  ejemplo 
insobornable de la potencia insurgente de la palabra 59.

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de 
extranjeros en España.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas Lo que piensa 
la ballena del arponero  60.  La Dirección de la Unidad de 
Gestión de La Rábida censura el trabajo “Para una teoría de 
la identidad” 61, de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edición del Foro Social Mundial, en 
Porto  Alegre,  mientras  se  reúne  en  Davos  el  Foro 
Económico Mundial. Tras siete años de lucha y resistencia 
del EZLN, Marcos proclama en la Plaza del Zócalo que «la 
séptima llave son ustedes». 

59 Ediciones de la Torre Magnética; Madrid, 2000. Incluye textos de 
Paco  Carreño,  Eugenio  Castro,  Manuel  Crespo,  Jesús  García 
Rodríguez, Silvia Guiard, Miguel A. Ortiz Albero y José Manuel Rojo.
60 If Ediciones; Béjar, 2001.
61 http://www.cnt.es/fal/BICEL12/13.htm.
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El poeta David Castillo publica, en castellano, los poemas 
libertarios de Bandera negra 62.

Abril: Aparece la primera entrega de «Lunas Rojas», revista 
electrónica de tendencia  63 donde se irán publicando textos 
de,  entre  otros,  José  Luis  Ángeles,  Carlos  Durá,  Jorge 
Riechmann, Juan Carlos Mestre, Manuel Rico, Eladio Orta, 
Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela, Enrique Falcón, 
Iván  Mariscal,  Miguel  Ángel  García  Argüez,  Jorge  Juan 
Martínez,  Virgilio  Tortosa,  Daniel  Bellón,  Jorge  Juan 
Martínez,  Julia  López  de  Briñas,  Salustiano  Martín,  Mª 
Ángeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo García, Verónica 
Pedemonte,  Uberto  Stabile,  Irene  Quintero,  José  Luis 
Puerto,  David  Franco Monthiel,  Modou Kara  Faye,  Marc 
Granell,  Marcos  Taracido,  Antonio  Méndez  Rubio,  Isaak 
Calderón,  Germán  Machado,  David  González,  Josu 
Montero,  Juanjo  Barral,  David  Méndez,  Yanko González, 
Alberto García Teresa, Marcos Canteli, Pedro Montealegre, 
Mario  Cuenca  Sandoval,  Omar  Ortiz,  Vicente  Gutiérrez, 
José Mª Gómez Valero, Vicente Luis Mora, Carlos Jiménez 
Arribas, Miguel Casado, Aurelio González Ovies y David 
Eloy Rodríguez.

(En un poema de David Méndez:  « porque estamos vivos /  
somos esa tensión hacia delante / esa rotunda afirmación /  
de que alguien / cualquiera / uno / todos / alguna vez dirá /  
pudimos / porque estamos vivos / y esa alegría / milagrosa /  
también será vivir»).

Profunda  reflexión  sobre  el  sentido  y  la  finalidad  de  la 
creación poética en una sociedad en permanente conflicto, 

62 Sial; Madrid, 2001.
63 Todos los números de esta revista se pueden consultar y bajar de: 
http://www.islasenlared.info
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se publica el poemario Los filisteos juegan con fuego 64, de 
Salustiano Martín.

En  el  contexto  de  la  Semana  Negra  de  Gijón,  David 
González declara  65 que  «por primera vez no hay un tipo  
que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”,  
sino que es el propio trabajador el que hace su poema».

Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No 
cambiamos  de  siglo.  Se  dispara  un  terrible  proceso  de 
militarización y de retroceso de las libertades y en todo el 
mundo  las  prioridades  se  alejan  todavía  más  de  todo 
desarrollo sostenible.

La banca española tiene depositados  en distintos paraísos 
fiscales,  en dinero  negro,  más de 120 billones de pesetas 
provenientes del tráfico de armas, de las redes del tráfico de 
drogas,  de  diversas  comisiones  de  Estado,  de  pagos  a 
testaferros,  de  fondos  municipales  procedentes  de  la 
especulación  inmobiliaria  y  obras  públicas,  y  de  créditos 
bancarios  condonados  al  Partido  Popular  y  al  Partido 
Socialista Obrero Español. Contra el asedio que nos arrastra 
a la pasividad ciudadana, Antonio de Padua Díaz publica los 
poemas de Estado de sitio 66.

Diciembre: Tercer  encuentro  de las  “Voces del  extremo”: 
poesía y conflicto. 

64 Colección Melibea; Talavera de la Reina, 2001.
65 En «La Nueva España», 13 de julio de 2001.
66 Vitruvio; Madrid, 2001.
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Sale  a  la  luz  la  primera  edición  de  Lizania 67,  del  poeta 
libertario Jesús Lizano.

2002:

Enero: El ejército de ocupación israelí bombardea de forma 
regular  las  zonas  residenciales  palestinas  utilizando 
armamento  de  procedencia  estadounidense  destinado  a 
situaciones  de pleno combate,  artillería  de grueso  calibre, 
tanques, vehículos blindados, helicópteros armados Apache 
y aviones F-16. («Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni  
oídos.  / Nuestros  aviones  bombardean /  sin  ser  vistos  ni  
oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos»,  
Fernando Beltrán).

Marzo:  Un  agente  de  policía  detiene  a  un  muchacho 
refugiado en un cajero tras decirle: «Tú, el que sudas, debes  
de  haber  corrido  mucho».  Medio  millón  de  personas  se 
manifiestan en Barcelona contra la Europa del Capital y de 
la  Guerra  mientras  los  líderes  europeos  se  reúnen  en  su 
cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes”  68, 
un espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y 
la  práctica  de  intervenciones  en  y  desde  el  terreno 
"artístico", en relación con la producción de una consciencia 

67 Lumen;  Barcelona,  2001.  Sus  poemas  se  pueden  encontrar  en: 
http://www.lizania.info/page14.html. Antonio Orihuela ha escrito una 
excelente presentación de esta obra en “Lizania, la anarquía andante”,  
artículo  publicado  en  marzo  de  2006  en  el  periódico  de  la  CNT 
(http://www.periodicocnt.org/321mar2006/27/).
68 En la Biblioteca del MLRS (http://www.nodo50.org/mlrs)
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crítica.  En  el  terreno  de  la  poesía  comienzan  a  ser 
abiertamente  planteadas  interpelaciones  mutuas  entre  la 
tendencia  supuestamente  más  radical  y  vanguardista  y  la 
supuestamente más narrativa y transparente  de un mismo 
horizonte crítico –diverso– de escritura.

Se publica  Tatuajes: selección de poemas 1989-2001 69, de 
Daniel  Bellón,  quien  en  un  poema  posterior  reclamaría: 
«Construir una lengua líquida / Que unifique y libere / Y se  
haga ascua sobre el territorio / Un idioma de pájaros (…) /  
Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado».

Antonio  Méndez  Rubio  escribe  que  «la  poesía  afronta  el 
reto de repensar la crítica social (“el compromiso”) más allá 
o más acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo 
la escritura asume su carácter no instrumental, intransitivo, 
movida menos por la lógica del control que por la dia-lógica 
infundada del deseo. La tensión significante permite exceder 
las  direcciones  previsibles  de  la  información  y  la 
comunicación hacia un sentido que es entonces extravío –el 
cuestionamiento de la figuración, no en balde, habría sido 
considerado  por  el  fascismo  como  arte  degenerado.  La 
denuncia  política  explícita  es  entonces  sólo  la  punta  del 
iceberg». 70

69 Baile del Sol; Tenerife, 2002
70 Bajo el título de “Otra poesía es posible”, se puede encontrar en la 
sección  de  poéticas  enunciadas  del  MLRS:  http://www.nodo50.org/ 
mlrs/Poetic/otpoet.htm. El texto ha sido publicado en el nº 671-672 de 
Ínsula (diciembre 2002), en el monográfico de diciembre de 2003 de 
«Zurgai» y,  con  ligeras  variantes,  en  el  libro  de  AMR  Poesía  sin 
mundo:  escritos  sobre  poética  y  sociedad (Editora  Regional  de 
Extremadura; Mérida, 2004).
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Junio: Huelga general en España: mientras el país se detiene 
en  sus  dos  tercios,  el  gobierno  de  José  María  Aznar 
cuestiona su existencia.

Paralelamente,  y  con  la  intención  de  responder  y  resistir 
desde la poesía recitada y cantada a la Cumbre Europea de 
Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final del semestre 
de presidencia española), se reúnen en un escenario al aire 
libre más de treinta autores críticos de todo el Estado. Los 
organizadores  del  encuentro,  del  colectivo  ‘La  Palabra 
Itinerante’, sufren todo tipo de impedimentos y coacciones 
institucionales para evitar la celebración del acto pacífico. 
Sin embargo, la censura y el bloqueo –que llega a aspectos 
grotescos– no logran su objetivo. 

Julio: En la cárcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique 
Falcón  por  qué  hay  tan  pocos  poetas  en  las  prisiones 
españolas. Se publica AUTT 71, de Enrique Falcón.

George Bush adelanta los preparativos de una nueva acción 
militar sobre territorio iraquí. «Nuestros aviones llegan / sin  
ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser  
vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni  
oídos».

Se publica Las Ínsulas Extrañas 72, antología preparada por 
José  Ángel  Valente,  Eduardo  Milán,  Andrés  Sánchez 
Robayna y Blanca Varela.

71 Crecida; Huelva, 2002.
72 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002.
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Raúl Quinto cierra la escritura de Grietas 73 («porque en el 
otro lado / las hogueras del mundo / arden como columnas / 
celebrando la vida»), y Carlos Durá cierra la de El agua no 
espera palabras: «reconstruir lo que falta / al empezar de 
nuevo» 74.

Octubre: Tomando  como  referente  moral  e  histórico  la 
Alianza  y  el  Congreso  de  Intelectuales  Antifascistas  de 
1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica 
su manifiesto 75 en contra de la barbarie y la guerra.

Antonio  Méndez  Rubio  publica  Trasluz 76,  ejemplo  de 
apuesta por una escritura poética de radicalidad crítica no 
reductible a los códigos del realismo canónico.

Hundimiento del petrolero  Prestige frente a la Costa de la 
Muerte.  La  irresponsable  decisión,  por  parte  de  las 
autoridades españolas, de remolcar el barco hasta alta mar 
provoca uno de los mayores desastres ecológicos conocidos.

Noviembre:  La revista  «Ínsula» dedica un amplio número 
monográfico  a  “Los  compromisos  de  la  poesía”.  Araceli 
Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe 77: «(…) En 

73 El libro se publicaría algunos meses después en Ediciones Dauro;  
Granada, 2002.
74 Este  libro  se  publicaría  un  año  después  en  Ediciones  Denes; 
Valencia, 2003.
75 http://www.nodo50.org/derechosparatodos/DerechosRevista/Dere 
chos12-Antibarbarie.htm
76 Calambur; Madrid, 2002.
77 «Ínsula»  núm.  doble  671-672  (Madrid,  nov-dic  2002),  también 
localizable  en  la  red  en:  http://www.insula.es/numero.jsp?rev_co 
digo=557. El artículo introductorio de Araceli Iravedra (“¿Hacia una 
poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”) puede 
leerse completo en el Dossier de textos para el debate del Foro Social 
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el panorama de los últimos años de la poesía española han  
ido ganando presencia una serie de prácticas estéticas que  
no se  conciben  a  sí  mismas  de  otro  modo  que  como un  
posicionamiento  moral  ante  la  realidad.  Ha  podido  
detectarse en determinados ámbitos una reivindicación de  
la  radical  utilidad  de  la  poesía,  cuando menos  en  tanto  
instrumento ideológico que conforma nuestro inconsciente y 
es en consecuencia susceptible de transformarlo. Incluso, se 
vienen  dejando  ver  de  un  tiempo  a  esta  parte  algunos  
autores  que  crean  una  poesía  resistente de  cuño  
radicalmente  político,  aunque  establezcan  distancias  
notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

Es  filtrado  un  proyecto  de  intoxicación  elaborado  por  el 
Pentágono  dirigido  a  lanzar  masivas  operaciones  secretas 
“de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinión 
pública  de países  neutrales  y  aliados,  incluyendo el  pago 
directo de dinero a periodistas extranjeros que puedan dar 
una  visión  positiva  acerca  de  la  política  del  gobierno  de 
EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la 
‘Oficina de Influencia Estratégica’, la sala de guerra creada 
por  el  Departamento  de  Estado  estadounidense  con  la 
misión de "cambiar los corazones y las mentes de la opinión 
pública internacional".

Verónica Pedemonte  publica  Dulcinea  en Manhattan 78 y, 
complemento de un libro anteriormente editado –Escrituras 
ensimismadas–, Virgilio Tortosa da a conocer  Conflictos y  
tensiones: individualismo y literatura en el fin de siglo 79.

de  las  Artes  de  Valencia,  en  la  Biblioteca  del  MLRS,  en:  http://  
www.nodo50.org/mlrs
78 Fundación Kutxa Ed.; Irún, 2002
79 Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2002.
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Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del  extremo”: 
poesía y utopía.

The  Coca-Cola  Company  es  condenada  por  la  Corte 
Suprema  india  por  desastre  medioambiental,  al  pintar 
publicidad  gigante  directamente  sobre  roca  viva  en  el 
Himalaya.

Jorge Riechmann saca a la luz Poema de uno que pasa 80, en 
cuyo  prólogo  Antonio  Martínez  Sarrión  recuerda  cómo 
«determinados  poetas  se  negaron  a  entrar  en  el  redil  y 
decidieron instalar sus tiendas, sus pieles, a la intemperie».

El  subcomandante  Marcos  reta  públicamente  al  juez 
Baltasar Garzón.

Aparece  publicada  en  Chile  la  antología  No  doblar  las  
rodillas:  Siete  proyectos  críticos  en  la  poesía  española  
reciente 81.

2003:

En su búsqueda de “una poética que se experimente como 
utopía“,  Miguel Casado se pregunta por la posible acción 
política de la poesía y –recuperando a Ponge– añade:  «el 

80 Fundación Jorge Guillén; Valladolid, 2002.
81 Esta antología puede consultarse, completa, en el número 22 de la 
revista  chilena  «Cyber Humanitatis»,  colgada  en  la  red  en:  http:// 
www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/numeros_anteriores.  Además 
de recoger una amplia selección de poemas de siete autores actuales, 
recopila una significativa muestra de su propia producción teórica, así 
como numerosos enlaces a diversos sitios de la red.
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gesto  fundador  de  la  escritura  es  un  gesto  político:  el  
rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento,  
la  comprensión  de  que  vivimos  por  fuerza  dentro  de  un  
mundo de palabras que está  dado y que, al usarlas cada  
uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas,  
de lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos  
domina  e  implica,  tomado  en  el  sentido  más  amplio  y  
complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda como su  
gesto  inicial:  "Una  sola  salida:  hablar  contra  las  
palabras"». 82

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y 
por la colaboración con los entramados asociativos de base 
en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres literarios 
de La Galleta del Norte cumplen 20 años de existencia.

Amin  Gaver  (EO)  publica  Berenjenas  pa  los  pavos 83 y 
Manuel Rico Donde nunca hubo ángeles 84.

En  su  Manifiesto  de  febrero  la  Plataforma  de  Escritores 
contra  la  Guerra  expresa  que  “la  cultura  en general  y  la 
literatura  en  particular  son  herramientas  del  pensamiento, 
espacios de ideas, oficios en los que la reflexión tiene un 
valor esencial”  85.  Al mismo tiempo, durante  una protesta 
ciudadana transcurrida en León, el poeta Antonio Gamoneda 
lee públicamente el manifiesto “No a la mentira”. El poeta 
Ángel Petisme se traslada a Bagdad junto con la Plataforma 
82 Este  artículo  de  Miguel  Casado  –titulado  “Hablar  contra  las 
palabras (Notas sobre poesía y política)”– se puede leer completo en 
el  Dossier de Textos para el Debate del II FSA, en la Biblioteca del 
MLRS, en: http://www.nodo50.org/mlrs
83 If Ediciones; Béjar, 2003.
84 Visor; Madrid, 2003.
85 El manifiesto puede leerse completo, junto con otros materiales, en 
La paz y la palabra (Odisea, Madrid, 2003).
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de Mujeres Artistas,  en una acción solidaria  para parar la 
guerra  y  llevar  música  y  arte  al  pueblo  iraquí,  y  de  sus 
escritos  de  aquellas  semanas  surge  el  libro  El  cielo  de 
Bagdad:  «De  todas  las  tormentas  la  más  abominable  / 
aquélla que nos ruge en los desiertos de la sangre / De todos 
los misiles es el más letal / aquel buitre que vuela nuestra 
intimidad» 86

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio 
(de la UEPV), Jorge Riechmann (de Hoja por Ojo) y David 
Eloy  Rodríguez  (de  La  Palabra  Itinerante)  intercambian 
diversos pareceres  87 acerca de la especificidad poética, la 
distribución de los medios de producción y la exhibición de 
una comunicación social con voluntad crítica. «Si definimos 
nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no  
creo que podamos creernos que nuestra labor acaba en el  
punto final del poema» (DM); «Nada de lo que afecta al  
lenguaje, entendido como práctica social, puede aspirar a  
formar  territorios  estricta  o  absolutamente  específicos» 
(AMR);  «Lo  importante  en  un  poema  es  su  poder  de  
revelación, no su tema; lo importante en los poetas es su  
compromiso  cívico  con  el  resto  de  los  ciudadanos  y  
ciudadanas  que  luchan  por  la  supervivencia  y  la  
emancipación,  y  no  tanto  que  escriban  “poesía  social”» 
(JR); «Si no tensamos, o escuchamos, la vibración poderosa  
del  lenguaje,  ¿en qué nos distinguimos del  que junta las  
letras del nombre del poder?» (DER).

86 El libro de Petisme fue publicado un año después en Xordica Ed.;  
Zaragoza, 2004.
87 Estas cartas cruzadas se pueden consultar en el  Dossier de Textos  
para  el  Debate del  II  Foro  Social  de  las  Artes,  localizable  en  la 
Biblioteca del MLRS (http://www.nodo50.org/mlrs).
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En  el  monográfico  “Poesía  en  resistencia:  palabras  para 
pensar el mundo” 88, Miguel Ángel García Argüez responde 
con  los  siguientes  términos  a  la pregunta de si  son  éstos 
momentos  propicios  para  una  poesía  crítica:  «(…)  Hay 
síntomas  cada  vez  más  evidentes  de  que  hoy  voces  de  
poetas  y  pensadores  están  retomando  con  fuerza  el  
compromiso.  No es  que  la  Poesía  en Resistencia  se  esté  
creando ahora o se la esté inventando nadie hoy. No: crece  
y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los años.  
Y ahora,  sin  duda, regresa:  supongo que  la sequía es el  
tiempo más propicio a los incendios».

21 días (y +):  «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni  
oídos.  /  Nuestros  aviones  bombardean /  sin  ser  vistos  ni  
oídos.  / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos» 
(Fernando Beltrán).

Abril  en Tulua (Colombia):  La revista  colombiana  «Luna 
Nueva»  publica la  antología  “Una mirada hacia  la  poesía 
española actual”  89.  En su introducción se escribe:  «Estar 
atento.  Donde  suceden  cosas,  estar  atento.  Y  donde  no  
sucede nada, estar todavía más atento». 

Abril  en Chiclana (Cádiz): Encuentro sobre “Literatura y 
Compromiso” en la Fundación ‘Fernando Quiñones’. Isabel 
Pérez  Montalbán  defiende  –desde  una  mesa  sobre  “Las 
nuevas formas de la resistencia”– la necesidad de «calificar 
el  discurso  poético  como  actividad  política,  actuando  
contra la mucha poesía complaciente que hoy se escribe en  
este país».

88 El  monográfico  “Poesía  en  resistencia:  palabras  para  pensar  el 
mundo” fue publicado en «El Giraldillo» (Sevilla, marzo de 2003).
89 «Luna Nueva» núm. 29 (Tulua, Colombia, abril de 2003).
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Sale a las calles el volumen colectivo La paz y la palabra:  
letras contra la guerra. 90

30 de mayo: A raíz de la captura de dos camiones iraquíes 
cargados de hidrógeno para globos sonda, el presidente de 
EEUU declara públicamente:  «Aquellos que dicen que no  
hemos encontrado artilugios de fabricación prohibidos,  o  
armas  prohibidas,  están  equivocados.  Los  hemos  
encontrado».

Traspasando la historia del horror, y con la exigencia –de 
nuevo– del hábito de la lucidez y del coraje, Antonio Crespo 
Massieu escribe los poemas de En este lugar 91.

Mayo:  Se  celebra  la  décima  edición  del  Encuentro 
Internacional de Editores Independientes que, año tras año, 
el  poeta  Uberto  Stabile  organiza  en  Punta  Umbría,  y  se 
presenta  Territorio  de  ceniza  92,  primer  libro  de  Enrique 
Cabezón, para quien «un poema ha de ser una pedrada».

Valencia  y  primavera: Con la  coordinación general  de  la 
UEPV  y  de  la  Comunidad  Ignacio  Ellacuría,  cuarenta 
organizaciones  sociales,  políticas  y  culturales  de  base  se 
trenzan  en  las  conspiraciones  del  II  “Foro  Social  de  las 
Artes”,  un espacio para la comunicación, la discusión, el  
análisis  y  la  práctica  de  intervenciones  en  y  desde  la  
“creatividad  social”.  Reabriendo  espacios  que  no  tienen 
remedio, y trabajando con lo pequeño (no para agrandarlo 
sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo 
largo de treinta acciones desplegadas en una quincena larga 

90 Odisea; Madrid, 2003.
91 El libro se publicaría un año después, en Ediciones Kutxa; Donostia, 
2004.
92 Kabemayor; Logroño, 2003.
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de espacios ciudadanos de la ciudad de Valencia y barrios 
periféricos 93. 

Antonio Orihuela  publica  Narracción de la  llovizna,  cara 
intimista de una poesía con voluntad de compromiso  94, y 
Miguel Ángel García Argüez La Venus del gran poder 95.

En “La poesía en tiempos de exclusión”  96, Carlos Fajardo 
se pregunta por la suerte de los poetas en tiempos terribles.

Isaak  Calderón  acaba  la  redacción  de  Bushtraxh  Vaccine 
Immunization  Poem,  y  en  “Pretexto”  Pedro  Montealegre 
escribe:  «No es detenida la guerra con escribir un poema:  
necesario  es  que  una  palabra  detenga  a  otra  palabra.  /  
Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que  
el soldado de U.S. aprenda a preguntar».

David  Franco  Monthiel  comienza  a  publicar,  entre  las 
páginas de «Cádiz Rebelde» y de «Rebelión» 97, una serie de 

93 El MLRS ha colgado en su Biblioteca digital el Dossier del II Foro  
Social de las Artes, con una buena cantidad de textos para el debate, 
en: http://www.nodo50.org/mlrs
94 Baile del Sol; Tenerife, 2003.
95 Colección Encina de la Cañada; Madrid, 2003.
96 http://www.enfocarte.com/3.22/articulo.html
97 Respectivamente  y  hasta  el  momento,  la  serie  contempla  varias 
entregas que se pueden localizar en: http://www.rebelion.org/cultura/ 
david210403.htm  (sobre  los  poetas  de  La  Palabra  Itinerante),  en 
http://www.rebelion.org/cultura/030603david.htm (sobre la poesía de 
David  González),  en  http://www.rebelion.org/  cultura/030919ef.htm 
(sobre la poesía de Enrique Falcón),  en http://www.rebelion.org/cul 
tura/031021jr.htm (sobre  la  poesía  de  Jorge  Riechmann),  en  http:// 
www.rebelion.org/cultura/040408me.htm  (sobre  la  poesía  de  Luis 
Melgarejo) y en http://www.rebelion.org/cultura/040524im.htm (sobre 
la poesía de Isabel Pérez Montalbán).
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textos  –“invisibles  pero  constantes”–  sobre  las  prácticas 
recientes de una poesía de la resistencia.

Buenos Aires, agosto: “Radicales, marginales y heterodoxos 
en la última poesía española”. En el curso de los debates del 
V Congreso Internacional de Teoría y Crítica literarias de la 
Universidad  Nacional  de  La  Plata,  Araceli  Iravedra  da 
cumplida  cuenta  del  cuestionamiento  ideológico 
recientemente  emprendido  en  España  por  «un  emergente  
conjunto  de  voces  que  nacen  con  la  voluntad  de  
restauración  de  un  compromiso  con  ‘lo  público’  [y  
mantienen]  una  postura  rigurosamente  crítica  ante  una  
escritura  experiencial  que  perciben  como  estética  e  
ideológicamente reaccionaria, y connivente con las formas  
de poder de la cultura establecida» 98.

Pocos meses después de haber querido tipificar como delito 
de  “derrotismo  bélico”  (sic) cualquier  acto  de  protesta 
contra la guerra, el gobierno español decide duplicar para 
2004 la subida de los gastos en Defensa. José Mª Gómez 
Valero escribe: «Humillado el que ríe, / Aplaudido el que  
humilla. / PAÍS DE BÁRBAROS.»

29 de agosto: En la planta de oncología de un hospital de 
Alicante el cáncer se lleva la vida del joven poeta senegalés 
Modou  Kara  Faye,  quien  –en  uno  de  sus  más  intensos 
poemas–  había  escrito:  «Yo  soy  de  un  pueblo  ebrio  de  
universalidad /  Animado de comunión y que comparte  el  
mundo / Mas no el único poseedor de la tierra / Y si quiero  

98 El análisis emprendido por Iravedra puede leerse –completo y bajo 
el título de “Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía 
española (contra la ‘poesía de la experiencia’)”– en: http://www.fahce. 
unlp.edu.ar/congresos/ orbis/Araceli%20Iravedra.htm
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cantar / Me hacen falta otros cantos otros hermanos / No sé  
si tendré con qué / alimentar mi voz».

Octubre: Rebelión popular en las calles de Bolivia contra la 
política  de privatizaciones del  gas nacional  en manos del 
consorcio multinacional del que forma parte REPSOL-YPF. 
La represión del ejército sobre las protestas se salda con 300 
trabajadores muertos.

Se  publica  Taller,  primer  libro  de  Vicent  Camps  99,  con 
poemas  expresamente escritos  para  los trabajadores  de la 
empresa metalúrgica en la que el autor trabajó durante casi 
veinte años.

2004:

Enero  en  Bilbao:  La  revista  vasca  «Zurgai» publica  un 
monográfico  100,  coordinado  por  Josu  Montero,  sobre  la 
situación de la actual poesía política en el Estado español. A 
raíz  de  determinadas  declaraciones  incluidas  en  dicho 
trabajo,  y  durante  las  semanas  siguientes,  se  agudiza  el 
debate  en torno  a  la  necesaria  complementariedad  de las 
limitaciones  (y  posibilidades)  del  realismo  en  su  factura 
crítica y las de una escritura crítica fracturada.

Abu  Ghraib.  El  terror.  «Nuestro  estilo  es  eficiente  para  
obtener  confesiones:  los  presos  terminan  confesando  en  
horas».  Cristóbal  Puebla  publica  el  poemario  Teoría  del  
Che  y  otras  teorías 101, y  escribe:  «Los  invasores  nos 

99 Celya; Salamanca, 2003.
100 «Zurgai»: Poesía de la conciencia (Bilbao, 2004).
101 LF Ediciones; Béjar, 2004.
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entregan transistores / para que nos pongamos a bailar para 
ellos / Eso es lo que desean / que seamos bailarines».

«…Bailarines»:  GTA  San  Andreas,  producido  y 
comercializado por Rockstar, se convierte en el vídeojuego 
más vendido en España y en apenas dos meses su cifra de 
ingresos supera a la de la película más taquillera del año. En 
el  desarrollo  del  juego,  el  usuario  se  identifica  con  Carl 
Jones, un personaje que –en una acelerada travesía urbana 
en la que atropella transeúntes, los dispara, los quema, los 
mata a palos o los despedaza con una motosierra– “recarga 
vida” tomando hamburguesas o acudiendo a un prostíbulo. 
Al terminar la cita, el jugador tiene la posibilidad de matar a 
la prostituta si quiere recuperar el dinero.

El poeta David González publica  Anda, hombre, levántate  
de ti  102, libro escrito en las fogatas de la realidad para un 
mundo en constante derribo.

Enero en Valencia: Segundas jornadas del II Foro Social de 
las Artes.

Un  grupo  de  mujeres  encarceladas  en  la  prisión  de  Can 
Brians saca a la luz sus enredos decididos con la literatura, 
antes pronunciados con la voz baja de la reclusión  103.  En 
España ya hay más presos que lectores de poesía.

Mª José Pastor publica su libro  Esporas de cordura 104, un 
llamamiento a la resistencia en tiempos de sequía ideológica 

102 Bartleby; Madrid, 2004.
103 Prosas presas. Ernesto Bottini y Pablo Ferreyra (coords), Editorial 
Dilema; Madrid, 2004.
104 La Torre de Papel; Valencia, 2004.
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y  economicismo  extremo,  y  Daniel  Bellón  expone  sus 
«Cinco poemas en torno a una poética que se busca» 105.

Marzo: La guerra en Irak amplía el territorio de la masacre y 
cae  el  gobierno  del  Partido  Popular.  Se  publica  el  libro 
colectivo  11-M: Poemas contra  el  olvido 106  y diecisiete 
autores  escriben  –desde  la  revista  «Lunas  rojas»–  a 
propósito del crimen, de la amnesia, del decir y del resistir. 
107

Mayo  y  Alicante: Una  docena  de  dramaturgos,  poetas, 
cineastas y narradores debaten en las Jornadas de Literatura 
Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” acerca 
de las posibilidades reales de prácticas artísticas alejadas del 
camino canónico, nada complacientes, y con pretensión de 
construir alternativas a un mundo bajo el signo permanente 
del desconcierto 108. Desde el campo de la escritura poética, 
Enrique Falcón expone públicamente por primera vez sus 
«Cuatro tesis de mayo» 109; Isabel Pérez Montalbán declara 
que «una poesía contemporánea es aquella que parte del  
pasado  para  cuestionárselo,  se  instala  en  el  presente  
cuestionado  y  apunta  y  dispara  hacia  un  futuro  en  
construcción»; y Antonio Méndez Rubio advierte que «sólo 

105 Entre otros lugares, están publicadas en http://www.islasenlared.net
106 Bartleby; Madrid, 2004.
107 Todos  los  números  publicados  de  «Lunas  Rojas» pueden 
consultarse gratuitamente en: http://www.islasenlared.info
108 Las intervenciones de estas jornadas están publicadas en el triple 
monográfico  nº  9  de  la  revista  «Lunas  rojas» (http://www.islas 
enlared.info) y en el libro, coordinado por Virgilio Tortosa, Escrituras 
del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI (Publicaciones 
de la Universidad de Alicante, 2006).
109 Estas  Cuatro Tesis pueden leerse en: http://www.cervantesvirtual. 
com/bib_autor/falcon
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un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo  
catastrófico».

Mayo y Tenerife: A propósito de una intervención conjunta 
con  el  poeta  Daniel  Bellón  sobre  las  poéticas  de  la 
conciencia, y en el marco de las Jornadas “La Laguna en 
Poesía”, Antonio Orihuela declara en la prensa canaria que 
«vivir  en  poesía  es,  hoy  más  que  nunca,  una  actitud  de  
resistencia frente al sistema». 

Ante  la  entrada  en  escena  de  un  nuevo sujeto  global  de 
protesta ciudadana, y en “Ideas y problemas del movimiento 
alterglobalizador” 110, el filósofo Francisco Fernández Buey 
señala que «hay varias maneras de ver el mundo en que se 
vive: una, muy socorrida, es verlo con categorías políticas, 
desde la izquierda o desde la derecha; otra, más atenta a las 
desigualdades sociales que a las declaraciones y promesas 
de  los  políticos  institucionales,  es  verlo  desde  arriba o 
desde abajo».

Un poema de David Eloy Rodríguez: «El problema ahora /  
es que hay muchos vigilantes / y pocos locos. // El problema  
ahora / es que la jaula está / en el interior del pájaro».

David Pielfort publica el libro Maricón en tierra («Necesito 
quince metros / para sostenerle la mirada a un esteta») 111 y 
Luis  Felipe  Comendador  los  40  poemas  “políticamente 
incorrectos” de Con la muerte en los talones 112.

110 «La Insignia», 5 de mayo de 2004.
111 Ediciones del 4 de agosto, colección Planeta Clandestino; Logroño, 
2004.
112 De la Luna Libros; Mérida, 2004.
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Los datos  de  la  organización  Fourth  World  elevan  a  casi 
diez  millones  el  número  de  personas  que  en  España 
malviven por debajo del  umbral  de la pobreza.  Desde las 
anotaciones  de  Cambio  de  agujas,  Miguel  Ángel  García 
Argüez  da  a  conocer  su  “Manifiesto  contra  nosotros 
mismos”  113 y  David  Franco  Monthiel  publica  su  primer 
libro  de  poesía:  Renta  básica  de  olvido  («Hemos  venido 
para preguntarnos / para vivir a la intemperie / para ser un 
instante incómodo / en el tiempo pasajero de los ladrones»).
114

Julio en Priego: Se celebran las Jornadas “Poesía y poder”, 
en cuyos debates intervienen Juan Carlos Mestre (“Huellas 
de pájaros en el sendero de la conducta“), Antonio Méndez 
Rubio (“Memoria de la desaparición”) y Jorge Riechmann 
(“Comprometerse y no aceptar compromisos”).

Primeras  apariciones  de  “La  nueva  sementalidad”  115: 
Granville S. Waiters publica los poemas fundacionales del 
grupo en el mes de agosto.

(«Agosto languidece y al país que nos abraza le duele la  
esperanza, porque al mundo en general lo que le duele es  
Bush», escribe  Marcos  mientras  tanto  desde  México 
invisible).

También  agosto:  Irene  Quintero  cierra  una  versión  del 
poemario Vivir no es necesario.

Septiembre  en  Ferrol:  50.000 personas  se  manifiestan  en 
apoyo  a  los  trabajadores  de  Izar  y  en  contra  de  la 

113 http://www.cambiodeagujas.blogspot.com
114 Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 2004.
115 http://newsementality.blogspot.com

276



Once poetas críticos en la poesía española reciente  [2007-2009]

privatización de los astilleros. María Ángeles Maeso publica 
Vamos, vemos 116, y Juanjo Barral los poemas documentales 
de ¿Todo ba vien? 117

Belén Gopegui propone a los escritores europeos un paso 
más hacia la clandestinidad: «No escribamos sobre lo que  
pensamos que difícilmente  nos publicarían pero que a lo  
mejor, como estamos en un continente libre, al fin logramos  
publicar en una editorial pequeña o en una gran editorial  
con  deseo  de  legitimarse.  Escribamos,  por  el  contrario,  
sobre lo que sabemos que no podemos escribir, porque está  
prohibido. Escribamos sobre cómo combatir  la propiedad  
privada  de  los  medios  de  producción.  Escribamos  sobre  
cómo conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre cómo  
hacerlo sin darles pistas, sin permitirles organizarse contra  
nosotros  mientras  ven  nuestras  manifestaciones,  sin  
permitirles montarnos una fundación para la defensa de la  
literatura  materialista.  Escribamos  textos  que  no  estén  
separados de la vida, que no vayan a parar a los sillones de  
orejas en donde se fantasea sino a las mesas de trabajo en  
donde se organiza la próxima acción» 118.

116 Celya; Salamanca, 2004.
117 If Ediciones; Béjar, 2004.
118 Este  artículo  se  titula  “El  árbol  de  los  plátanos”,  es  del  14  de 
noviembre de 2004 y puede consultarse en: http://www.lajiribilla.cu. 
Un mes después y desde las páginas del nº 100 del «Cádiz Rebelde» 
(http://www.cadizrebelde.  com),  Gopegui  publica  un  nuevo  texto 
donde  plantea  –esta  vez  bajo  el  título  provisional  de  “Sobre  Los 
horacios  y  los  curiacios:  hipótesis  para  un  arte  coordinado”–  la 
posibilidad  de  que  haya  llegado  el  momento  de  combatir  el 
capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones y 
ofrecer  así  una  resistencia  coordinada  a  la  invasión.  «Mi 
planteamiento es que el arte que se hace en el capitalismo es un arte  
invadido, un arte que está siendo diariamente invadido», escribe.
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Se publica  Tienda de fieltro 119,  de Miguel Casado, donde 
“para  ordenar  los plurales”  se  sintetiza  profundamente  lo 
político y lo existencial.

Octubre:  Entra por fin en vigor el Protocolo de Kyoto, un 
amplio acuerdo internacional para iniciar la contención de 
los  gases  de  “efecto  invernadero”  y  autolimitar  el 
crecimiento  material  de  las  economías  humanas.  Los 
científicos  del  IPCC  (Grupo  Intergubernamental  sobre 
Cambio  Climático)  establecen  un  límite  de  aumento  de 
temperatura media global de 2ºC sobre el nivel de la época 
pre-industrial como punto máximo admisible antes de que 
los impactos del cambio climático sean catastróficos. Para 
evitar llegar a este punto, se impone la necesidad de reducir, 
al  menos,  un  30%  las  emisiones  de  los  países 
industrializados para el 2020 sobre los niveles de 1990, y un 
80% para el 2050.

El ciudadano alemán Khaled al Masri es secuestrado por la 
CIA, detenido ilegalmente durante cinco meses por agentes 
norteamericanos,  sometido  a  torturas,  trasladado 
clandestinamente  en  un  vuelo  que  tomó  tierra  en  el 
aeropuerto  de  Mallorca,  y  finalmente  abandonado  en 
Albania.

Se  publica  La voz  común,  una poética  para reocupar  la  
vida  120,  de  Antonio  Orihuela,  manifiesto  en  el  que  se 
reivindica  una  decidida  y  comprometida  apuesta  de  la 
poesía  por  la  generación  de  sentidos  críticos  que 
contribuyan a cambiar el mundo.

119 DVD; Barcelona, 2004.
120 Tierra de Nadie Ediciones, col. Contratiempos nº 11; Madrid, 2004.
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Mª Ángeles Maeso lee públicamente “Literatura y sociedad: 
los temores de los poetas” 121, con el propósito de evidenciar 
que los temores que anidan en la conciencia de los escritores 
son, hoy (en un tiempo donde el miedo y el lenguaje son 
armas  para  oscurecer  la  realidad),  los  signos  de  una 
peligrosa colonización mental.

Chile:  «Me  obligaron  a  tomar  drogas,  sufrí  violación  y 
acoso sexual con perros; me introdujeron ratas vivas por la 
vagina;  me  obligaron  a  tener  relaciones  sexuales  con  mi 
padre y con mi hermano, que estaban también detenidos, y 
tuve  que  ver  y  escuchar  cómo eran  a  su vez  torturados» 
(Informe sobre Prisión Política y Tortura 1973-1990, de la 
comisión  especial  investigadora  presidida  por  el  obispo 
Valech, 2004).

Los poetas Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre cierran el 
ciclo sobre poéticas contemporáneas que, con el nombre de 
“Ciudad,  ceniza,  sueño”,  organiza  la  Universidad  de 
Alicante.

Se publica la antología  Poemas para cruzar el desierto 122, 
en la que se recogen textos de –entre otros– Eladio Orta, 
Karmelo  C.  Iribarren,  Juanjo  Barral,  Antonio  Orihuela, 
Vicente  Muñoz  Álvarez,  Violeta  C.  Rangel,  Vicente  Luis 
Mora, Pepe Ramos, David Méndez, Juan Miguel López y 
Vicente Gutiérrez Escudero, y entre sus páginas declara José 
Antonio Martínez Muñoz: «La poesía es la última –quizá la 

121 Lección inaugural del curso académico 2004-2005 de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad  Pablo Olavide de Sevilla (5 de 
noviembre de 2004).  El  texto puede leerse  íntegramente en:  http:// 
www.ucm.es/info/especulo/numero28/ a_maeso.html
122 Esta antología la elabora Ángel Sierra y se publica en la editorial 
Línea de Fuego; Ribadesella, 2004.
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única–  barrera  ante  la  barbarie;  la  poesía  no  busca  tanto 
cantar  estados  de  ánimo  como  lograr  estados  de 
conciencia». Paralelamente, y advirtiendo contra «un tiempo 
en el que la poesía parece haber abdicado de toda rebelión», 
se publica Poesía pasión: doce jóvenes poetas españoles 123.

David González saca a la luz Hasta los paranoicos tienen  
enemigos: memoria colectiva de una guerra 124, un diario de 
trabajo (los ‘arbeitsjournal’ de Brecht) escrito en tiempo real 
durante los 21 días que oficialmente duró la guerra de Irak, 
a un ritmo medio de catorce horas diarias de escritura sin 
medida, y ahora publicado por los editores independientes 
de  La  Tapadera  y  por  la  organización  Alternativa 
Antimilitarista - Movimiento de Objeción de Conciencia. El 
emperador  anda  desnudo,  denuncia  allí  el  diario  de 
González: su traje nuevo no es más que una mentira, y está 
cosido a sangre.

Noviembre: La sangre en Faluya, la de los 1.500 insurgentes 
muertos en el curso de sólo una semana, ya no tiene quien la 
cante.  «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. /  
Nuestros  aviones  bombardean /  sin  ser  vistos  ni  oídos.  /  
Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos» (Fernando 
Beltrán).

2005:

123 Esta antología la elabora Eduardo Moga y se publica en los Libros 
del Innombrable; Zaragoza, 2004.
124 Ediciones La Tapadera; Valencia, 2004. Una inicial presentación de 
este  “diario  de  trabajo”  puede  leerse  en:  http://www.rebelion.org/ 
noticia.php?id=3533
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Febrero:  Diversos poetas españoles participan en  Canto a 
un  prisionero  125,  libro  colectivo  en  apoyo  a  los  presos 
políticos encerrados y torturados en las prisiones “tipo F” de 
Turquía.

Sale a la luz la antología libertaria  Poesía para nadie 126, 
prologada  desde  la  costa  de  la  violencia  inmobiliaria  y 
presentada en el transcurso de la Feria del Libro Anarquista. 
Y –en Logroño– Los días en rojo, textos y declaraciones del 
Grupo  Surrealista  de  Madrid,  proyecto  político  de  vida 
poética donde se recogen “perfectas coartadas” para activar 
una crítica implacable al actual modelo de civilización, al 
que en todos sus aspectos se trata de hostigar 127.

Abril  en  Benetússer: Durante  el  74º  aniversario  de  la 
proclamación de la II República se reúnen –con la iniciativa 
incansable del escritor Alfons Cervera– poetas, músicos y 
ex-combatientes  republicanos  en  un  ambiente  festivo  y 
reivindicativo al que acuden más de 8.000 personas. 128

Matanza de la plaza de Andiyán: el ejército de Uzbekistán, 
en  una  feroz  campaña  de  represión  contra  las  revueltas 
populares,  asesina a centenares de manifestantes y alienta 
después el exilio de otras tantas personas –más allá de la 
frontera– hacia el campo de refugiados de Sasyk. Almudena 
Guzmán  publica  El  príncipe rojo  129: «Entraron  en  mi 
ciudad / con la mirada gentil / de los ciervos (…) / Todo lo 
125 Ed. Poetas Antiimperialistas; Ottawa, Canadá, 2005.
126 Ediciones  La  Tapadera,  colección  Huesos  Húmeros;  Valencia, 
2005.  El  libro  se  distribuye  gratuitamente  y  se  puede  solicitar  a:  
latapadera [arroba] yahoo.es.
127 Pepitas de Calabaza Ed.; Logroño, 2005)
128 Más información en: http://actualidad.terra.es/sociedad/articulo/mi 
les_recuerdan_legado_republicano_arte_252 049.htm
129 Hiperión; Madrid. 2005.
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saquearon, / todo. / Ni una moneda dejaron / en el arca de la 
esperanza». 

Mayo:  Los electores franceses rechazan,  en referéndum y 
por  mayoría,  el  proyecto  neoliberal  de  una  Constitución 
para Europa. Miguel Ángel García Argüez publica el libro 
Cambio  de  agujas 130,  cuyo  poema-prólogo  demarca: 
«Porque  esta  boca  es  mía  /  respiro  a  gritos.  /  Grito:  / 
¡Cuidado!  ¡Viene  el  lobo!  /  y  es  porque  el  lobo  viene.  / 
Porque es la poesía una zanfoña / pero es también trinchera / 
y es cuchillo».

Vinculándolo  a  las  Fuerzas  de  Reacción  Rápida  (NFR) 
adscritas a la OTAN, el gobierno español envía un nuevo 
contingente  de  tropas  a  Afganistán.  Jorge  Riechmann 
publica  Ahí te quiero  ver  131 y escribe:  «Escribo / poesía /  
anticapitalista (perdón /  por la redundancia) /  porque no  
desisto / de ver sanar / la nube martirizada / el osezno sin  
leche / la bombardeada dignidad.»

Junio: Comienzan  a  editarse  los  “Libros  de  Herida”, 
colección de poesía en resistencia que se inaugura con la 
publicación  de  Todas  las  puertas  abiertas,  del  poeta 
itinerante Pedro del Pozo. 132

Julio en Brasil: Paulo Henrique Keler Machado, sacerdote 
de  uno  de  los  suburbios  más  empobrecidos  de  Rio  de 
Janeiro, es abatido a tiros tras varios meses de haber estado 
denunciando  la  matanza  del  31  de  marzo  en  Baixada 
Fluminense,  en  la  que  29  personas  fueron  asesinadas  a 

130 Ediciones de la Diputación de Cádiz, 2005.
131 Icaria; Barcelona, 2005.
132 Libros de la  Herida,  colección ‘Poesía  en Resistencia’;  Sevilla, 
2005.
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manos de escuadrones de la muerte altamente conectados 
con la Policía.

Julio en Londres: Jean Charles de Menezes, un electricista 
brasileño  de  27  años  de  edad,  es  abatido  a  tiros  (siete 
disparos en la cabeza) en la estación de metro de Stockwell, 
a manos de agentes armados de la policía.

Julio  en  Moguer: “Poesía  y  ética”,  VII  encuentro  de  las 
Voces del Extremo.

Se cumplen 20 años del fallecimiento de Manuel Sacristán, 
uno  de  los  pensadores  marxistas  y  ecosocialistas  más 
importantes  del  siglo  XX,  fundador  de  los  colectivos 
Materiales y mientras tanto y de sus revistas homónimas. 

Agosto: El “Alliança” (una de las muchas  embarcaciones 
pesqueras que procuran arribar clandestinamente a las costas 
europeas con inmigrantes procedentes de África)  parte  de 
Costa  Marfil  cargado  con  99  personas  de  diversas 
nacionalidades  subsaharianas  y  –tras  una  larga  travesía 
donde el fuerte oleaje y la falta de agua potable llegan a ser 
insoportables– es interceptado por un navío norteamericano 
cerca de las islas Canarias.  Dos pasajeros mueren de sed. 
Uno  de  los  tripulantes,  el  comerciante  marfileño  Albert 
Boakye, que viaja acompañado por su mujer y su hijo de 18 
meses de edad, narra así –días antes de su ingreso en una 
prisión  española–  las  razones  de  su  marcha:  «(…) No  
teníamos futuro en Abidján: la situación es tan dramática  
que las madres orinan para dar de beber a sus hijos  (…) 
Jane [su hija, de 5 años de edad] murió en los brazos de mi  
esposa, tras recibir un balazo en la cabeza [por las fuerzas 
militares  que  asolan  el  país].  Decidimos  marchar  para 
tratar de ser felices en cualquier otro lugar del mundo».
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Septiembre: Miles de inmigrantes subsaharianos intentan, a 
lo  largo  de  las  noches  de  casi  todo  un  mes,  atravesar 
masivamente las fronteras españolas en las plazas de Ceuta 
y  Melilla.  En  la  madrugada  del  28  de  septiembre  cinco 
inmigrantes son abatidos a tiros por la policía de fronteras, 
mientras el gobierno español anuncia la movilización de 500 
soldados y el levantamiento de más vallas de separación.

Fugas  subversivas: acción  poética  de  intervención  en  el 
marco  de  los  “Espacios  Híbridos  de  Escritura  Fugitiva” 
(Valencia,  de  abril  a  septiembre)  que,  a  juicio  de  sus 
organizadores  (Guillermo  Cano,  Rían  Lozano  y  Johanna 
Moreno), «representan la expansión de objetivos políticos a 
través de un trabajo de interacción y experimentación entre 
prácticas de poesía con espacios subvertidos, con el fin de 
borrar  fronteras  convencionales,  fugarnos  de  las 
concepciones  que  separan  teoría  y  práctica  y  así 
desdibujarlas, subvirtiendo los modos de hacer normativos 
en la práctica de la escritura y cuestionando de esta manera 
narrativas que circulan en el mercado hegemónico». 133

La poetisa norteamericana Sharon Olds rehúsa asistir  a  la 
cena  que  anualmente  la  “Primera  Dama”  organiza  para 
diversos poetas y intelectuales en la Biblioteca del Congreso 
y  a  un  desayuno posterior  de  escritores  convocado  en  la 
misma Casa Blanca, y en una carta abierta dirigida a Laura 
Bush  escribe:  « (…)  No  puedo  soportar  la  idea  de  
compartir el pan con usted; sé que si me sentara a comer a  
su  lado  sentiría  como  si  estuviese  perdonando  lo  que  
considero  acciones  salvajes  y  arbitrarias  de  la  
Administración Bush».

133 Más  información  sobre  estas  “Fugas  subversivas”,  en:  http:// 
www.uv.es/cultura/v/efim/identitatsposia05.htm
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Se publican Los poemas del bloqueo 134 de Luis Melgarejo, 
libro dispuesto a  resistir  a  los  que  quieren vernos  con  el 
color de los ahogados.

El análisis de las políticas sociales europeas realizado por el 
Consejo Económico y Social demuestra que España sigue 
en la cola del gasto social europeo y los últimos datos del 
Instituto  Nacional  de  Estadística  señalan  que  más  de  8 
millones  de personas  malviven en España por  debajo  del 
umbral de la pobreza. 

En un poema de Antonio Orihuela:  «De treinta años en la  
empresa / a cómo se llama esta semana la empresa. / De  
quién  es  esta  empresa,  /  a  dónde  se  han  llevado  esta  
empresa.  /  De  toda  una  vida  a  las  relaciones  fugaces,  
obrero puta, /  el capital no quiere fidelidades» (de su libro 
La piel sobre la piel) 135.

A raíz  de las  revueltas  sociales  en los barrios periféricos 
franceses, se da a conocer el manifiesto colectivo Los malos 
tiempos  arderán,  suscrito  por  ‘Las  malas  compañías  de 
Durruti’,  el  Colectivo  de  Trabajadores  Culturales  ‘La 
Felguera’,  el  Grupo  Surrealista  de  Madrid,  el  equipo 
‘Oxígeno’  de  edición  y  distribución  contracultural  y  el 
colectivo ‘Fahrenheit  451’:  «(…) Negar  una revuelta  que 
pasará a la historia como la primera gran toma de conciencia 
en  Europa  por  parte  de  sus  nuevos  explotados,  que  ha 

134 Colección Granada Literaria, 2005.
135 Ed.  La  Mano  Vegetal;  Sevilla,  2005.  Se  puede  leer  una 
presentación  de  este  libro  (titulada  “Antonio  Orihuela:  poesía  y 
comunismo  por  decir”  y  escrita  por  M.  Cañada,  previamente 
publicada en el órgano de expresión de CNT, nº 317, noviembre de 
2005) en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=20391
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obligado al Estado a tomar medidas de excepción que no se 
adoptaron ni en el mayo 68, (…) que no va a desaparecer 
tan fácilmente de la memoria de los insurrectos por mucho 
que  se  empeñe  el  espectáculo,  y  que  ni  siquiera  ha 
terminado sino que se ha transformado en una revuelta  de 
baja intensidad, negar su cualidad radical porque hay platos 
rotos,  o  porque  falta  programa,  programa,  programa,  o 
porque no se aprecian sus frutos inmediatos, o porque tenga 
efectos  “contraproducentes”  cuando  lo  verdaderamente 
contraproducente  es  que  se  extinga  la  idea  misma  y  la 
práctica real de la revuelta, es falsificar el problema en vez 
de ayudar a su resolución. La revuelta ha llegado, y lo ha 
hecho para quedarse». 136

El  periódico  anarcosindicalista  «Rojo  y  Negro» (del 
sindicato CGT) comienza a publicar regularmente una serie, 
en 22 entregas, sobre la poesía política que actualmente se 
escribe en España.

José Mª Gómez Valero, del colectivo de agitación cultural 
“La Palabra Itinerante”, publica su Travesía encendida 137, y 
en uno de sus poemas (“Guerra”) escribe:  «Después de la  
batalla / regresaron los héroes. / Nada había cambiado en  
ellos.  /  Traían  los  mismos  ojos  cerrados  /  que  antes  de  
partir.»

Noviembre: Un año después del bombardeo estadounidense 
sobre la ciudad rebelde de Faluya, se demuestra el uso de 
fósforo blanco (agente químico semejante al napalm) contra 

136 Este manifiesto colectivo puede leerse íntegramente en «Kaos en la 
red»: http://www.kaosenlared.net
137 Vitruvio; Madrid, 2005.
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la  población  civil  iraquí.  El  poeta  chileno,  afincado  en 
España, Pedro Montealegre publica La palabra Rabia 138.

Matanza  de  Haditha.  («Nuestros  aviones  llegan /  sin  ser  
vistos  ni  oídos.  /  Nuestros aviones  bombardean /  sin  ser  
vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni  
oídos» –Fernando Beltrán).

Al cumplir los 20 años del inicio de su actividad, el Grupo 
Surrealista de Madrid presenta el nº 15/16 de «Salamandra» 
(revista  de  Intervención  surrealista,  Crítica  de  la  vida 
cotidiana  e  Imaginación  insurgente),  cuya  crítica  de  la 
Realidad  se  complementa  con  una  "poética  de  lo  real", 
concretada  en  intervenciones  colectivas  e  individuales 
asumidas como estrategias de resistencia y transformación, 
aspirando  a  desconectar  y  descongelar  la  "vida  diferida" 
atrapada  por  las  tecnologías  del  aislamiento  y  de  la 
pasividad, y experimentando –en la medida de lo posible (y 
también de lo imposible)– la vida reapasionada 139.

En  el  transcurso  de  un  programa  radiofónico  sobre  el 
ejercicio de la literatura en el mundo de la prisión, reaparece 
la  voz  de  Marcos  Ana,  poeta  español  nacido  en  1921  y 
encarcelado  durante  22  años  en  diversas  prisiones 
franquistas, y en cuya “Autobiografía” escribe: «Mi pecado 
es  terrible:  /  quise  llenar  de  estrellas  /  el  corazón  del  
hombre.  /  Por  eso,  aquí,  entre  rejas,  /  en  veintidós  
inviernos / perdí mis primaveras. / Preso desde mi infancia /  

138 Denes; Valencia, 2005.
139 Una  detallada  presentación  del  nº  15-16  de  esta  revista  se 
encuentra, entre las páginas de  «Rebelión», en: http://www.rebelion. 
org/noticia.php?id=24255
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y a muerte  mi condena,  /  mis  ojos van  secando /  su luz  
contra las piedras» 140

Diciembre: Sale  a  la  luz  Amonal  y  otros  poemas 141,  de 
Enrique  Falcón,  libro  escrito  contra  los  mecanismos  de 
fragmentación  de  la  conciencia  detectables  durante  los  8 
años de gobierno “popular” sobre la vida de un “barrio de 
acción preferente”  (sic)  en el  extrarradio de la  ciudad de 
Valencia.

Diciembre: Sale  a la  luz  Lengua de signos  142,  de Daniel 
Bellón, libro cuya primera invocación renueva la certeza de 
que  toda  poesía  «es  palabra  calcinada  /  resto  de  café 
hirviente / sedimento oscuro / decantación».

Diciembre: Sale  a  la  luz  Leche  de camello  143,  de  Eladio 
Orta,  libro  en  el  que  se  recogen  –voz  sin  dientes–  27 
“poemas exteriorizados”.

Diciembre:  Sale  a  la  luz  Insomnio  de  Ramalah (poemas 
palestinos) 144,  de  Ángel  Petisme,  libro  para  los  hombres 
libres que luchan hasta después de muertos.

Diciembre: Sale  a  la  luz  Mal  de  confín  145,  de  Eugenio 
Castro, libro que –clausurando la colección ‘Hoja por Ojo’ 
de poesía– acaba «sumando sus voces a las de los muertos / 
calientes  de la  inocencia,  /  muertos  del  mar,  muertos del 

140 ¿Cuándo alguien, en España, se decidirá a publicar la obra poética 
de Marcos Ana?
141 Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.
142 Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.
143 Ateneo Obrero de Gijón, colección Zigurat; Gijón, 2005.
144 Eclipsados; Zaragoza, 2005.
145 Germanía, colección Hoja por Ojo; Valencia, 2005.
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monte, / muertos anónimos en el pueblo anónimo / hasta el 
que baja el tiempo a reponer su violencia / (ésa, su siniestra 
actualidad)».

Diciembre: Antologando textos  pertenecientes  a  nueve  de 
sus libros publicados hasta la fecha, sale a la luz El amor ya 
no es contemporáneo (Poemas y relatos 1997-2004) 146, de 
David González, libro dedicado a todos aquellos «que, en 
épocas  de  sequía,  tenemos  que  bebernos  nuestra  propia 
saliva».  En  “La  escritura  moral  de  David  González”, 
prólogo del libro, Túa Blesa147 sitúa la propuesta poética de 
este  autor  como una de las  páginas más brillantes  en sus 
tintes  oscuros,  singulares  e  hirientes,  de  la  literatura 
española de nuestro tiempo. 

«Nuestros  aviones  llegan  /  sin  ser  vistos  ni  oídos…»: se 
multiplican las pruebas que confirman el empleo de diversos 
aeropuertos europeos –entre ellos,  algunos españoles– por 
parte de aviones fletados por la CIA para trasladar presos 
políticos  a  cárceles  norteamericanas  de  uso  clandestino. 
(«…Sin  ser  vistos  ni  oídos…»: un  informe  interno  del 
gobierno británico filtrado a la prensa delataría, meses más 
tarde, la existencia de un “pacto de silencio” suscrito por los 
gobiernos  de  la  Unión  Europea  acerca  del  uso  de  sus 
aeropuertos  por  parte  de  la  CIA,  recomendando  pasar 
página  sobre  la  cuestión  de  los  detenidos  y  los  vuelos 
clandestinos  ante  la  opinión  pública  y  aferrarse  a  las 
declaraciones  realizadas  por  la  Secretaria  de  Estado 

146 Baile del Sol; Tenerife, 2005.
147 Anteriormente, el crítico Túa Blesa ya había abordado la obra de 
este autor (“La palabra de nadie: la escritura de David González”) en 
su  libro  Tránsitos:  escritos  sobre  poesía (Tirant  lo  Blanch, 
Prosopopeya; Valencia, 2004).
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estadounidense,  Condoleezza  Rice,  durante  su  visita  a 
Europa a comienzos de diciembre).

Durante su discurso de recepción del Nobel –titulado “Arte, 
verdad y política”, y a propósito de la búsqueda de la verdad 
en  ese  charco  cubierto  de  hielo  que  es  la  literatura–,  el 
escritor Harold Pinter arremete contra la política militarista 
de Estados Unidos y Gran Bretaña y se pregunta: «¿Cuántos 
seres  humanos  deben  morir  para  que  califiquemos  a  sus 
responsables como criminales de guerra?» 148

2006:

Tras haber publicado los libros Ciudadanía y solidaridad y 
Los nuevos movimientos globales, el poeta Ángel Calle saca 
a la luz su primer poemario, Los vínculos 149: los que unen a 
los ciudadanos en la asamblea y a los amantes en el lecho.

Enero: Eduardo Milán lanza la pregunta 150 de si «es posible 
escribir poesía en el presente que no testimonie el estado del 
mundo, que no atraiga o llame la atención del lector no sólo 
sobre  el  lenguaje  poético  mismo  sino  también  sobre  el 
mundo que el poema refiere y en el cual se inscribe».

Manifestaciones  ciudadanas  por  una  vivienda  digna  y 
accesible:  «A éstos les ponemos calentitos ahora», susurra 

148 El  discurso de  Pinter  puede  leerse,  íntegro  y en  castellano,  en: 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=23971
149 Isla Varia ediciones; Tenerife, 2006.
150 Lo hace en un artículo titulado “Juan Bañuelos:  a propósito del 
compromiso poético”, publicado en el número de enero de 2006 de la 
revista «7de7».
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un agente policial justo después de detener a ocho de los 
jóvenes  que  participan  en  Madrid  en  una  de  estas 
manifestaciones.  El  poeta  Alberto  García-Teresa  escribe: 
«Amargo es el deseo / de intentar comprender este absurdo  
acuerdo / por el que renuncias a la vida / para poder tratar  
seguir viviendo».

Marzo  en  Sevilla: El  Circo  de  la  Palabra  Itinerante 
interviene en la segunda edición internacional del  “Spoken 
Word”, un  género  híbrido  de  festival  en  el  que  se  unen 
recitados de textos poéticos con música concebida única y 
exclusivamente para acompañar a esas palabras.

Marzo  en  Valencia:  La  comunidad  Ignacio  Ellacuría 
organiza  un  recital  colectivo  titulado  “Poemas  para 
celebrar la vida y vivir resistiendo” en el que los poetas del 
colectivo  ‘La  Palabra  Itinerante’  Miguel  Ángel  García 
Argüez,  José  Mª  Gómez  Valero,  David  Eloy  Rodríguez, 
Luis Melgarejo y Daniel Rabanaque presentan sus últimos 
libros  publicados,  y  «une  a  estos  implicados:  una  
conciencia de la responsabilidad y de la función social de  
los  discursos  estéticos  y  de  quienes  los  fabrican;  un  
compromiso  decidido  con  la  hondura,  honestidad  y  
alcances comunicativos (conscientes e inconscientes) de las  
prácticas  estéticas y  sus  búsquedas;  una confianza en la  
utilidad  de  las  palabras  para  hacer:  para  negar  los  
tendenciosos discursos que hace imperar la Dominación, y  
construir  así  fisuras,  posibilidades,  dudas,  indefiniciones  
que  permitan  la  interrogación  y  la  reflexión»  (del  texto 
colectivo “Una aproximación a la poesía en resistencia”).

Marzo: ETA declara el alto el fuego permamente y, pese a la 
oposición de las fuerzas políticas y sociales de la derecha, se 
abre la esperanza de un proceso de paz. España, mientras 
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tanto, incrementa el presupuesto para investigación militar y 
se convierte en el primer exportador mundial de municiones 
a los países de África Subsahariana, donde vende por valor 
de 1,2 millones  de  euros,  casi  el  doble  de lo  que  vende 
Francia y el triple de lo que vende Estados Unidos.

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros  
aviones  bombardean /  sin  ser  vistos  ni  oídos.  /  Nuestros  
aviones  matan  /  sin  ser  vistos  ni  oídos»:  un  ataque 
estadounidense sobre la ciudad de Ishaqi, a cien kilómetros 
al norte de Bagdad, provoca la muerte de 11 miembros de 
una familia iraquí, entre ellos cinco niños y cuatro mujeres, 
cuyos  cadáveres  son encontrados  con señales mortales  de 
disparos en la cabeza. Al día siguiente,  la Administración 
Bush anuncia el inicio de la mayor ofensiva aérea sobre Irak 
desde el comienzo de la invasión del país. En la operación 
contra  las  posiciones insurgentes  en la  ciudad de Samara 
participan  finalmente  más  de  50  bombarderos,  1.500 
soldados y 200 vehículos de apoyo.

«El aire /  escribe metáforas  /  para esconder el miedo. //  
Corre  niño de arena /  donde el  invasor no te  vea»:  Con 
prólogos  respectivos  de  José  Viñals,  Enrique  Falcón  y 
Antonio Orihuela, el poeta Antonio Martínez Ferrer publica 
una  trilogía  crítica  151 –paralelamente  en  castellano  y  en 
catalán–  formada  por  los  poemarios  El  rumor  del  patio, 
Angustia, y Corre, corre, niño de arena.

Inwit 152 cierra una primera versión –un hablar que es hacer– 
de  Extensión mínima y, en Singularidades: ética y poética  

151 Germanía; Valencia, 2006.
152 Agenbite of Inwit –la inaprensible identidad de este proyecto de 
escritura– está localizable en: http://www.inwit.tk
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de la literatura española actual 153, Vicente Luis Mora alerta 
de los mecanismos de naturalización de una «poesía de la 
normalidad».

Representando  el  cuarto  momento  de  una  ininterrumpida 
reflexión  sobre  el  lugar  de  la  poesía,  y  reuniendo  una 
considerable cantidad de ensayos y aforismos escritos entre 
1998  y  2004,  Jorge  Riechmann  publica  Resistencia  de 
materiales (ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo)
154 y, en un resumen para apresurados,  escribe: «la poesía 
discurre por un plano desplazado con respecto al de la vida 
cotidiana y al  de la  experiencia  histórica,  pero conectado 
con ambos».

Carlos Fajardo publica en España “La poesía en la línea de 
resistencia”  155, una reflexión sobre el proceso de creación 
poética, sus estrategias de lenguaje y los diversos problemas 
que  presenta  en  los  tiempos  actuales,  centrándose 
particularmente sobre qué nuevos y asombrosos territorios 
está  caminando la intensa fuerza libertaria  de la  escritura 
poética  y  cuáles  son  ahora  sus  desafíos  frente  a  los 
totalitarismos mediáticos y de mercado.

En  colaboración  con  el  pintor  Miki  Leal,  David  Eloy 
Rodríguez publica Asombros 156, un ejercicio libertario que –
a juicio de Daniel Bellón– elimina la grasa de una dieta de 

153 Bartleby; Madrid, 2006.
154 Montesinos; Barcelona, 2006.
155 «Cuadernos del  matemático»,  nº  36 (Getafe,  Madrid,  2006).  El 
artículo de  Fajardo forma parte  de su  libro  El arte  en tiempos  de  
globalización:  nuevas  preguntas,  otras  fronteras  (Editorial  de  la 
Universidad de la Salle; Bogotá, en prensa).
156 Colección “Carne y Sueño”, del editor César Sastre; Sevilla, 2006. 
Se  puede  leer  una  presentación  de  este  libro  entre  las  páginas  de 
«Rebelión», en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=31425
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pensamiento  basura  y  donde,  permitiéndonos  recuperar 
sentidos demasiado adormecidos, el asombro ante la belleza 
del mundo y ante el horror establecido se convierte en un 
primer paso para la rebelión. En los mismos días aparece 
publicado  el  volumen,  coordinado  por  Virgilio  Tortosa, 
Escrituras del desconcierto 157.

En “Cultura, crítica y utopía” 158, Alfredo Saldaña propone, 
como  vías  de  salida  del  escepticismo  reinante  en  la 
postmodernidad, «las actitudes de artistas y teóricos que no 
se  resisten  a  ofrecer  sus  discursos  críticos  y  alternativos, 
elaborados contra (o al margen de) cualquier tipo de canon 
estético, ideológico, político o social dominante».

Abril  en  Canarias: El  poeta  Daniel  Bellón  cierra  una 
primera  versión  de  las  retahílas  de  Subterráneo  sol, 
matraquilla nerviosa.

Abril en Zaragoza: Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón 
y  Jorge  Riechmann  participan  en  una  mesa  redonda 
organizada  por  Ignacio  Escuín  –“Poesía  y  compromiso”– 
donde se debaten cuestiones relacionadas con la verdad, la 
política, la cultura y el lenguaje.

Tácticas de lenguaje: Tras el suicidio de tres de sus presos, 
el  contralmirante  de  la  prisión  de Guantánamo H.  Harris 
declara:  «Los  suicidios  no han  sido  un  acto  de  
desesperación; han sido un acto de guerra:  estas muertes 
han sido claramente planeadas para dañar los intereses de  
los EEUU».

157 Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006.
158 El  artículo  de  Saldaña  está  publicado  en  Escrituras  del  
desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI (Publicaciones de 
la Universidad de Alicante, 2006).
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Mayo: Eva Vaz y David González presentan en Gijón sus 
últimos y contundentes poemarios: Metástasis 159 y Reza lo 
que sepas 160. Y, en Madrid, se presenta  He amado 161, un 
volumen  con  nueve  poemarios  inéditos  escritos  por  José 
Viñals en estos últimos nueve años. 

Nace «Youkali», revista crítica de las artes y el pensamiento, 
cuyos  materiales  son  consultados  por  más  de  quince  mil 
personas  durante  sus  seis  primeros  meses  de  existencia. 
Ente otros contenidos, el número de mayo abre una sección 
dedicada monográficamente a la “no-polémica” que –sobre 
realismo  sucio  y  poesía  crítica–  se  desata  durante  esas 
mismas fechas 162.

Tras su regreso de Irak,  el  marine norteamericano Joshua 
Belile, de 23 años de edad, compone una canción titulada 
“Hadji Girl”, cuya letra narra su encuentro con una mujer 
iraquí y el enfrentamiento con su padre y su hermano: « (…) 
Agarré a la hermana / y la puse delante de mí. / Las balas  

159 If Ediciones & El Sornabique; Béjar, 2006.
160 Eclipsados; Zaragoza, 2006.
161 La Poesía Señor Hidalgo; Barcelona, 2006.
162 La revista la edita Tierradenadie Ediciones y se pueden encontrar 
todos  sus  números  en: http://www.tierradenadieediciones.com.  El 
debate  al  que  se  hace  referencia  quiso  ser  impedido  por  los 
responsables  de  cierta  revista  de  ámbito  universitario,  pero  pudo 
desarrollarse en diversos ámbitos: en la misma «Youkali», en el blog 
«Vicente  Luis  Mora:  Diario  de  lecturas» (localizable  en:  http:// 
vicenteluismora.bitacoras.com/archivos/2006/03/20/la-polemica-lopez 
-merino-antonio-orihuela)  y  entre  las  páginas  del  MLRS 
(http://www.nodo50.org/mlrs).  El  lector  interesado  en  esta  no-
polémica puede comenzar leyendo el artículo de Antonio Orihuela “La 
operación de lanzamiento de la forma-mercancía realismo sucio en el 
campo literario español... y actualidad de las poéticas comprometidas  
con la ideología de la clase dominante”.
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comenzaron  a  volar.  /  La  sangre  se  deslizaba  entre  sus  
ojos. / Yo me reía como un loco. / Mandé a esos pequeños  
hijos de... / a la eternidad (...)».

Mayo: Se cumplen los primeros 20 años de recorrido del 
programa  “La  poesía  (es  un  arma  cargada  de  futuro)”, 
dirigido por el poeta José Montoro en Radio Klara libre y 
libertaria,  y  el  MLRS  llega  a  su  décimo  número  de 
existencia,  esta  vez  bajo  el  lema  de  la  Congregación 
Telepoiética “Acierta mal y pensarás” 163.

Se  publica  Historia  del  daño 164,  una  selección  de  los 
poemarios  publicados  por  Antonio  Méndez  Rubio  entre 
1990 y 2005.

Las  cárceles  españolas  alcanzan  el  ’colapso  técnico’: 
estadísticas  confidenciales  de  Instituciones  Penitenciarias 
revelan que en 2006 la colonia carcelaria se incrementa a 
una media diaria de 17,2 internos, un aumento sin parangón 
en  la  historia  penitenciaria  del  país  y  que,  según  los 
expertos,  vendría  provocado  por  el  continuo  ingreso  de 
nuevos  presos  extranjeros.  Para  remediarlo,  el  Ministerio 
del  Interior  anuncia  habilitar  18.000  nuevas  celdas  para 
dentro de seis años.

Ernesto Suárez publica los poemas de 11 165: «la palabra que 
pregunta / la pregunta cuando es raíz abierta / ante los ojos / 

163 Todas  las  ediciones  del  MLRS  se  pueden  encontrar  en: 
http://www.nodo50.org/mlrs
164 Germanía; Valencia, 2006.
165 Ayuntamiento de San Cristóbal de la Laguna; Tenerife, 2006. Se 
trata de un libro publicado a propósito de una exposición en memoria 
de  los  caídos  el  11  de  marzo  de  2004,  con  pinturas  de  Francisco 
Orihuela y poemas de Ernesto Suárez.
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de  las  víctimas  /  y  los  verdugos  /  la  palabra  clara  que 
anuda / a todos con todos / y para siempre ata / cuando es 
árbol».

Junio: Se publican los materiales de las V Jornadas Poéticas 
de  la  ACEC,  bajo  el  lema  “Poesía  y  poder”,  en  las  que 
Antonio  Méndez  Rubio  reivindica  la  apuesta  por  una 
concepción de la crítica como momento inestable (en el que 
poder  «encontrar  un  sitio  entre  dos  rendiciones,  un 
equilibrio imposible doblemente negativo: ni renunciar a un 
discurso de resistencia, ni hablar una vez más el lenguaje 
del poder») y Manuel Rico recuerda que  «el problema de 
hoy no es tanto concebir la poesía como un instrumento de 
transformación social como construir una poesía (es decir, 
lenguaje  revelador,  palabra  nueva,  no  puro  alegato)  con 
capacidad  para  desvelar  aquellos  aspectos  ocultos  que 
determinan la dominación del hombre por el hombre». 166

«Nuestros  aviones  llegan  /  sin  ser  vistos  ni  oídos…»: 
diversas  fuentes  de la  Unión Europea  revelan  que  por  lo 
menos 125 vuelos clandestinos operados por la CIA hicieron 
“escala oculta” en diez aeropuertos españoles entre 2002 y 
2005.

El poeta José María Parreño reúne en  Un arte descontento 
167 tres  lustros  de  reflexión  sobre  artes  plásticas  y 
compromiso sociopolítico y, rememorando la lucidez de la 
Internacional  Situacionista,  señala:  «Nuestra  primera tarea 

166 El artículo de Antonio Méndez Rubio se titula “Antipoder” y el de 
Manuel  Rico,  “Algunas  notas  sobre  «poesía  y  poder»”,  y  se 
encuentran publicados en el número 24 de los «Cuadernos de Estudio  
y Cultura» de la ACEC (Barcelona, junio de 2006).
167 CENDEAC; Murcia, 2006.
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es capacitar a la gente para que deje de identificarse con su 
entorno y con las pautas de comportamiento establecidas».

La  Vicesatrapía  de Sospecha  Política  de la  Congregación 
Telepoiética  (anteriormente  Secretaría  General  de 
Programas de Reeducación y Prevención del Transfugismo) 
denuncia  el encuentro entre un Enciclopédico Fosfórico y 
un  Comprometido  Creíble,  de  cuyos  fructíferos  pactos 
mutuos  este  último  acaba  convertiéndose  en  un  Creído 
Comprometible.168

Se publica El amor, la ira [escritos políticos sobre poesía], 
y se escribe: « (...) A las estrategias afectivas e irracionales 
de  la  propaganda  mediática  al  servicio  del  capitalismo 
avanzado,  un  poeta  de  signo  contestatario  debe  hoy 
intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que la 
expresión  literaria  convoca.  Tal  intensificación  de  los 
recursos irracionales –no necesariamente incompatibles con 
la  textura intelectual  del  poema en tanto discurso–  incide 
plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un 
poema político debe hoy comunicar. Comunicación no es, 
necesariamente,  intelección.  Nuestra  poesía  ha  nacido  a 
causa de un hechizo y de una catástrofe. En la palabra de la 
herida, nosotros hablaremos la palabra de los vínculos». 169

A la pregunta de “¿Qué hacer entonces?”, el Grupo Arbeit 
contesta: «Recuperar la cordura y despertar. No perder de 
vista  la  diferencia  intrínseca  de  cada  cosa  y  potenciar  la 

168 Se publica en el cuaderno titulado  Congregación Telepoiética de  
Patafísica  (Éseme  Ése;  sin  fecha  ni  lugar)  y  en  http://www.nodo 
50.org/ mlrs/index.htm
169 Ediciones del 4 de Agosto; Logroño,  2006.  Se puede ojear  una 
amplia  selección  del  texto,  entre  las  páginas  de  «Rebelión», en: 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=36488
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capacidad  transformadora  de  cada  cual,  la  animalidad 
humanizante.  Volver  a  la  tarea,  desechar  los  resultados 
preconcebidos y ver a dónde nos llevan los procesos». 170

Enrique Cabezón publica el libro No busques lágrimas en el  
ojo del muerto  171 y escribe: «Ojalá el poema me ayude a 
respirar y arder».

En “Una reflexión  sobre artes  y  resistencia  hoy”,  escribe 
Tonia Raquejo: «En vista de la situación por la que atraviesa 
la  “reordenación”  política,  social  y  económica  mundial 
vinculada  a  los  acontecimientos  del  11  de  septiembre  de 
2001,  resulta  hoy  particularmente  importante  reflexionar 
sobre  la  tradición  “contestataria”  de  la  resistencia  como 
práctica artística, ya que dicho activismo parece estar ahora 
extendiéndose  con  especial  rapidez.  Por  ello  creo 
conveniente advertir que si bien su proliferación puede ser 
positiva –ya que puede ayudar a combatir tanto los efectos 
negativos  de  la  globalización  como  los  preocupantes 
recortes  de  derechos  y  libertades  de  la  ciudadanía, 
justificados  para  salvaguardarnos  de  posibles  atentados 
terroristas–,  también  es  importante  advertir  que  la 
proliferación de la práctica artística activista puede acabar 
siendo víctima precisamente de aquello a lo que critica y, 
por  tanto,  en  vez  de  generar  resistencia  puede  acabar 

170 Del  texto  “Fugitivos  del  país  de  Jauja  (y  II)”,  publicado  en  el 
número de «Youkali». La primera parte de este artículo fue publicado 
tres años antes entre los textos para el debate del Dossier del II Foro 
Social de las Artes (http://www.nodo50.org/mlrs). El Grupo toma su 
nombre  del  lema  –Arbeit  macht  frei:  “el  trabajo  libera”–  que 
encabezara la entrada al campo de concentración de Auschwitz (http:// 
grupoarbeit.blogspot.com).
171 Germanía; Valencia, 2006.
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erigiéndose  como  otro  de  los  muchos  modelos  artísticos 
succionados por la Historia del Arte institucionalizada». 172

Julio  en  Moguer: Octavo  encuentro  de  las  Voces  del 
Extremo: poesía y vida.

Y siempre (mientras tanto):  «Nuestros aviones llegan / sin  
ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser  
vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni  
oídos». Primeros ataques sobre Líbano y Gaza.

— Enrique Falcón
Barrio del Cristo (Valencia), julio de 2006

172 El artículo de Tonia Raquejo se puede leer en el número 1 de la 
revista  «Acto»  (La Laguna, 2006), y en: http://webpages.ull.es/users/ 
reacto/pg/n1/2.htm
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Adenda para educadores y
organizaciones sociales

En la Biblioteca del MLRS (http://www.nodo50.org/mlrs) se 
puede descargar un libro complementario a éste en el que, 
bajo el título de Bomba, dinero y éter (y un apéndice para  
la esperanza), he recogido diversas “propuestas educativas 
para  entender  la  globalización”,  entre  las  cuales  el  lector 
podrá  encontrar  aplicaciones  pedagógicas  (perfectamente 
utilizables  tanto  en  escuelas  como  en  organizaciones 
sociales de base) a partir de diversos poemas de los autores 
recogidos en el presente volumen.

E.F.
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