
Once poetas críticos en la poesía española reciente

Enrique Falcón, coord.


versión corregida para el MLRS
(2009)

www.nodo50.org/mlrs

bajo una licencia

[Creative Commons:](#)



Versión en papel
publicada por [Baile del Sol Editores](#) 
(Tenerife, 2007)



ISBN 978-84-96687-27-1

Índice

NOTA PARA LA EDICIÓN DEL MLRS

INTRODUCCIÓN

ONCE POETAS CRÍTICOS

JORGE RIECHMANN
DANIEL BELLÓN
ISABEL PÉREZ MONTALBÁN
DAVID GONZÁLEZ
ANTONIO ORIHUELA
ANTONIO MÉNDEZ RUBIO
ENRIQUE FALCÓN
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA ARGÜEZ
DAVID FRANCO MONTHIEL
DAVID ELOY RODRÍGUEZ
JOSÉ M^a GÓMEZ VALERO

EPÍLOGO:

NO DOBLAR LAS RODILLAS: 1991-2006

**ADENDA PARA EDUCADORES Y
ORGANIZACIONES SOCIALES**

Todo poema conlleva una postura de lenguaje y un determinado gesto en el mundo, y los que aquí se recogen lo miran con las lenguas del cariño y de la ira, las de la protesta y el compromiso, las de la denuncia y la resistencia.

Las páginas del presente volumen caminan por algunos de esos poemas que, enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de herirles, no quieren doblar las rodillas ni ante la resignación de la injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza.

En definitiva, el presente panorama propone (para quien así quiera seguirlo) un paseo por los signos de nuestro tiempo, caminando de la mano de once poetas actuales, en una muestra accesible de la poesía crítica que hoy mismo se está escribiendo en España.

NOTA PARA LA EDICIÓN DEL MLRS

Para esta edición del *Once* se han actualizado las notas biobibliográficas de los once autores del volumen. El prólogo, la muestra de poemas y el epílogo se mantienen intactos.

A los pocos meses de la aparición de la antología se publicó –material complementario– *11/01: Poesía y desorden. Once poéticas críticas* (editorial Contratiempos, Centro de Documentación Crítica, Madrid, 2007; también disponible en www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/falcon/onpocri.pdf), un volumen que quiso visualizar la conexión entre los textos teóricos de los poetas de esta antología y el "clima ideológico de época" que podrían estar abriendo (para los dominadores y para los dominados en la actual ordenación del capitalismo) los acontecimientos asociados al 11 de Septiembre de 2001. El antetítulo del opúsculo (*11/01*) vinculó aquella fecha, quizá más que solo simbólica, con un cuerpo de textos teóricos publicados en aquel mismo año de 2001 por los poetas incluidos en el *Once*: una cita de contrastes con los que poder afrontar unos signos de época que, hoy, creo que no podemos dejar de seguir reconociendo.

Mientras tanto, se fueron recogiendo en <http://once.blogsome.com> (todavía disponible en la red) las sucesivas aportaciones críticas que sobre *Once poetas críticos en la poesía española reciente* se fueron acumulando desde su publicación, así como los sucesivos acontecimientos vinculados a la vida de la antología. En <http://oncepc.googlepages.com/recitalyoukali> el lector podrá escuchar, además, los archivos sonoros de 44 de los poemas incluidos en el libro.

Como se advirtiera desde otros lugares, ésta no responde a las características y ambiciones de las antologías poéticas al uso, mortalmente reclusas en la lógica interna de un achicado mundo literario. Por ello mismo queda agradecer –sobre cualquier otra cosa– la acogida que a esta propuesta han ido ofreciendo los diversos colectivos sociales y las organizaciones políticas de base que aquí y allá colmaron la intención de este volumen: la de disponer de un "material de trabajo", *un material para el acompañamiento*, dirigido a la vida y a las luchas de las personas y grupos que participan en dichas organizaciones.

Y vale.

E.F., verano de 2009

INTRODUCCIÓN

Los escritores y los artistas podrían desempeñar, en la nueva división del trabajo político –o, para ser más exactos, en la nueva manera de hacer política que hay que inventar–, un papel absolutamente insustituible: otorgar fuerza simbólica, a través del arte, a las ideas y los análisis críticos, y dar una forma sensible a las consecuencias invisibles de las medidas políticas inspiradas en las filosofías neoliberales.

(Pierre Bourdieu)¹

El poeta es un cultivador de grietas: fractura la realidad aparente, o espera que se agriete, para captar lo que está más allá del simulacro.

(Roberto Juarroz)²

¹ *Contrafuegos 2*, Anagrama, Barcelona, 2001.

² *Poesía y realidad*, Pretextos, Valencia, 1992.

Nuestras escrituras no carecen de memoria: ni la literatura es una estructura inocente ni en la actualidad existe posibilidad alguna de poner en marcha una práctica emancipatoria significativa si no es sobre la base de una simultánea transformación cultural. Tarea de transformación que exige, críticamente, por lo menos dos cosas: la primera, aprender a mirar de una forma nueva el espesor de un tiempo herido –el nuestro– con claves diferentes a las dominantes; la segunda, establecer a partir de esas nuevas claves un auténtico combate cultural, una confrontación de legitimaciones. *Nuestras escrituras no carecen de memoria:* sabemos que las transformaciones políticas del mundo se logran, retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino en gran medida gracias al empeño de la acción social organizada.

Hace seis años el crítico literario Manuel Rico advertía en el libro *Pasar la página: poetas para el nuevo milenio*³ que la poesía española de las tres últimas décadas había carecido de una dimensión comprometida con la modificación de un mundo radicalmente injusto, hasta tal punto que –si dentro de un siglo– un lector intentara buscar en la poesía española el lugar de la tragedia humana, los desmanes de la historia, los falseamientos de la realidad que establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un cambio de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil. Sin embargo –continúa diciendo Rico– ese peligro estarían conjurándolo *hoy* un conjunto de poetas que, no complacientes con la realidad, están hondamente comprometidos con su tiempo. De once de estos poetas se ocupa el presente volumen.

³ Se trata de una antología publicada por «Diálogo de la lengua», Ediciones Olcades, Cuenca, 2000.

Confirmando aquella intuición, en un amplio número monográfico de la revista *«Ínsula»* bajo el título de “Los compromisos de la poesía española”, Araceli Iravedra escribía poco después ⁴: «En el panorama de los últimos años de la poesía española han ido ganando presencia una serie de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos una reivindicación de la radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto instrumento ideológico que conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una poesía resistente de cuño radicalmente político, aunque establezcan distancias notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

En una aproximación a lo que últimamente se ha calificado como “poesía de la conciencia crítica”, “escritura del conflicto”, “nueva poesía social”, “literatura activista” o “poesía en resistencia” (importan menos ahora los calificativos estrictos que propone el etiquetado literario y más las visiones de mundo que parecen insinuar), esta antología propone presentar algunos de los textos más significativos que durante estos años han marcado en España esta búsqueda —este tanteo contestatario— por una literatura de voluntad crítica y pulso resistente en tiempos sin embargo como los nuestros, de macdonalizada pacificación e innegable injusticia social.

Retomando en cierta medida las intuiciones exploradas en *No doblar las rodillas: siete proyectos*

⁴ *«Ínsula»* núm. doble 671-672 (Madrid, noviembre-diciembre de 2002). El artículo introductorio de A. Iravedra se titula “¿Hacia una poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”.

críticos en la poesía española reciente (una antología anterior que publiqué en Chile a finales de 2002), el presente volumen fue inicialmente confeccionado para acompañar una serie de recitales que los once poetas aquí reunidos íbamos a dar en diversas escuelas, centros culturales y prisiones de una serie de países en Centroamérica. Aunque aquel proyecto –recitales y edición– no pudo salir adelante, hoy la antología consigue ver por fin la luz gracias a la acogida de los responsables de Baile del Sol, tras haberla reestructurado un tanto con los ojos ya puestos en un lector español.

Creemos que, en todo caso, estos Once poetas son lo suficientemente significativos como para dar cuenta de diversos proyectos de escritura resistente y su selección responde igualmente a la necesidad de mostrar una tensión fundamental que se ofrece en sus obras: la que anuda (eso sí: gradualmente y sin marcar excesivas separaciones) un latido crítico de pretendida ruptura y transgresión del lenguaje y otro tipo de retóricas pretendidamente más transparentes donde una noción plana de “realismo” podría sin embargo resultar agujereada en más de algún aspecto. Si bien existe una apreciable complicidad compartida (y que desborda en los Once el mero ámbito literario para alcanzar prácticas vitales de compromiso personal y organizado), los *registros* aquí experimentados –el lector habrá de descubrirlos– son *plurales* y se mueven del objetivismo documental a la deriva libertaria, de la poesía de la conciencia al torrencialismo irracional, del vitalismo en resistencia a la reflexión distanciada, del vanguardismo crítico al realismo más contundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de la historia de la memoria al ejercicio de la ironía, del impulso visionario a las prácticas saludables de la lucidez, y –en fin– de las tácticas disidentes de la

sugestión a las estrategias materialistas del extrañamiento. De ninguna de estas opciones, sin embargo, cabría deducir que “lo personal” y “lo político” pudieran constituirse como esferas separadas, por mucho que el discurso neoliberal imponga falsamente en nuestro tiempo una brutal separación entre lo público y lo privado.

Los poemas seleccionados para esta panorámica lo han sido por cada uno de sus propios autores. Todos ellos nacieron en España en los años 60 ó 70, han publicado al menos un par de libros de poesía y escriben en castellano. Por otra parte, y atendiendo a la cronología que cierra este libro, las noticias de lo que estaría ocurriendo en ciertos márgenes de la poesía actual van contrastándose con determinados hechos de la vida social y política española (y, por lo demás, de nuestro mundo), contando con la percepción de que sin ellos apenas podría ser comprendido este tipo de prácticas literarias. La crisis de Irak, en concreto, se muestra particularmente simbólica para entender estos contextos, en la medida en que en ella puede cifrarse buena parte de los signos de época enfrentados por esta clase de escrituras, cosa que nos obliga a remontarnos hasta el año 1991, año del primer ataque y año de la publicación de *El gallo de Bagdad*.

Lejos de resoluciones meramente panfletarias y de escrituras literarias ideológicamente tranquilizantes, el criterio de fecundidad de un arte comprometido –lo advertía Arnold Hauser⁵– no estriba en la solución de crisis y conflictos, sino en combatir *críticamente* la ilusión de que, bajo el signo de la catástrofe, todavía se sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno. Todo poema conlleva, así, una

⁵ Citado por el colectivo Alicia Bajo Cero en el arranque del volumen *Poesía y poder* (Ediciones bajo cero, Valencia, 1997).

postura de lenguaje y un determinado gesto en el mundo, y los que aquí se recogen lo miran con las lenguas del cariño y de la ira, de la protesta y del compromiso, de la denuncia y de la esperanza. Las páginas del presente volumen caminan, por lo tanto, por algunos de esos poemas que – enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de herirles– no quieren doblar las rodillas ni ante la resignación de la injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza.

— *Enrique Falcón*
Barrio del Cristo (Valencia), 2006

Once poetas críticos

Jorge Riechmann

Jorge Riechmann (Madrid, 1962) es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular de filosofía moral en la Universidad de Autónoma de Madrid. Es vicepresidente de Científicos por el Medio Ambiente (CiMA), socio de la Sociedad Española de Agricultura Ecológica (SEAE), así como afiliado a Ecologistas en Acción y a Greenpeace. Ha traducido extensamente a poetas como René Char y a dramaturgos como Heiner Müller.

Entre sus últimas obras publicadas destacan los ensayos de tema ecológico: *Necesitar, desear, vivir. Sobre necesidades, desarrollo humano, crecimiento económico y sustentabilidad* (Los Libros de la Catarata, Madrid, 1998), *Cuidar la T(tierra)* (Icaria, Barcelona, 2003) y *Transgénicos: el haz y el envés* (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004); la traducción de *Indagación de la base y de la cima* de René Char (Árdora, Madrid, 1999), por la que obtuvo el premio de traducción Stendhal 2000, o la más reciente *Poesía esencial* de René Char (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2005); los volúmenes de reflexión sobre poética *Canciones allende lo humano* (Hiperión, Madrid, 1998), *Una morada en el aire* (Libros del Viejo Topo, Barcelona, 2003), *Resistencia de*

materiales (Montesinos, Barcelona, 2006) y el diario de trabajo *Bailar sobre una baldosa: apuntes sobre la belleza, la atención y la injusticia* (Eclipsados, Zaragoza, 2008); así como los poemarios *El día que dejé de leer EL PAÍS* (Hiperión, Madrid, 1997), *Muro con inscripciones* (DVD, Barcelona, 2000), *Desandar lo andado* (Hiperión, Madrid, 2001), *Poema de uno que pasa* (Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2003), *Un zumbido cercano* (Calambur, Madrid, 2003), *Anciano ya y nonato todavía* (Baile del Sol, Tegueste, 2004), *Ahí te quiero ver* (Icaria, Barcelona, 2005), *Poesía desabrigada* (Idea, Tenerife, 2006), *Conversaciones entre alquimistas* (Tusquets, Barcelona, 2007), *Con los ojos abiertos: Eco-poemas 1985-2006* (Baile del Sol, Tegueste, 2007), *Tránsitos: antología poética 1881-2006* (Crecida, Huelva, 2007), *Rengo Wrongo* (DVD, Barcelona, 2008) y la "cantata en andrajos" *Puente de hielo* (Cálamo, Zaragoza, 2008).

En los últimos años, ha ido formulando la vertiente ética de su filosofía ecosocialista en una "pentalogía de la autocontención" que componen los volúmenes *Un mundo vulnerable*, *Biomimesis*, *Todos los animales somos hermanos*, *Gente que no quiere viajar a Marte* y *La habitación de Pascal* (reunidos en la editorial Los Libros de la Catarata).

Nota para esta antología.- A pesar de la amplitud de su obra poética (una quincena de libros publicados a partir de *Cántico de la erosión*, en 1987), el autor ha preferido seleccionar aquí textos de su última época que, con la primera edición del presente volumen en 2007, aún permanecían inéditos en libro: los poemas en verso que siguen pertenecen a *Poesía desabrigada*; los poemas en

prosa, a *Conversaciones entre alquimistas*. Ambos libros fueron escritos entre 2001 y 2006.

ENTONCES, QUIZÁ

Alimentar una senda
con nuestros pasos

alzar
un pequeño toldo
para salvarnos del ruido

desdoblar debajo
espacio alerta

afeitarle al autoengaño
el rabo

limpiarle levemente los zapatos
a la atención

y entonces
quizá entonces
poesía

CONVERSACIÓN

1

Ninguna palabra puede decir la realidad. (La realidad plena, múltiple, inabarcable, extasiada.)

Pero hay palabras que se construyen a partir de la omisión de realidad, cuando no de su negación colérica; y otras que florecen junto a sus costados, como una planta protegida por una tapia.

2

Conozco la voluptuosidad de esconderme y la de decir la verdad.

3

Estamos siempre tan cerca de lo esencial, tan próximos...
Hacen falta muy pocas palabras para decirlo, apenas unos trazos para dibujarlo. Cuando se da cuenta de esto, el hombre de la frontera –que es en resumidas cuentas un ser trágico– se transforma en un ser colmado: lo que podríamos llamar el hombre de la inminencia.

Un escabel podría ruborizarse y bailar.

4

No hay posibilidad de redención –mal que les pese a los ingenieros genéticos, con su sueño de hombres con

branquias y corazones sextos y escamas de plomo—, pero siempre es posible el canto.

5

Un asilo para máquinas en desuso —¿por qué no? Un parlamento para los habitantes de la charca. Un oasis para los significantes sin referencia. Y una suntuosa zapatería-chocolatería para los espíritus de quienes murieron de hambre.

SERMÓN MICROFÍSICO

Como había poderes
tuvimos que crear contrapoderes

Cuando los contrapoderes reprodujeron
algunos de los peores rasgos de los poderes
comenzamos a introducir mecanismos
de contracontrapoder

Eso no evitó que aparecieran
nuevos abusos otras corruptelas
que hicieron necesarios
nuevos controles otras correcciones:
con eso ya nos internábamos
en estrategias de contracontracontrapoder

Siguieron varias rondas más

Nos hemos vuelto menos confiados
Miramos más hacia dentro que hacia fuera

Eso no quiere decir que descuidemos
las instituciones y reglas que limitan
el mal uso del poder:

sólo significa que sabemos
que la Bestia
no vive extramuros o en casa del vecino:
habita en todas partes

también en nuestros sueños nuestras luchas
y nuestros corazones

EL HECHICERO DE LA CUEVA DE CHAUVET

“Sucedían cosas difíciles de comprender para los siglos posteriores. Una cabeza aparecía sin cuerpo. Dos cabezas llegaban una detrás de la otra. Una sola pata trasera escogía un cuerpo que ya tenía cuatro patas. Seis cuernos se asentaban en un solo cráneo.

No importa el tamaño que tengamos cuando empujamos a la superficie, podemos ser inmensos o pequeños, lo único que importa es lo lejos que hayamos llegado atravesando la roca.

El drama de las primeras criaturas pintadas no se halla ni a un lado ni en el frente, sino que está siempre detrás de la roca. De donde salieron. Como lo hicimos nosotros...”

John Berger (“Empujar la roca”)

La mitad de un bisonte, la mitad de un hombre, la mitad de una mujer. Los tres pedazos buscándose, palpándose, abrazándose. Minotauro y cautiva. Maga hechizando a un cazador. Orfeo andrógino liberando al gran bóvido. Nunca las tres mitades formaron una unidad previa, no existió aquella autosuficiente supremacía que hubiera podido tapar con la huella de su pataza la de cualquier otro ser, y sin embargo la mano que hace treinta y cinco milenios trazó estas figuras conjuraba aquel imposible.

Este irregular útero de piedra caliza donde todas las formas nacidas de la oscuridad primordial sueñan, se entrelazan, copulan, es nuestro primer santuario. En el vaivén entre nuestra esencial incompletud y la transparente corola de la totalidad, en el secreto de esta gruta recóndita donde lo alto no se halla desconectado de lo bajo, puedo concebir una

sílaba como un grano que pasara de una garganta a otra, de buche de pájaro a boca de oso a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de germinación.

La conexión con todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recursos más valiosos, el hilo más seguro hacia el exterior del laberinto opaco por donde hoy erramos extraviados. Iluminado de repente por la lumbre de la antorcha, abrazado a esa enigmática mitad de mujer, el Minotauro de Chauvet nos recuerda lo que siempre supimos.

**LEYENDO EL POEMA DE PETER WEISS
SOBRE EL GOLPE DE ESTADO EN CHILE
Y LA MUERTE DE PABLO NERUDA**

Como niños que en voz alta hablan a solas de noche
para convencerse de que en realidad no están solos,
y encienden una luz porque no hay nadie en la casa,
nos decimos: el fascismo
va a acabar pronto. El imperialismo
es pasajero

DESPUÉS DEL VENDAVAL

Las normas sociales que protegen a las personas no pueden seguir cediendo el paso a las que protegen las mercancías en el comercio internacional, o ser sacrificadas a la lógica del capital y de las finanzas.

Emilio Gabaglio, Cándido Méndez y José M^a Fidalgo

Un vendaval hediondo arrasó los lugares que sabíamos habitar. Se ha dislocado la relación del campesino con la semilla, la del perro pastor con las ovejas, la del algodón con la hilandería, la de la ecuación con la trayectoria, la del minero con el minero, la del tatarabuelo con la tataranieta, la del obrero con la plaza del mercado. Un huracán hediondo nos sigue descarnando los huesos y deshuesando el ánimo.

¿Cómo pueden las palabras ayudar a volver a ocupar el lugar devastado? Mentiría si dijese que poseo secretas fórmulas magistrales. Pero sé que hay fuerzas espaciales que pueden transportarnos muy lejos, a poco que permanezcan intactas algunas fibras del músculo de la generosidad. ¡Si una palabra es verdadera, también es incalculable! El gran capital tiene las muelas cariadas, hasta un extremo que no pueden imaginar quienes están sufriendo sus dentelladas terribles.

¿Se puede reabsorber tanto dolor, tanta miseria, tal descoyuntamiento? No hay que intentarlo. Es nuestro punto de partida: no debe quedar tapado. Jamás se empieza desde cero, por más ilusiones que nos propongan los farmacéuticos de la Inmaculada Concepción. Lo que ahora nos solicita podríamos situarlo así: ¿cómo establecer

sinapsis entre la mano y la aleta, entre la mano y la estrella,
entre la mano y la otra mano?

Cuantiosa concupiscencia revolucionaria... No escribimos
para saber quién tiene el corazón más melifluo; luchamos
por sacar a la hogaza de pan de la carrera competitiva entre
las mercancías. No nos tientan los brindis funerales.
Quedarán unas pocas páginas de nuestro asombro. Unas
pocas de nuestro esfuerzo por comprender. Y unas pocas de
nuestro amor. Eso es mucho, es todo lo que hace falta, todo.

SUPERSTICIONES

Que los asesinatos en directo
son peores que los asesinatos en diferido

Que los asesinatos masivos
son menos elegantes que los asesinatos de uno en uno

Que los teleasesinatos
dejan más entera la conciencia que los asesinatos
presenciales

Que los asesinatos artesanales
son menos limpios que los asesinatos vía satélite

Que mis asesinatos
son disculpables en comparación con tus asesinatos

**OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA
DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS**

*estaba soñando con la falsificación, cuando
algo me arrancó del dormir para anotar esto:*

Mi padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea
subir a lo alto de la montaña.

Me enseñó que se puede adulterar una vida como quien
falsifica un alimento.

Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y
untos impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de
papel prensado para que la humedad y la fosforescencia no
lo deformasen.

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto
con ojos de insecto como de entomólogo, y que no existe
una razón última para privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera
que cuando, muchos años después, quisieron darme gato por
liebre, contesté: estos gatos que no son liebres tampoco son
hayas.

Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no
quiso o no supo ahondar en la doctrina de los venenos.

Una vez me mostró la extrema vulnerabilidad de su
juventud, pero se retractó pronto.

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en muchas habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevó cerca del taller del herrero donde se rectifican los sueños de las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale la pena sacrificar la vida por un efecto retórico.

Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin vasos comunicantes.

Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada; pero sin eso ¿cómo hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un lugar vacío.

Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo *revelador* que luego se fue perfumando de infinito.

Me insinuó –¿o son figuraciones mías?– que el drama del Rey, la Reina y el Príncipe es en verdad mortífero, pero que se pueden buscar preguntas que nos sitúen en otro lugar.

Se las arregló para sugerirme que no es imprescindible repetir los crímenes de los padres.

Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre con dolor y sin ferocidad, un padre que nos invente.

**SOBRE LO NO COINCIDENTE
(LECTURA ERRÓNEA DE HÖLDERLIN
Y LÓPEZ DE BRIÑAS)**

*En el taller, en las casas, en las asambleas, en los
templos, que cambie todo en todas partes.*

Friedrich Hölderlin (*Hiperión*)

inventa todo de nuevo / con voz de nadie...

Julia López de Briñas

1
Pero en realidad no haría falta
inventarlo todo de nuevo:
habría que cambiar tan pocas cosas

bastaría
una desviación infinitesimal
una pequeña inexactitud
un desencuadre minúsculo

(como cuando un error de impresión
desplaza levemente las imágenes
de la cuatricromía)

para que en lugar del borbollante horror
donde nos debatimos
existiese un mundo
habitable donde
amables personas
vivas
produjesen

lo necesario
con justicia social
y amistad hacia todo lo viviente

bastaría
situarse solamente un instante
en la pequeña grieta
de lo no coincidente

2

En los materialistas antiguos
–santo y amistoso Epicuro, delicado padre Lucrecio–
es una desviación muy ligera de los átomos
lo que separa la existencia del mundo
de su posible no ser

Clinamen, contingencia, cilios y patitas de la libertad

Una muy leve torsión de trayectoria

3

Digamos que
la huelga general
personal
de un instante de duración
está siempre a tu alcance
aquí y ahora

y luego nada vuelve a ser igual

COMO LOS NIÑOS CHICOS

Hemos alcanzado el estadio superior del desarrollo social, cuando la cultura se emancipa por fin completamente de las bases materiales de la existencia, delira el catedrático que espurrea sus días entre París y Los Ángeles. El general del Pentágono no puede contener los pujos de risa. La obrera china se mira las manos. Y alguien por detrás de la página piensa: cuando se trata de elegir entre la vida y la muerte, no hace falta en absoluto el refinamiento del quinto decimal.

A PESAR DE

Los trajes oscuros con ordenadores portátiles perderéis.

Los pies desnudos con silbidos significantes ganaremos.

Todas las probabilidades, todas las programaciones y todos los vaticinios están en contra, pero sucederá así.

**SOÑAR LO SUFICIENTE
PARA PENETRAR LA REALIDAD**

*Nada de lo que haya acontecido ha de
darse por perdido para la historia*

Walter Benjamin
(“Tesis de filosofía de la historia”, tesis 3)

¿Mas quién puede creer que signifiquen algo
las probabilidades probables?
En enero del año cero dos supimos
que en cierta reserva natural de Kenia
una leona se apoderó de una cría de oryx
(“antílope que forma parte de la dieta
habitual de los grandes felinos”, precisa nuestra fuente)
y la cuidó afanosa durante quince días.
Permitió a la madre antílope aproximarse
para amamantar al pequeño
“e incluso defendió al oryx de un leopardo”
señala nuestra fuente; que transmite también el luctuoso
sucedido
del fin del pequeño oryx el pasado domingo
“devorado por un león mientras la leona dormía”.
La madre adoptiva del antílope
“dio diez vueltas en torno al león rugiendo rabiosa
y luego se alejó por la sabana”
a enterrar en qué lejanías azules su amargura.
Qué quieren que les diga:
es un acontecimiento de los que curvan el tiempo,
modifican la historia del mundo.
No importa que antes mil millones de leonas
en parecidas circunstancias devorasen al oryx,

no importa que cien mil millones vuelvan a hacerlo después
en el futuro.

Hay una norma nueva:

una leona puede ser madre de un antilope

no en el registro simbólico, no en forma de parábola,

no como anhelo jadeante de lo otro,

sino como verdad: esa leona flexible, aquel pequeño
antilope.

Todas las demás veces

en que los dientes carniceros trituraron los frágiles huesos
de hierba

pasan a ser excepciones y confirman la nueva regla:

la enorme lengua rasposa acarició las delicadas carnes.

Hemos soñado lo suficiente, susurra el gran cascarrabias

Virgilio poeta Piñera, para penetrar la realidad.

El poema, al fin y a la postre, tenía razón

frente a aquel estragado incomprensible lancinante
inverosímil mundo

donde los leones devoraban a los antílopes.

Hoy festejamos lo nuevo del mundo nuevo

que contra todas las probabilidades probables

no cesa un solo instante de nacer.

Daniel Bellón

Daniel Bellón (Cádiz, 1963) vive en Canarias desde 1978. Ha publicado los libros de poemas *Bajo la luz de una pantalla* (Poesía Mínima, Tenerife, 1983); *Canción de almadía* (Cuadernos insulares de poesía, Tenerife, 1984); *Salir corriendo* (La Calle de la Costa, Tenerife, 1988); *Tatuajes: selección de poemas 1989-2001* (Baile del Sol, Tenerife, 2002); *Haikus para Tetsuo* (La última canana de Pancho Villa, Oviedo, 2005); *Lengua de signos* (Ediciones Idea, colección Atlántica, Tenerife, 2005); *Tatuajes en otra tinta azul* (Crecida, Huelva, 2006); y *Cerval* (Baile del Sol, Tenerife, 2009).

Existen ediciones digitales de la mayor parte de sus poemarios, accesibles a través de su bitácora «*Islas en la Red*» (www.islasenlared.net). Participa, además, en diferentes proyectos de creación individual y colectiva en la red. En el volumen *Islas en la Red: anotaciones sobre poesía en el mundo digital* (Idea, Tenerife, 2008) reúne sus reflexiones sobre la poesía, su escritura, su difusión y su futuro en los tiempos de las tecnologías de la comunicación.

Poemas suyos han sido recogidos en revistas como «*La Fábrica*», «*Caleta*», «*Lunas Rojas*», «*Almacén*» o

«*Tres Mil*» y en varias antologías. Junto a los poetas Carlos Bruno y Ernesto Suárez coordina desde Canarias la revista de poesía «*La Casa Transparente*» (www.lacasatransparente.net).

DESLENGUADOS *

*Intentar no seguir hablando el lenguaje
del poder aun a costa de que se nos desgarre
la boca en el empeño*

Jorge Riechmann

La leyenda la recogió la tradición
La tradición la oyó el conquistador
Y de ahí bajó al papel
En la lengua de los francos

Gadifer de Lasalle
Pretendiente al trono o dominio de las recién vistas
Islas Canarias
Cuenta de su estancia en la isla Gomera:

*Y el país está habitado por mucho pueblo
Que habla el lenguaje más extraño de todos
Los países de estas partes*

*hablan con los bezos
Como si no tuviesen lengua*

*Y aquí cuentan
Que un gran príncipe*

* Una de las leyendas o historias canarias más llena de sentidos es la de los deslenguados, vinculada al aún vivo silbo gomero. Las citas en cursiva pertenecen a *Le Canarien. Crónica normanda de la conquista de Canarias (126-128)* y a *Descripción de las Islas Afortunadas* de Thomas Nichols (Ed. de Alejandro Cioranescu para el Instituto de Estudios Canarios). La cita de Riechmann provocó, literalmente, el poema.

*Por algún crimen
Los hizo poner allí y les mandó
Cortar la lengua;*

Y según la manera de hablar parece creíble.

Más tarde otra fuente recoge

*Sobre el origen
De esta población
Algunos piensan
Que los romanos que moraban
En África
La habían desterrado allí tanto
a los hombres
Como a las mujeres
Después de cortarles la lengua
Por haber insultado a los dioses
De Roma*

De ahí la lengua silbada
Que aún usan los gomeros
Lengua de lenguas cortadas
Por ofender un poder
que sólo admite su lenguaje propietario

Lengua de deslenguados
Construyeron un idioma de aire
Surgido de las manos y los besos
Que sube las crestas de los barrancos
Y extiende sus ecos sobre el mar
Resistiendo conquistas
Diásporas
persecuciones

Construir una lengua líquida
Que unifique y libere
Y se haga ascua sobre el territorio
Casa común de la gente del común
Un idioma de pájaros
Es sueño de poetas
Y trabajo de poetas
Que quieran trabajar

Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado

invocación

Cardenal lo sabía también Gelman
y Paz y mi amigo el poeta
Ernesto Suárez

Que la poesía es palabra calcinada
resto de café hirviente
sedimento oscuro
decantación

Juarroz es más también sabía
de las trampas que esconden los versos
del sentido transversal de los espacios blancos
del envés que cada palabra oculta

revés del mundo explicación
de la radical rareza de la vida
rodeada de vacío

como el silencio rodea las líneas del poema
que es su verdadero sentido

cada signo una semilla o acertijo
toda lengua una lengua de signos
adivinas sin resolver recorridos
inesperados

y yo pobre de mí sin saber nada

FRONTERAS

Muy lejos
del sueño anarquista de los peces

Bajante la costa la frontera
es una alimaña que no duerme
y acumula restos entre los arrecifes

Mis vecinos
encuevados de miedo
la aplauden

LLUVIA

Huele la tierra
a carne enardecida
aguacerea

Tan sólo el dulce olor
tras la lluvia

magua

Siento magua de ti dolor de ausencia
copa rota en los labios del bolero
espacio desairado y sin concierto

¿dónde es la raíz de este hueco
en las mismas tripas del corazón?
¿es en la fuente del caidero
o en la coyuntura del barrio
o en la calle sin armazón de calle
que cierra el paso de los pastores?

En el pozo negro sólo viento y arena en el viento
tu ausencia se presenta hecha magua
agua sin sed sed en el saladar

de la tierra de nadie el exiliado partirá

Juan Gelman

ELOGIO DEL AMBULANTE

Del que planta su raíz en un golpe de viento
raíces aéreas su aire
al pasar no agita banderas
ni su huella es cemento
de prisiones

De sus muertos sólo crecen flores
cuyo aroma cruza
sin sentir las fronteras

Con él fluye el aire se desestanca
el agua se descerteza el mundo

De ahí el miedo al ambulante

ELOGIO DEL ESTABLE

Del que construyó la casa
levantó los ladrillos plantó la higuera
y crió los hijos
y se sentó a ver pasar el viento
y vio a los ambulantes venir e irse
y fabricó un acento hablando de herramientas
y practicó una visión alzándose en la orilla
y se las dejó todas a los porvenir
que ven la casa y dicen es mi casa
y ven la tierra y dicen es mi sangre
y ven el mundo y dicen es mi sangre esparcida

COMER

Quien da de comer a la rabia en la sangre de los niños
o donde la fábrica del miedo acumula sus stocks
si es fácil saber donde porque no se esconden
si venden acciones de su negocio de miedo y hambre
a la luz y bajo los focos y tan agradecidos y tan bien
nuestro miedo alimentado el satisfecho temor
del que cena caliente rodeado de hambrientos

ESTAMPAS DE LA GUERRA SOCIAL I

*(una vez entregada al extranjero la orden de expulsión
a efectos administrativos ésta se considera realizada
haya abandonado el país, efectivamente, o no)*

Estos negros que me tropiezo camino del trabajo
no están son sombras huidas mandadas mudar
no existen alguna vez sí es cierto que estuvieron
pero les expulsamos tenemos los papeles
simplemente no son y no hay porqué pagar
a quien no es quien no es no come ni siente
el padecer de los días pasando iguales todos

Es nada y la nada es gratis mano de obra perfecta

**ESTAMPAS DE LA GUERRA SOCIAL III:
LECCIONES DE ECONOMÍA POLÍTICA**

Ana Palacio

Las bombas caen suben
las bolsas

El precio del petróleo se decremanta
en función del crecimiento del número
de muertos

La economía global
explicada con dos simples curvas

Una elegante representación gráfica
como sin duda apreciarán

más preguntas

La boca de un aljibe
¿Anuncia la lluvia
por venir? Las fogaleras
que arden en San Juan
¿señalan la llegada de los largos días
y el sol? ¿O son sólo una esperanza?
una apuesta contra la sequía
contra la oscuridad que avanza
contra el pavor de piedras
que nos acumula el tiempo en las espaldas
y nos reduce la estatura la visión
y los encendidos foguetes del amor

¿vendrá la lluvia?

¿bailará el sol su baile
sobre la raya del horizonte?

MIENTRAS LOS GRILLOS GOLPEAN LA NOCHE

con sus patas
sudor mestizo se hace barro se levantan casas
y se cantan canciones

Sobre ellas
la luna amarillosa
como el blanco de los ojos de un enfermo
alumbrando los bloques
sin albear

GENERACIÓN SPECTRUM

todo es posible

sobre el teclado negro
los dedos bailan

Y AHÍ

Desrevolución de los idiotas
Lo dimos todo por hecho
Y nos pusimos a hacer hijos
A pagar hipotecas
A fornicar a plazo fijo

Y ahí nos estaban esperando

ALFABETOS

*El alfabeto de los ácidos nucleicos
determina el alfabeto de las proteínas
siendo la clave genética
el diccionario que nos da la traducción
de un alfabeto a otro*

Margarita Salas

Somos resultado de juegos
De palabras
En lenguas cuyos signos
Apenas empezamos
A entender
Mas con qué convicción balbuceamos

Isabel Pérez Montalbán

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) reside actualmente en Málaga.

Ha publicado los libros *No es precisa la muerte* (Ayuntamiento de Málaga, 1992); *Puente levadizo* (Barcarola, Diputación de Albacete, 1996); *Fuegos japoneses en la bahía* (Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 1996); *Cartas de amor de un comunista* (Germania, Valencia, 1999); *Los muertos nómadas* (Diputación de Soria, 2001); *De la nieve embrionaria* (Aula Poética Casa del Inca, Montilla, 2002); *El frío proletario* (Litoral, Málaga, 2002); *Nocturnos de tinta* (Ateneo, Málaga, 2005); *La autonomía térmica de los pingüinos* (Poesía Circulante, Málaga, 2006); *Siberia propia* (Bartleby, Madrid, 2007); y *Animal ma non troppo* (Crecida, Huelva, 2008).

Poemas y textos suyos han sido recogidos en diversas antologías y publicaciones colectivas, entre otras: *Poesía ultimísima* (Libertarias, Madrid, 1997); *Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española* (DVD, Barcelona, 1998); *Milenio* (Celeste, Madrid, 1999); *Voces del extremo* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, ediciones de 1999, 2000, 2001, 2002, 2003 y

2005); *Poesía última* (Fundación Rafael Alberti, El Puerto de Santa María, 2001); *El último en morir que apague la luz: Atlas poético* (Zigurat, Gijón, 2001); *Una mano tomó la otra* (Comunidad de Madrid, 2002); *La paz y la palabra* (Odisea, Madrid, 2003); *Pólvora blanca* (Ayuntamiento de Córdoba, 2003); *Ilimitada voz: Antología de la poesía femenina española* (Universidad de Cádiz, 2003); *Poetisas españolas* (Torremozas, Madrid, 2003); *En pie de paz* (Plurabelle, Córdoba, 2004); *II-M: Poemas contra el olvido* (Bartleby, Madrid, 2004); *Hablando en plata* (Homoscriptum, México, 2005); *Marché de Lettres: Supplément Poètes Corduans* (Association Circé, Paris, 2005); *Cosmoguía de Cosmopoética 2* (Ayuntamiento de Córdoba, 2005); *Antología 3* (Veramar, Málaga, 2006); *Antología de poemas en homenaje a la República* (Entreparéntesis, Cedma, Málaga, 2006); *Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI* (Universidad de Alicante, 2006).

**VIVIENDAS FUNDACIÓN BENÉFICO-SOCIAL
(Sector Sur, Córdoba, 1961-1965)
Arquitecto: Rafael de la Hoz**

Teníamos un tiesto con claveles,
las coplas dedicadas por la radio
y un corazón de periferia
con vistas a la diáspora y al tizne.

Yo contaba dos años, tan blanca la memoria
que no recuerdo nada, pero he visto mi barrio
en una exposición de arquitectura
que muestra las vanguardias y el enjambre moderno.

La vivienda social era una huida
de los asentamientos marginales.
Así, pensando en los más pobres
y en nuestra natural inclinación
al revoltijo y a la bronca,
nos construyó el franquismo un polígono
de casas protegidas, de refugios al margen,
como nidos aislados de hipoteca.

En medio de un solar sin jardineras,
ni césped verde inglés ni toboganes,
se edificó una urdimbre de bloques tan idénticos,
con sus cubiertas de teja a dos aguas,
como idénticas jaulas de tristeza
para pájaros torpes o vidas que no logran
alzarse, y a ras de asfalto se mueven
con sus muros de carga paralelos.

Viviendas solidarias, dijeron los ministros.
No dijeron más dignas que nosotros,

criaturas sin modales ni costumbre,
casi bestias del campo a la intemperie.
Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad
ni en la pobreza ni en el hambre.

Teníamos un cielo lapislázuli,
igual que en las películas.
Y un corazón a dos aguas de cauce turbulento,
y un corazón a dos lavas de volcán siciliano,
y un corazón a dos sangres fluyendo por los días.
Teníamos un arte de realismo puro:
fachadas de ladrillo visto,
polvaredas del natural,
secuencias al estilo de Vittorio de Sica.
Y un corazón al revés, a dos aguas.
Pero con una sola muerte.

LA HERENCIA

El frío inconsolable de los pobres.
No basta la abundancia para arropar el frío
que se hereda en los genes y nace del escombros.
No hay leña que derrita tanta nieve embrionaria.
Se encienden chimeneas. Con la lana se teje un sol,
un armario de soles, un paño de artificio.
Se adquieren edredones como un nido de pájaros.
Y el frío, por debajo, permanece.
De la médula vuelve la trastienda del hielo
a cubrirme los ojos como sangre reseca.

Ya todo es negritud, glaciación y sangre.
Por mis venas se espesa la eutanasia de un río,
el brutal abandono de la mano paterna,
los hermanos perdidos en la prisa de un puente.
La enfermedad congénita me vigila larvada,
se burla de mi huida cuando cambio de nombre
y usurpo los derechos de otra vida.
Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes.

Se conquistan los barrios, la blancura
de las liendres y el suero. Se aprende la costumbre.
Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre,
al calor esponjoso de los cuerpos.
Y el frío, sin embargo, permanece.

CLASES SOCIALES

*Los pobres son príncipes que tienen que
reconquistar su reino.*

Agustín Díaz-Yanes:
*Nadie hablará de nosotras cuando
hayamos muerto*

Con seis años, mi padre trabajaba
de primavera a primavera.
De sol a sol cuidaba de animales.
El capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba níveo,
amorado, con temblores
y ampollas en las manos,
y alguna enredadera de abandono
en las paredes quebradizas
de sus pulmones rosas
y su pequeño corazón.

En sus últimos años volvía a ser un niño:
se acordaba del frío proletario,
(porque era ya substancia de sus huesos),
del aroma de salvia, del primer cine mudo
y del pan con aceite que le daban al ángelus,
en la hora de las falsas proteínas.

Pero su señorito, que era bueno,
con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,

una vez lo llevó, en coche de caballos,
al médico. Le falla la memoria
del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenía más de cuarenta de fiebre
y había estado a punto de morirse,
con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.
Con seis años, mi padre.

JESU'S BLOOD NEVER FAILED ME YET

*Hasta la más callada declaración de amor
es como la resurrección a un tiempo de todas las tumbas.*

Vladimír Holan: *Dolor*

Amor, no me preguntes, no me dejes hablarte de la sangre
de entonces.
Conduce mi trineo por las tundras del cuerpo, de la noche
mordida.
Acierta a despoblarme de espectros las arterias, de niñez con
escombros
en los brazos, los senos, cuando nadie me dio la manzana
madura:
tentación del pecado. Pero, incluso sin culpa, dioses
enfurecidos
enviaban a mi casa las plagas más temibles, al patio de
mi casa
inmersa en la locura: albergue de postguerra, cementerio
de estrellas.

Todo el suelo del patio sembrado de jazmines y azahares
marchitos.
Aristas de la tarde a punto de fundirse en el ceno nocturno.
Los átomos rasgados del oxígeno puro de ese utópico monte
alpino de la caja: lápices de colores con la punta
quebrada,
como un triste presagio, como afilada estaca que hiere el
pecho núbil
del mártir o el hereje, como racimos de ojos con cristales
de escarcha

o polvo de pimienta. Padre, no tengas miedo, no llores
mientras ceno.
Madrugadas con sangre cubriendo las paredes. Y el
uniforme sucio,
sangriento: no parece rotulador ni tinta, porque no es
tinta roja,
no es la sangre de Cristo, no es mi sangre tampoco:
solamente la limpio
para que no te asuste, para que no la vean los niños de la
calle
que pasan con plumieres. Pero yo tengo fiebre y no voy a
la escuela.
Mira, mientras la enferma esté en el sanatorio, vamos a vivir
solos,
a fundar la galaxia de la paz resurrecta. Cuéntame lo del
Ebro,
las batallas más duras. Yo te leo el periódico y mi libro
de ciencias.
Qué importan las panteras, si ahora estamos juntos. En
España no hay pobres,
me ha dicho la maestra, pero África es más grande, ¿lo
ves en este mapa?
Tus ojos ya no están nevados, ya no queda más sangre por
los muebles.
Casi se me olvidaba decirte que esta noche pasarán por la
tele
una hermosa película, con Elizabeth Taylor –me parece–
y Paul Newman,
tiene un título raro: algo así como gata sobre el techo de
zinc.
Dicen que no es de miedo y además puedo verla porque ya
soy mayor.

PATRIA

*Los trabajadores no tienen patria.
Mal se les puede quitar lo que no tienen.*

C. Marx y F. Engels:
Manifiesto comunista

Compañera, centro de gravedad:
Porque no existe más patria que tu imagen animada,
imperturbable a la nieve, a las campanas doblando.
Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo
y los lobos carroñeros de un pasado cazador,
la ciencia dentro de ti, el suavísimo plumaje
con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,
un llanto helado de tumbas, tú y yo juntos, y las cosas
necesarias de un hogar sin santos ni funerales.
Ni un país ni una nación ni el Universo en vorágine,
nada me ha pertenecido, nada fieramente mío,
de ningún dios ni de nadie. Todos rivales en celo,
todos timando a los otros, hambrientos depredadores
en la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street.
Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria,
me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,
la diana del corazón, el núcleo celular
donde duermes y comienzas.

CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Compañera, destinataria del fósforo:
Dónde se halla la edad, la resinas de amor
derramándose como tintas de ámbar
en el recordatorio de tu piel.
Dónde está aquel presidio, dónde
la suave permanencia de tu abrazo.

Pero yo estuve en otras cárceles,
viajé en un tren sediento hasta la entrada.
Me concedieron una estrella
de raza o de política
y la llevé sobre un gris uniforme.
Desde entonces mi pelo siempre tiene
un olor insepulto a crematorio.

DOCUMENTOS TV. BANGKOK

No se despierta nadie en medio de la noche
aterrado por cosas de cerca y a lo lejos;
asuntos del insomnio que sabe y que no sabe
porque sobre ellos ha volcado toneladas de sueño.
Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme.

En los días lectivos y en las fiestas
se enumeran los modos, se vocean
los colores primarios de la técnica mixta
que ofertan en racimo proxenetas sensibles:
travestidos y jóvenes de múltiples tarifas;
prostitutas novicias, antes niñas de aldea,
con sus vulvas anémicas y dulces,
con el pecho liviano sin vaivén,
con sus vaginas féretro futuro
y etiqueta de inmunodeficientes.
En los días lectivos, en las aulas nocturnas
de la impaciencia y un poco de daño
se suceden los crímenes, es verdad.

Y nadie se despierta hemorrágico,
asmático de llanto, desbocado de llanto,
desangrado de lágrimas y orines,
descompuesto en bacterias, defecándose,
cableado de picanas, vomitando la cena.
Es así. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto:
la colectiva sábana amanece muy limpia.

TERCERA ENSEÑANZA

Materias que no enseñan en la escuela:
Tener mucha paciencia. Cuidar la duna móvil
y el barro ajardinado de los días.
Beber el llanto seco. Comer óxido y pan.
Conducirse en los tanques del domingo violento.
Desvestirse con prisa. Cerrar con fuerza el grifo
caliente del deseo. Contener toda náusea.
Leer a los suicidas, a los supervivientes
boreales del gulag, del holocausto.
Mirar lo que soñé en la distancia:
una casa en la playa hoy en ruinas,
guarida de las ratas y los yonkis.
No confundir molinos con gigantes.
Familia significa las voces de un pastor
que agrupa a su rebaño. Y también
perderse en lo nocturno por el monte,
pasar miedo, soltarse de la cuerda
colgada a un precipicio de abandono.

De memoria aprenderse y después olvidarse.

SIBERIA PROPIA
(Extractos)

PORQUE YO venía del orgullo y prejuicio, de los amores
dificiles,
Lolita violada por la garra y el anzuelo en los ojos de perro
azul,
y por eso devenía juntacadáveres, conductora funeraria,
extrañamente viva aunque muerta en resaca:
mujer en guerra al borde de la náusea, desahuciada sin
remedio,
primero niña de provincias viviendo en un Chagall,
luego chica de seda artificial y gata callejera sobre tacones.
Dime si esto es un hombre, una mujer o un espectro
errabundo.
Pero no, sólo ganado o quimera era entonces.
Porque crecí entre los cachorros municipales
listos para el sacrificio, en marcha hacia el matadero;
hijos de la ira que se acurrucan en las jaulas
donde no siempre oyes ladrar los perros, el miedo te
ensordece
y la edad de la inocencia escribe su particular libro de la
selva.
Porque mis orígenes se encallan en el grito silencioso:
semilla para un cuerpo de mordedura blanca,
embrión que germina en el frío primero y por mayo nace,
en los sesenta ve la luz y retrocede del susto,
no asoma la flor primaveral sino la raíz alambre de espino.
Raíz salvaje que brota en los trenes rigurosamente vigilados
para después transitar con pasaporte falso en los vagones
de los humillados y ofendidos, de los inocentes en el
extranjero,
todos extraños en un tren peregrinando juntos,

atravesando la nubosidad variable que amenaza temor y
lluvia.

AHORA es cuando levanto la niebla en esta crónica del alba,
ahora antes que anochezca y te quedes dormido
sin dormirte del todo (no olvides las minúsculas).
Ahora en víspera de ejecución te escribo yo, poquita cosa,
pues la voz a ti debida se reclina en obediencia,
azul mío purísimo alquimista y libro de los conjuros.
Imagina mi juventud diezmada por la educación
sentimental,
mi juventud campana de cristal herido, mis deberes
especiales
limpiando las oficinas en el ministerio del miedo,
mi cuerpo para algunas bestias como última tentación de
Cristo.
Deshilacha la odisea de esparto donde me oscurecía
post meridiem como una Penélope con la costura terminada.
Cierra el telón de la violenta y divina comedia que se
estrena
una y otra vez en los teatros del vivir, en el arte de morir,
con las herramientas neolíticas y el oficio de vivir.
Imáname en el vértigo sagrado de la ciudad y los perros
con sus despachos de hombres aunque perros,
con sus crímenes, su árbol de la ciencia, su mal metafísico
y su falso tratado de urbanismo aunque alimañas,
con su gran dinero papel mojado en billetes
y sus tres monedas tan falsas como acariciantes
aunque príncipes de Maquiavelo, aunque herederos de
Stalin.

SI AL ATARDECER llegara un mensajero, el olvidado más triste,

en su carroza de plomo candente con mi final de partida,
sabrás de golpe que toda la miel se ha terminado.
Si alguien vuela a deshoras sobre el nido del cuco
o si escucharas el canto del cisne a quemarropa,
entenderás esta salvaje oscuridad de noche dálmata.
Supongo que correrás a mi estancia saqueada entonces,
esa morgue escarchada de mi doble vida y mi letargo
múltiple,
y te recibirán la serpiente emplumada y la cama deshecha.
El corazón te dirá vuelva usted mañana y mañana
te sonreirá con su disculpa, te ofrecerá un billete de vuelta,
así que cada hora violeta regresarás con el salvoconducto
que te devuelva el pan conyugal o algún sucedáneo sin
levadura.
Como si fuera una palabra el amor, repetirás la palabra.
Como un dios que tiene sed, beberás de la lluvia amarilla.
Como los cipreses no creen en Dios, talarás el desierto y
después.
Como el padrino mafioso, te harás verdugo de ti mismo.
Como Ítaca no existe o todo lo contrario, te quedarás
muy quieto, lo mismo que tiembla una fiera mutilada.
Pobre amado mío, igual que guantes grises
calentarás tus sienes en las sábanas solas.

David González

David González (San Andrés de los Tacones, 1964). Dirige la colección de poesía *Zigurat*, que edita el Ateneo Obrero de Gijón. Sus poemas han sido traducidos al francés, al inglés, al portugués, al alemán, al húngaro y al árabe.

Tiene publicados los siguientes libros de poesía: *Loser* (Bartleby, Madrid, 2009); *En las tierras de Goliath* (Baile del Sol, Tenerife, 2008); *El demonio te coma las orejas [1997-2008]* (Glayiu, Asturias, 2008); *Algo que declarar: poesía de no ficción* (Bartleby, Madrid, 2007); *Reza lo que sepas* (Eclipsados, Zaragoza, 2006); *El amor ya no es contemporáneo* (Baile del Sol, Tenerife, 2005); *Tango azul* (Universidad Católica de Córdoba, Argentina, 2005); *Hasta los paranoicos tienen enemigos* (La Tapadera y Alternativa Antimilitarista-MOC, Valencia, 2004); *Anda, hombre, levántate de ti* (Bartleby, Madrid, 2004); *El hombre de las suelas de viento* (Germania, Valencia, 2003); *La carretera roja* (CELYA, Salamanca, 2002); *Sembrando hogueras* (Bartleby, Madrid, 2001); *Dass dir der teufel die ohren auffrisst (El demonio te coma las orejas)* (Ropynol, Siegen, Alemania, 2000); *Sparrings* (Línea de Fuego, Ribadesella, 2000); *Los mundos marginados* (Eds. Mañana es Arte, www.babab.com); *Ley de vida* (DVD, Barcelona,

1998); y *El demonio te coma las orejas* (Crecida, Huelva, 1997).

Textos suyos han sido recogidos, entre otras, en las siguientes antologías: *Hank Over* (Caballo de Troya, Madrid, 2008), *Los centros de la calle* (Germanía, Valencia, 2008), *Poesía para bacterias* (Cuerdos de Atar, Zaragoza, 2008), *La venganza del inca: antología de poemas con cocaína* (Cangrejo Pistolero, Sevilla, 2007), *Poesía Astur de Hoy* (Ateneo Obrero de Gijón, 2006); *Poesía y vida* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 2006); *In Our Own Words* (MW Enterprises, USA, 2005); *Hablando en plata: antología de 17 poetas españoles de hoy* (Homoscriptum, México, 2005); *Poemas para cruzar el desierto* (Línea de Fuego, Ribadesella, 2004); *Poesía para los que leen prosa* (Visor, Madrid, 2004); *Golpes. Ficciones de la crueldad social* (DVD, Barcelona, 2004); *11-M: poemas contra el olvido* (Bartleby, Madrid, 2004); *Poesía de la conciencia* (Zurgai, Bilbao, 2003); *Poesía Espanhola anos 90* (Relógio d'Água, Lisboa, 2000); y *Feroces* (DVD, Barcelona, 1998). También ha sido incluido en el *Diccionario bibliográfico de la poesía española: siglo XX* (edición de Ángel Pariente, Renacimiento, Sevilla, 2003) y en el *Diccionario de literatura española* (edición de Jesús Bregante, Espasa Calpe, Madrid, 2003). Ha coordinado, junto a Nacho Escuin, la antología de poesía femenina *La verdadera historia de los hombres* (Eclipsados, Zaragoza, 2005) y, junto a Jim Jump y Antonio Díez, ha editado recientemente *Hablando de leyendas*, recopilación de poemas escritos por brigadistas internacionales de las Islas Británicas que participaron en la Guerra Civil Española (Baile del Sol, Tenerife, 2009).

LAS MANOS

Las manos,
me decían mis padres
antes de sentarme
a la mesa a comer,
lávate bien
las manos.

No alcanzaban
a comprender
que los niños
las tenemos siempre
limpias.

EL PROPIETARIO

Él determinaba
a qué hora se podía salir
y a qué hora había que entrar.

Él te indicaba
a quién le podías abrir la puerta
y a quién le podías dar con ella en las narices.

Él señalaba
cuál era tu sitio en la mesa,
en qué momento te sentabas a ella
y en qué momento te podías levantar.

Él decidía
cuando se apagaban las risas
y se callaban las luces.

La casa de mi padre
era la casa de mi padre.

No la mía.

LOS HOMBRES DEL SACO

a ciertos niños,
como a nuestras madres rojas,
antes de vendernos,
nos cortan el pelo al rape,
como si tuviéramos liendres.

a ciertos niños,
como a los americanos nativos,
antes de vendernos,
nos cortan el pelo al cero,
como si tuviéramos piojos,
y se nos prohíbe, además, hablar
en la lengua de nuestros antepasados.

a ciertos niños,
como también a los caballos,
antes de vendernos,
nos miran la dentadura
y nos cuentan los dientes,
y muchas mentiras también.

TINTA

Mi otro abuelo
estuvo preso en Oviedo.
En la cárcel provincial.
Después de la guerra.

Todas las mañanas
colgaban una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
En esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón
o dado muerte
mediante garrote vil.

*Imagínate a tu abuela,
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido*

en tinta.

HISTORIA DE ESPAÑA: NUDO

*Un nudo. Esto, explica la anciana,
fue lo último que hizo mi padre
con sus propias manos. Un nudo.*

Piénsalo.

Es lo último que hace ese hombre
con sus propias manos.

No estrecha entre sus brazos
a su madre, a su hermano o a un amigo.
No acuna en ellos a su hija recién nacida.
Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,
las mejillas, el pelo tan siquiera... No,

con ellas, con sus propias manos,
lo último que le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle
y arrojarlo a una fosa común es

*Un nudo, repite la anciana
para las cámaras de televisión
de un canal de historia. Historia
de España: de un tajo,*

el enterramueertos cortó el cordel
que el padre de la anciana
se había atado alrededor del tobillo
para responder así a la pregunta
que horas antes le había hecho su mujer:

*¿y cómo vamos a distinguir tu cuerpo
entre todo ese montón de cadáveres?*

Mientras aparecen los títulos de crédito,
la anciana le da un beso al cordel,
y luego devuelve a su caja de pino
este nudo
que todavía nadie, repito, nadie, se ha molestado
en deshacer.

LA MAICA

no tiene piños.
Le han caído todos.
Por culpa del caballo primero
y por la mierda de comida
del talego después.

*Así la chupas mejor,
le decimos todos.*

La Maica está desdentada,
y eso quizá influya en su voz,
una voz
que le viene
que ni pintada
para arrancarse por bulerías.

El Richard se asoma a la perlacha
cada noche,
después del recuento,
y se pone a gritar:

*¡Maica! ¡Esa Maica!
¡Cántanos algo! ¡Venga!*

Ella se hace la loca,

*¡Esa Maica bonita!
¡Venga! ¡Cántate una!*

pero siempre acaba
por hacerle caso.

El picoletto de la garita
deja de pasear
de un lado para otro,
se apoya contra el muro,
pone encima su fusil,
enciende un truja
y escucha en silencio
esa voz sin dientes
que nos muerde a todos
el corazón.

EL CUCHILLO

ellas venían de grecia
y yo de monterroso
del centro penitenciario
de cumplir tres años

coincidimos en el tren
compartiendo asiento
con dos reclutas de permiso
que me hicieron recordar
que yo aún tenía pendiente
el servicio a la patria

ellos pusieron la priva
ellas dos el papeo
y yo las drogas: hachís
y tabletas de cafersona
estimulante a base de
cafeína y nitroglicerina

antes de bajarse en oviedo
me regalaron un cuchillo
de cortar pan de plata
que habían comprado
en una de las islas griegas
en corfú
si la memoria no me engaña

yo seguí para gijón
libré la mili
y algunos años después
en un crucero de lujo
atravesé el mar egeo

y visité grecia
y dos de sus islas: mykonos
y katakolon

del cuchillo no sé qué fue

desde aquel viaje en ferrocarril
no he vuelto a tener nada que ver
con cuchillos

y el pan
lo parto con la mano

LA HORA DE PELEAR

No digas que No.

Sí puedes cambiar el mundo.

Sólo precisas
un brazo,
 una mano,
 piedras.

Éstas son mis piedras.

Llevo el pelo largo.

Me salto los semáforos en verde.

Me enfrento en duelos de miradas
siempre que la autoridad competente me desafía.

En el autobús, le cedo el asiento a los niños:
los mayores ya tuvieron su oportunidad
y no supieron, o no quisieron, aprovecharla.

No uso gafas de sol:
no me avergüenzo de mis lágrimas
y cuando hablo con alguien
le hablo a los ojos.

No miro a nadie por encima del hombro
y eso que mido 1 metro con 85 centímetros.

No hablo de lo que no sé.

No hablo.

Escribo.

Escribo poemas.

Éstas son mis piedras, parte de ellas.

Piensa en las tuyas,
y recuerda:

brazo,
 mano,

 piedras,

pero,
sobre todo,

el gesto.

LOS CENSORES

mientras leo que

en el real monasterio
de san lorenzo
de el escorial
había una sección concreta
de libros prohibidos
que
para evitar
que alguien
pudiera leerlos
habían sido
cosidos

la imagen que se me aparece
la visión poética
si se puede decir así
es la de unas manos
agujas de verdugado
hilo de bramante
y los labios
de cualquiera de nosotros.

Antonio Orihuela

Antonio Orihuela (Moguer, Huelva, 1965) actualmente reside entre Mérida y Moguer. Ha participado en más de 100 exposiciones de poesía experimental en 32 países diferentes. Sus poemas experimentales han aparecido en revistas de 20 países, entre otras: *Texturas*, *Mephisto*, *AMAE*, *Sign'zine*, *P.O. Box*, *Views*, *Full*, *Forum*, *Idem*, *Enderezo*, *KulturPur*, *Jewelbox*, *Bric a Brac*, *Ye*, *Mail Tao*, *Phayum*, *The Impenitent Sausage Machine*, *2 de Oro*, *Vortex*, *Letra Clara*, *Kreuz-Aktionen*, *O!!Zone*, *Di Segni di Sogni*, *191*, *Mani(c) Art*, *Journal of Field Study International*, *Zurgai*, *La + Bella*, *@R+H*Le*, *Unge Bunden*, *Left*, *Pense Aquí*, *Van*, *Spoliation*, *Angel Fire Art*, *5'9"*, *ONE*, *Nonsite*, *Bizarre Cities*, *Jizo*, etc. Ha sido traducido al inglés, alemán, francés, portugués, catalán y al esperanto. Desde 1999 coordina los Encuentros de Poetas "Voces del Extremo" de la Fundación Juan Ramón Jiménez.

Tiene publicados los siguientes libros de poesía: *Perros muertos en la carretera* (Crecida, Huelva, 1995); *Si Roky viera este gato* (Diputación de Huelva, 1995); *Edad de hierro* (Ateneo Obrero de Gijón, 1997); *Landscape of my writing-desk* (La Voz de mi Madre, Valladolid, 1998); *Piedras* (Huelva, 2000); *Aiquebno* (Diputación de

Huelva, 2000); *Comiendo tierra* (Biblioteca Babab, www.babab.com, 2000); *Teoría del bricolaje: el paralogismo de la identidad como paradigma del viaje* (Diputación de Huelva, 2001); *Lo que piensa la ballena del arponero* (LF Editorial, Béjar, 2001); *Piedra, corazón del mundo* (Germanía, Valencia, 2001); *Soneto* (Corona del Sur, Málaga, 2001); *Tatuajes* (Badajoz, 2002); *Gli archivi segreti di mosca* (S.M., Sevilla, 2003); *Narración de la llovizna* (Baile del Sol, Tenerife, 2003); *El mal: técnicas de análisis y prospección superficial* (Diputación de Badajoz, 2004); *Aserrando corazones con los ojos* (Eds 4 de Agosto, Logroño, 2005); *La piel sobre la piel* (La Mano Vegetal, Sevilla, 2005); *Respirar y Arder* (Corona del Sur, Málaga, 2006); *La ciudad de las croquetas congeladas* (Baile del Sol, Tenerife, 2006); *Para una política de las luciérnagas: antología poética 1995-2005* (Ediciones del Satélite, Madrid, 2007); *Tú quién eres tú* (Idea, Tenerife, 2007); *Durruti en Budilandia* (Baile del Sol, Tenerife, 2007); *Que el fuego recuerde nuestros nombres* (Aullido, Huelva, 2007); *La destrucción del mundo* (El Ermitaño, México DF, 2007); *Todo caerá* (Atemporia, México DF, 2008); y *El corazón no duerme*. (Littera Libros, Badajoz, 2009). Suyos son también la novela experimental *x Antonio Orihuela* (LF Ediciones, Béjar, 2005) y los ensayos *La voz común: una poética para reocupar la vida* (Tierradenadie Ediciones, Madrid, 2004), *Archivo de Poesía Experimental: Cronología 1964-2006* (Corona del Sur, Málaga, 2007), *El libro de los tesoros* (Espiga Dorada, Sevilla, 2007) y *Libro de las derrotas* (La Oveja Roja, Madrid, 2008).

Entre otras, ha sido recogido en las antologías: *Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española* (DVD, Barcelona, 1998); *Poesía visual española ante el nuevo milenio* (Arteragin, Gazteiz, 1999);

Poesía española años 90 (Relógio d'Água, Lisboa, 2000); *El último en morir que apague la luz: atlas poético* (Ateneo Obrero de Gijón, 2001); *La paz y la palabra* (Odisea, Madrid, 2002); *Tod@s o casi tod@s: muestra incompleta de poesía visual, experimental y mail art en España* (Cero a la izquierda, Palencia, 2004); *Poesía experimental española 1963-2004* (Clásicos Marenostrum, Madrid, 2004); y *Hablando en plata: antología de 17 poetas españoles de hoy* (Homoscriptum, México DF, 2005).

Doctor en Historia por la Universidad de Sevilla, es miembro del Proyecto Odiel, y del Grupo de Investigación Arqueológico sobre el Patrimonio del Suroeste (G.I.A.P.S.) adscrito al Área de Prehistoria del Departamento de Historia de la Antigüedad, del Arte, Geografía Física y Antropología de la Facultad de Humanidades de Huelva. Fruto de estos trabajos cabe destacar, entre otras publicaciones suyas, *Historia de la Prehistoria: el Suroeste de la Península Ibérica* (Diputación de Huelva, 1999).

AL FINAL DE LA COMIDA

le he enseñado a mi madre
el libro de poemas
que acaban de publicarme.

La artritis de sus manos
apenas le deja mantenerlo abierto
y sus escasos años de escuela
recorren las palabras
como un niño que gatea
hasta hacer incomprensibles mis versos.

Loca de contenta,
orgullosa de su hijo,
le lee un poema a mi padre
que la mira desde el sofá.

Cuando termina,
levanta la cabeza
y ve a mi padre dormido.

Lo despierta
y vuelve a comenzar
hasta tres veces
la lectura...

Yo no digo palabras,
pienso en los amos de la fuerza de los humildes,
en el tiempo delicioso que les robaron,
en la lengua que apenas les dejaron para comer
y reproducirse,

en los profesionales del estilo,
en los críticos de las letras,

y en lo lejos que estará siempre
el pueblo sencillo y trabajador
de eso que llaman literatura.

**Y SI LO REAL FUERAN LOS MOVIMIENTOS DE
MASAS**

en automóvil
reguladas por agentes de tráfico.
¿Dónde entonces la lucha de clases?

Y si sufro por los demás.
¿Con qué derecho lo hago y cómo se lo digo?

Y si en vez de luchar
nos duchamos.
¿Para cuándo un roto y un descosido?

Y si el profesional de la política
se mea en la cara de la audiencia.
¿Para cuándo la cistitis del pueblo?

Y en los malos tiempos.
¿Cómo distinguir el sol, la rosa, la gaviota,
la multinacional y el banco
que se esconden detrás de cada cosa?

Y si levantar la cabeza
sigue siendo políticamente incorrecto.
¿Levantar el puño?

Y si al poner el telediario
sólo me sale una banda tocando
A las barricadas.
¿Llamar rápidamente al 091?

Y si vamos de derrota en derrota
hasta la debacle total.
¿Renunciar a la piedra que llevo en la mano?

Y si los mejores han muerto
y los buenos envejecido.
¿Apuntarme al INSERSO antes de tiempo?

Y si después de todo esto,
aun los movimientos de masas
en automóvil.
¿Abandonar la poesía
como vehículo?

Ya veis,
tengo todas las preguntas.

La cuestión es saber cómo andas tú sin ellas.

EL FIN DE LA ERA DEL SUEÑO

—*Al comienzo del mundo, los Tapirapes, vivíamos en el
fondo de un lago,
nada exterior llegaba hasta nosotros, excepto los rayos del
sol,
vivíamos felices a salvo de los males del mundo.*

Aritana habla en portugués bajo el sol ardiente de la sabana,
junto al río Tuatuari,
de su lengua apenas quedan las palabras muerte, duelo y
tristeza:

—*Hace cincuenta años éramos doce,
cuando yo nací había una sola casa Yawalapiti,
dicen que los Maku se han extinguido, los Manitsawa, los
Curimbaira...
río arriba viven doscientos Mamainde.*

—*Un día los indios salimos por el orificio de la luz
y nos quedamos encajados,
oliendo a muerto, hasta hoy.*

LA PRINCIPAL AMENAZA DE LAS COMUNIDADES
INDÍGENAS DEL AMAZONAS ES EL HOMBRE
BLANCO: GARIMPEIROS, MINEROS, MADEREROS,
PETROLEROS... y con ellos
las enfermedades, las drogas, el alcohol, la prostitución.

—*En medio del lago primordial hay ahora una gran
serpiente erguida,
dice que sabemos muchas cosas,
que no podemos volver al hogar.*

La lengua Trumai se habla en Matto-Grosso por menos de
cien personas.

Los Yamalapiti son hoy 180.

—*surgí do ji paraná, paiter*

palabras que sólo cuatrocientas personas entienden en el
mundo.

Mura-Piraba, 152 supervivientes, Surni, 400; Paumari, 500;
Parakana, 372;

Bakairi, 500; Wanapa-pivá, 300; Paraintintin, 103;
Purubora, 100; Jarawara, 200; Jaragé, 500; Karipuna,
200; Tapirape, 300; Urupá, 300; Karitiana, 200;
Apiakai, 100 supervivientes...

—*wbi-djapá, pidá-djapá, kutía-djapá...*

la lengua Katokina, la más frágil,
la hablaban en 1990 diez personas.

Justo antes del fin del mundo,
dos jóvenes treparán por los rayos de luz para pedir ayuda a
los dioses

y volverán del mundo desconocido
armados con todo lo necesario
para volver de nuevo maravilla
la miel, el cielo, los árboles, las flores
y los ríos de agua cristalina.

—*Dynzemawa, hedenawa, badukiwa, kurukuru, wayna-
tukano...*

EL GRAMO DE CARNE MÁS CARO DEL MUNDO

Una hamburguesa de 80 gramos de vaca amazónica
VALE, en moneda medioambiental,
media tonelada de selva tropical.

EL JUGUETE MÁS CARO DEL MUNDO.

Cada juguete que acompaña a una hamburguesa
VALE millones de jornadas de explotación
extrema
en las fábricas del sureste de China.

EL SEGUNDO DE PUBLICIDAD MÁS CARO DEL MUNDO.

McDonald's gasta dos billones de dólares cada día
en convencernos de que es una empresa
responsable, verde y nutritiva.

EL SALARIO MÁS BAJO DEL PRIMER MUNDO.

Los trabajadores de McDonald's son jóvenes, sin opciones
laborales,
forzados a ser explotados y sonreír,
duran poco y es imposible organizarlos,
en McDonald's no hay sindicatos.

EL SADWICH MÁS DELGADO Y CON MENOS CALORÍAS
DEL MUNDO.

McÁfrica.

El tomate se adapta a McDonald's.

La patata se adapta a McDonald's.
El indígena se adapta a McDonald's.
El ketchup siempre tiene el mismo grado de fluidez.

La sangre vertida siempre tiene el mismo grado de fluidez

para
no
provocar

pérdidas

económicas.

11-M

Yo me manifesté contra la guerra.
Hice todo lo que un ciudadano puede hacer contra la guerra.
Pegué carteles,
di recitales,
fui a la huelga general contra la guerra
que mi pequeño sindicato convocó contra la guerra.

Hablé, donde pude, contra la guerra.

Ahora, el gobierno de mi país en guerra
me pide que me manifieste
porque el enemigo
ha empezado a tirarnos bombas.

Querían
ir a la guerra
y sólo disparar ellos.

**EN 1936, A ANTONIO ORIHUELA LO VINIERON A
BUSCAR**

en un camión.

Delito:

—Ser amigo del alcalde socialista.

—Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros

y en paz.

Como Ángela Benabat

no dejaba de gritar,

un muchacho le estuvo dando culatazos,

con su mauser,

en la cabeza,

hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismos conceptos

su nieto tendría ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento,

y estaría forrado

a base de estrujarles el alma

a cinco trabajadores,

—siempre menores de veinticinco años—.

A su mujer

le dirían: *Señora*.

Este poema se llama

Historia de España.

EDGAR *

para Patricia Ajona

Edgar Ruiz Mosquera no existía para la Agencia EFE,
ni para los informativos de Tele 5 o Tele Madrid,
ni para los periódicos impresos o digitales...

para la presidenta de la comunidad de Madrid
era un fallo de la campaña institucional sobre salud e
higiene en el trabajo,
y agradecía a los votantes del PP la victoria del SÍ en las
elecciones europeas,

para la consejera de Transporte de la Comunidad de Madrid
era un informe técnico de una empresa de subcontratas,
y expresaba su alegría por el SÍ de España a la Comunidad
Europea,

para el PSOE
era un socavón que no debía preocupar a los propietarios de
los inmuebles adyacentes,
y agradecía a los votantes del PSOE la victoria del SÍ en las
elecciones europeas,

para Ferrovial, la empresa adjudicataria de las obras,

* El terrorismo patronal acabó con la vida de Edgar Ruiz Mosquera, el lunes 21 de febrero de 2005, mientras trabajaba en las obras de ampliación del Metro de Madrid. Otros siete trabajadores resultaron heridos. El día antes, la abstención alcanzó la cifra histórica del 58% de la población con derecho a voto en el referéndum sobre la Constitución Europea.

era una cimbra de la estructura de hormigón que fue
revisada el pasado viernes
y que cumplía todas las exigencias técnicas que requieren
este tipo de bóvedas,
asimismo, expresaba su alegría por el SÍ de España a la
Comunidad Europea,

para CCOO era un armazón provisional que sostenía la
estructura,
pero que estaba mal montado,
y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución
Europea,

para UGT era una plataforma en mal estado,
y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución
Europea,

para el portavoz de la empresa Metro de Madrid
era un contratiempo en las obras de ampliación de la Línea
1,

para los vecinos de la Colonia Urpisa
era un desperfecto, una grieta en sus casas,

para los medios de comunicación era un inmigrante
ecuatoriano
y resaltaban el triunfo del SÍ en el referéndum sobre la
Constitución Europea,
y el hecho de que el Metro
siguiera funcionando con normalidad
y sin retrasos.

UN MUNDO
como una piel
que al tacto
no produzca escalofrío.

Antonio Méndez Rubio

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967) actualmente reside en Valencia, donde trabaja como profesor titular de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Valencia.

Su trayectoria poética se compone de los siguientes libros: *El fin del mundo* (Hiperión, Madrid, 1995; finalista Premio Hiperión); *Un lugar que no existe* (Icaria, Barcelona, 1998); *Trasluz* (Calambur, Madrid, 2002); *Por más señas* (DVD, Barcelona, 2005; premio Ojo Crítico de RNE); *Historia del daño: selección poética 1990-2005* (Alemania, Valencia, 2006), *Para no ver el fondo* (Idea, Tenerife, 2007), *Todo en el aire: poesía 1995-2005* (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2008), *¿Ni en cielo?* (Azotes Caligráficos, Valencia, 2008), *Razón de más* (Igitur, Tarragona, 2008) y *Cuerpo a cuerpo* (Baile del Sol, Tenerife, en prensa).

Su obra se ha visto recogida en diversos muestrarios de la poesía más reciente, entre los que se pueden mencionar: «*Joven poesía española*» (*La Página*, Tenerife, 1997); «*Poetas de ahora*» (*Zurgai*, Bilbao, 1997); *Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía*

española (DVD, Barcelona, 1998); *Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio* (Eds. Olcades, Cuenca, 2000); *Voces del extremo: poesía y utopía* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 1999); *No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente* (Universidad de Chile, Santiago, 2002); *Una mirada hacia la poesía española actual* (Luna Nueva, Colombia, 2003); *La otra joven poesía española* (Igitur, Tarragona, 2003); y *Campo abierto: antología del poema en prosa en España 1990-2005* (DVD, Barcelona, 2005).

Sus escritos sobre poética están recogidos en el volumen *Poesía sin mundo: Escritos sobre poética y sociedad 1993-2003* (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2004). Otros ensayos sobre poética: *Poesía y poder* (en colaboración con el colectivo Alicia Bajo Cero; EBC, Valencia, 1997), *Poesía y utopía* (Episteme, Valencia, 1999), el libro de entrevistas *Poesía 68* (Biblioteca Nueva, Madrid, 2004) y *La destrucción de la forma* (Biblioteca Nueva, Madrid, 2008). En el terreno de la crítica cultural es autor de *Encrucijadas: Elementos de crítica de la cultura* (Cátedra, Madrid, 1997), *La apuesta invisible: Cultura, globalización y crítica social* (Montesinos, Barcelona, 2003) y *Perspectivas sobre comunicación y sociedad* (Universitat de València, 2004).

FIN DEL MUNDO

Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza aguda. Por el aire hay como un resonar de gritos. Se precipitan tejas, se hacen pedazos y en las costas –se lee– sube incesante y tosca la marea. Ha llegado la tempestad; los mares saltan ligeros sobre la tierra hasta romper los diques. Están ya casi todos resfriados. Barandas de hierro caen desde los puentes.

SEGÚN HABLAS DEL MUNDO

prende el mundo

según mueves los brazos
distráidos
el viento recompone adivinanzas
abre de sol
los libros ciegos
las veredas que no sabrás nombrar
pero que existen
por ti desenterradas

DE DONDE VIENES TÚ NO HAY ESPERANZA

apenas sino sombra
temblando entre las hojas
noche nueva en el agua

de cuando vienes tú no hay ya futuro
y sin embargo nada
en tus manos significa renuncia
nada derrota nada arena oscura
ni nada desencuentro
nada
sabes del frío con que mi voz te espera

**INSOMNIO
(TEORÍA DE LA REVOLUCIÓN / 1)**

¿La humedad se desplaza a campo abierto?
¿Esta es la madrugada de la servidumbre?
¿La que no se detiene? ¿La de las letras blancas
que desvela el deseo? ¿La que viene a perderse?
¿Su espera, que no duerme, se convierte en pasión
cuando nada persigue? ¿Se enamora?
¿Vuelve con sus preguntas mudas la locura
adonde nunca estuvo? ¿Esta es la madrugada
de la entrega? ¿O sólo el movimiento
frágil de lo que va a doler
sin nombre alguno, sin reparos,
desmintiendo un delirio
tan cierto que hasta a tías pueda oírse?

VOCACIÓN

Hacia afuera se arrojan
las olas.

La luz blanca
de la mañana
salpica en el desbaratarse
de su duración.

Hacia adentro
encontraron el rumbo
los ahogados.

EL RESPLANDOR DE FURIA QUE NO SE REFLEJA.

Los secretos que no guardó la piel.
La vergüenza que iba a ser un regalo.
La fiesta en la frontera.
Más vino.
Sudor.
Plazos para buscar lugar de origen.

LO QUE PULSA ESA VOZ,
lo que suena con ella
Interrumpiendo su duración
hasta otro tiempo
¿qué representa? ¿dónde
podrá volverse música?
¿qué golpes rememora con violencia?
¿creció esa voz entonces?
¿quién podrá relatarlo?
¿y quién podrá callarse
cuando la oiga?

NO TUVIERON PALABRAS.

Un cuerpo se lanzó sobre el otro
pero no comprendió.

La luz los atravesó con fuerza
pero esta vez era ciega.

Nadie los vio pasar
porque era aún pronto.

EN BREVE

así que así durmiendo
aun con los ojos abiertos
del deseo en las palabras
por la pura vigilia
del más nuevo silencio
en la hendidá perpetua
pasión contra la luz
rebeldía en otra sombra
que no es de voluntad

no vendrán por nosotros
y estaremos

EL PASAJE (6)

Calma, después más. Espuma blanca, mansa, contra las rocas bate, sin poseerlas. El mar de noche avisa del luto sin nacer en los cuerpos que duermen sobre el agua en vano. (Faltó de golpe el aire. Llegó la madrugada.) Desde el negruzco fondo, hacia la costa, donde se escucha a tientas lo no dicho, están volviendo hasta la superficie. De nuevo están delante de mis ojos.

ESCOMBROS A LA LUZ

y el cielo arriba el sol
para subir el sol perdido
hasta la realidad
que es la más necesaria pero cuándo
es para mí ahora la única pregunta
cuándo salir sin aire
al aire al cielo al sol
y estar contigo

(Bagdad again)

NO APALABRAR
gritar hacer
que el mundo no
sea una vez más el mundo

¿QUÉ RUINAS, CUERPOS

para no ver el fondo?

En verdad para siempre

ninguna imagen guarda

la sed más prometida.

La ausencia se asegura

desamparo. Silencio. Punto cero.

¿Cómo olvidar al cabo aquel lugar

sereno en lo invisible,

incinerado sólo por el sol,

extendido en la tierra que no existe?

PARA CAER LO BASTANTE

¿ante quién, esta niebla,
que ya no ha de volver, así, portando
el peso de su desaparición,
tiene que rozarse con el ramaje absurdo,
avanzar sin virtud, enmudecer
aún más
hasta olvidar el reconocimiento
de lo que debería
existir?

MÁS LUZ HABRÁ HECHO FALTA:

ver lo que dice el sonido
a favor del dolor.
Más nueva destrucción, no así,
el cielo no es razón de exilio, sed
desnacida al principio
para al final
de la húmeda espesura
desenterrar humo, sorber humo,
venir.

SABOTAJE

La uña en la costra,
como toda maldad,
se ha vuelto necesaria:
ayuda –claro

que sí–

a dormir en la suerte
de la desposesión, del aire
compartido entre el ver y el volver a ver.

Atreverse a seguir.
La pregunta por la luz,
como un afán o un odio,
¿permanece
justo donde el expolio ya no tiene sentido?

La luz caduca
pero, en venganza,
lo negro es lo que no puedo dejar de mirar.

EL BARCO DE LOS ESCLAVOS

Arrullo de las palomas, roncas. Todo en el aire al fin. Humo para los árboles suena en el momento aún frío del amanecer. ¿Dónde ocurre? No recuerdo ni siquiera aquella lentitud del río, dando ya al mar, su forma de extraviarse sin nosotros. Hay un nuevo comienzo –eso puede que sea verdad. Es otra devoción. El último golpe sigue en mi cabeza y en el resto del cuerpo. Caigo. Y es más: sé que mi amor es parte de la trampa.

EXCURSO

Antes y después. Cepo del color de la luz: esa crueldad, cuya pasión supura en el lugar de la piel, nos alimenta largamente y nada hacemos por reconocerlo.

Casi en la oscuridad nos separaban de las hijas que ya no tenían nombre. Se escuchaba otra voz. Había un error más real que el sueño, un corazón más frágil creciendo en la extracción del olvido.

Arrastre de la nube. Calma. La tierra es tan blanca... Se entiende que esperar nos haga daño...

Se hace de noche hasta en la flor de la zarza.

Enrique Falcón

Enrique Falcón (Valencia, 1968) reside desde 1993 en el Barrio del Cristo. Es miembro de la coordinadora de la Unión de Escritores del País Valenciano-Foro Social de las Artes, de la Comunidad 'Ignacio Ellacuría', del colectivo 'Teuladí' de apoyo en prisión y de la Asociación de Vecinos del Bº del Cristo. Insumiso al ejército y objetor fiscal a los gastos militares. Hasta 1994 formó parte del equipo crítico «Alicia bajo Cero», responsable del libro *Poesía y Poder* (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997). Es miembro del consejo de redacción de la revista «*Lunas Rojas*».

Ha publicado los libros de poesía: *El día que me llamé Pushkin* (Ediciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1992); *La marcha de 150.000.000* [1]: «*El Saqueo*» (Rialp, Madrid, 1994); *La marcha de 150.000.000* [1 y 2]: «*El Saqueo*» y «*Los Otros Pobladores*» (Germanía, Valencia, 1998); *AUTT* (Crecida, Huelva, 2002); *Nueve poemas* (Universidad de Valencia, 2003); *Amonal y otros poemas* (Idea, colección Atlántica, Tenerife, 2005); *Taberna roja* (Baile del Sol, Tenerife, 2008); *Para un tiempo herido: antología poética 1998-2008* (Amargord, Madrid, 2008); y los cantos completos de *La marcha de 150.000.000* [1-5]: «*El Saqueo*», «*Los Otros Pobladores*», «*Para los que aún*

viven», «*La caída de Dios*» y «*Canción de E*» (Eclipsados, Zaragoza, 2009). También ha publicado *Dimensiones políticas del voluntariado* (CiJ, Barcelona, 1997), *Aproximación a las narraciones juveniles de hoy* (CiJ, Barcelona, 2001) y *El amor, la ira: escritos políticos sobre poesía* (Ediciones del 4 de Agosto; Planeta Clandestino, Logroño, 2006). Coordinador de *No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente* (Universidad de Chile, Santiago, 2002) y de *Poesía y desorden* (Contratiempos, Madrid, 2007).

Poemas suyos han sido recogidos, entre otras, en las antologías «*Joven poesía española*» (*La Página*, Tenerife, 1997); *Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española* (DVD, Barcelona, 1998); *Voces del extremo* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 1999), *Poesía y Conciencia* (2000), *Poesía y Conflicto* (2001), *Poesía y utopía* (2002), *Poesía y vida* (2006); *Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio* (Eds. Olcades, Cuenca, 2000); *Poesía Espanhola Anos 90* (Relógio d'Água, Lisboa, 2000); *El último en morir que apague la luz: Atlas poético* (Zigurat, Gijón, 2001); *Una mirada hacia la poesía española actual* (Luna Nueva, Colombia, 2003); *Poesía de la conciencia* (Zurgai, Bilbao, 2003); *Poesía pasión: doce jóvenes poetas españoles* (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2005); *Spain's poetry of conscience* (*International Poetry Review*, UNC, USA, 2006); *Poesía para bacterias* (Cuerdos de Atar, Huesca, 2008); *Voces del extremo: poesía y capitalismo* (Fundación JRJ, Moguer, 2008); y *Poesía española del '90* (Editorial de la Universidad Nacional de Mar de Plata, Buenos Aires, 2008). Ha participado también en los libros colectivos: *Textos por la Insumisión* (UEPV-MOC, Valencia, 1992); *La mirada urgente: textos contra el racismo* (Ediciones Bajo Cero,

Valencia, 1995); *Construir a paz* (Edicions Xerais, Vigo, 1996); *Lavapiés* (Ópera Prima, Madrid, 2001); *La paz y la palabra: letras contra la guerra* (Odisea, Madrid, 2003); *11-M: poemas contra el olvido* (Bartleby, Madrid, 2004), *Canto a un prisionero* (Poetas Antiimperialistas, Ottawa, 2005) y *La (re)conquista de la realidad: la novela, el teatro y la poesía en el siglo presente* (Tierradenadie ediciones, Madrid, 2008).

LA MARCHA DE 150.000.000
(canto I) *

Porque nada sé de ti
que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no
de ti porque frente eres
alta de piedra y cordillera en lucha
empinándote con venas sobre todas estas marchas
gimiendo tú de fugas y estaciones secas en la cárcel

por
eso digo
que nada es tuyo y que dibuja

* *Necesario detenerse frente al mar* es un verso del poeta mexicano Jaime Sabines (del libro *Yuria*, 1967). La *líquida mención* lleva el nombre de Felipe Ondo, dirigente de la Fuerza Democrática Republicana (FDR) de Guinea Ecuatorial, detenido en marzo de 2002 y torturado junto a otras 150 personas en la Prisión de Evinayong. Durante el verano de 2003 le fueron encadenadas las piernas a una pared de su celda, con los huesos fracturados a causa de los malos tratos, en estricto régimen de aislamiento y sin recibir tratamiento alguno para sus lesiones. Acusado de rebelión contra el Estado y sometido a juicios carentes de garantías, Felipe Ondo está considerado preso de conciencia desde junio de 2002. *En la madera dientes invisibles* es un verso del poeta Antonio Gamoneda (en *Arden las pérdidas*, Barcelona, 2003). *Y pudre los zapatos de dios* es un verso del poeta argentino Juan Desiderio (en *La Zanjita*, Buenos Aires, 1996). *Expropiación del pan, o su conquista*: ref. a *La conquista del pan* (1892), de Piotr Kropotkin. El *nombre predicado* al final de este poema es desconocido y ella sola abarca el de las 13 mujeres que durante la mañana del 10 de noviembre de 2004 fueron detenidas y sometidas a brutales palizas tras los ataques de la policía sudanesa sobre el campo de desplazados de Al Geer (Darfur Meridional). Los nombres de estas 13 mujeres –finalmente desaparecidas por las fuerzas policiales– se desconocen por completo.

mi palabra nevados por la sangre
que la hambruna habría de robarnos
(así los muertos) pájaros heridos y asco de montañas
curvándote los ojos—
bien-
aventuradas estas manos es-
tas clavículas en paso incierto por las lomas
dolorosas de mi cuerpo blanco,
porque sé que no eres cáncer
ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre
vi tu huída de las chozas, tu muerte en matemática
oleada de sogas y puñales,
la mordaza de la hoja tras el ruido
cuando era necesario detenerse frente al mar,
no yo,
antes que cayeran las sonajas de la noche
y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

(Porque nada sé de ti,
para dejarme matar
he de dejar de mirarte):

Del
desastre entre nosotros hay un hombre que escapa
un hombre
perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo
mojándose del luto
un hombre entre los dedos, una rabia
de arena tras las bocas de la muerte,
...porque sé que desconoces...
la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,
y el olor del amoníaco y el éter recubriéndote el espanto

allí donde los valles
y una siembra enferma te concentren,
porque nada sé de ti
que no sean tus muslos hablándome tan altos...

que la agitación
 larga de las luces
—escarcha y limo de volcanes son mi rostro—
rechine tras la edad de los bosques absurdos
y al final se desentierren 20.000 flores negras,
20.000 flores blancas,
20.000 espaldas con capuchas y electrodos:
una líquida mención
a reclusiones bajo régimen de aislamiento

...Sin camisa apenas
acribillado de estrellas nueve veces,
en la madera dientes invisibles
y el pulmón peleando por una barricada boreal...

Porque nada sé de ti
ni el lugar donde te entierran látigo-de-barro,
que la tierra es de los pobres, cer-
vatillo de estaños tu mejilla y plástica del tigre
pudriendo los zapatos de mi dios.
Por eso el oleaje se desliza de tus ojos
parecida tú a ti cuando hablas
(frío adentro) y revives la revuelta
 de los puños en Mayo
y el reparto de la tierra y la
necesaria expropiación del pan, o su conquista,
porque el propio jirón del vuelo ha predicado tu
nombre en las matanzas
porque dices arrasal de arena entre las calles

porque tú, parecida a ti,
nada eres sino cuerpo en horizonte
y recodo de savia y bilis tensa del metal
(ansia tú, toda prodigio
hondo de la boca):

...”destruidnos juntos”.

**LA MARCHA DE 150.000.000
(canto XII)**

- 1 Soy altura de perro.
- 2 Naceré en los instantes de cada luz volcada.
- 3 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.
- 4 Tuve amigos.
- 5 Los huesos se apagaran con una voz tranquila una voz prestada.
- 6 A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los tanques.
- 7 No sé si respirar.
8 Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de estaño.
- 9 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.
- 10 Sacaron los esófagos extirparon las camisas de su dueño.
- 11 No hubo ruido.
- 12 Soy altura de niño enloqueciendo todas estas tumbas.
- 13 Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.
- 14 No sé si respirar.
- 15 Hablaron como bucles en el plomo.
- 16 Hablaron como tengo que plantar un árbol nuevo.
- 17 Hablaron como si-has de respirar?
- 18 Soy la altura de un pueblo perseguido.
- 19 Naciendo a cada instante de una bala muerta.
- 20 He de ensuciar los patios los cuchillos los pozos ciegos.
- 21 Entierran a los hombres con un pañal de frío.
- 22 Algunas detenciones te incomodan.
- 23 Ruptura entre la sangre de las tardes tranquilas.
- 24 Quiero morder las averiguaciones.
- 25 Quiero levantar el mirto abierto.
- 26 Estas zonas ilegales.
- 27 Estas llagas.

- 28 No sé si respirar.
29 Poseeré todas las hojas las escuelas los fusiles.
30 Cuando ya me hayan convertido.
31 Repleto de estaciones y cuartillas estúpidas.
32 Cada lenguaje castiga las bocas.
33 He de poseerme refugio y estanques en flor.
34 He de levantar todas las ventanas.
35 He de conseguirte menta barricada pájaro y estampida.
36 A los voluntarios que dejaron la noche.
37 Al heno, al último peligro en los portales.
38 Soy el primer hombre en haberte avistado.
39 Altura de las lenguas en las masacres públicas radiadas.
40 Poseo todo lo advertido las canciones.
41 Naceré de las conchas que volcaron tu hambre.
42 A los sucios epitafios de la zona prohibida.
43 A tu nuca de aguaceros detenciones perfectas.
44 A tus ojos descritos en las cartas oficiales.
45 Soy amargo como un niño tremendo.
46 Yo no sé si respirar.
47 Un perro que baja entre el suicidio del agua.
48 Mis dedos despelados por el nervio de la sangre.
49 Y, sí, yo te he visto desde antes de nacer.
50 Besabas clavícula meseta funda de los muros.
51 Que te bebiste la muerte sobre el árbol del madero.
52 Todo lo que no pude contra el olivo.
53 O para ti, —ruedo a rabias de Revolución.
54 En los dedales de su puño hambriento.
55 A la espera de otra soledad.
56 Yo no sé si respirarte-decirte tierra, “*aliento*”.
57 Con mis labios atravieso la historia niña de los
desposeídos.
58 Diminuto como un pretexto blanco.
59 Quiero pasarte por encima - por debajo toda tu sed.
60 Quiero penetrar tu vientre hendido.

61 Yo no sé si respirar.

62 Una altura de mujeres dislocadas.

63 Por los campos rojos de las revueltas yo
camino.

64 (Sólo las grietas que fusilan los caminos).

65 Solas las cenizas, arrasadas, todas marcha,
liquen-boca, —y nevisca.

66 Yo no sé si respirar.

67 Como tú: loco y calentura,

68 Soy el primer hombre en decirte *hermano*.

LA MARCHA DE 150.000.000
(canto XLVII)

Es así como se mueve, desde que murieron, tenso aún y amargo para un tiempo de incertidumbre fabricada; contra todo descanso, así como merodea, a un tiempo en los límites del mundo y en el estallido de su ritmo previsible. En los márgenes de la historia, para el vértigo del pensamiento que abisman los que luchan, plantada a mitad de los conflictos del lenguaje y la resurrección de lo que todavía resiste, E se despeina para las matanzas, volcada en la suerte de los hombres y los pueblos, como para decir de pronto –y así expresarlo–: yo. Nosotros. En la intemperie del deseo. Es así como se mueve, como rearmo el arco en la garganta; así como comienzo. En

tonces
habló por su boca la mitad de su memoria
y un ojo de niño se volcó de parte a parte. *No*
más: de E habréis de oír más tarde (no todavía), de sus
venas
para siempre ya azules —de la cruz a mil metros de
distancia,
... el terror de la lengua al mediodía.
De momento, habrás de levantarte
y salir al mundo con los pies tendidos,
tantearte en los muslos, abrazar alguna cosa
hasta que pueda parecerle piel, olor a cuerpo –pan
que se reparte y te da miedo.
Canta en Santuario, atraviesa sus paredes:
despierta los fusiles en el cuajo de tu lágrima.
Entra en quienes te acogieron y remátales el clavo,
el dolor inútil a quienes escogiste
y eleva tu silencio:

No más, recuerda.

Prepararás la mesa con incendios blancos y
detonaciones,
a la noche su cordero y su voz de hilo,
trepanarás el vaso por su holgura rota
y 150.000.000 de nervios tensísimos cubrirán tu ojo.
Para entonces nosotros ya seremos la garganta violada
y no se arrancará del poema
una sílaba más

de la que dijiste:
una voz en Santuario, el cerco a tus hermanos, ...todo
el mar
tu cansancio de siglos con sabor a tabaco.
*Los que aquí murieron
te abrieran las manos con su pan encendido.*
Para entonces nosotros
solamente nosotros
ya seríamos tu mano estrellada,
la indócil paciencia del pueblo y la caída de Dios.
Nada más, recuerda: "—ponedle a mi flor flores de
lehua".

Si hablamos ahora es por lo que ahora tendrá que venir.
Por lo que habrás de llorar.
Por lo que hay que mentir.
(Si ahora, por el tiempo de los hijos
—y con ellos, la cal de la laringe—
la ciudad trepanada: su ocaso en los rincones.)
Para entonces nosotros
abriremos tu cuerpo con la sal que nos dejaste,
miraremos dentro y te crearás desnudo:
con tu lengua sin llagas nombraremos la caída
con una lengua de hombres vaciarán tu tierra extraña
hasta poseerla y volverla infértil.
Beberán tu vino y sembrarán tus campos,

por lo que habrás de llorar, colmarán el árbol muchos
días

con poemas muertos y con fusilamientos.

A la caída del mundo, ya todo habrá empezado:

la mirada de Dios, la matanza de los hombres, un tiro
azul

sobre el cuerpo en aspa de las novias:

tu canción será canción para jamás nombrarte

para jamás decirte

(en una lengua inútil) lo estéril de tu canto.

ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA

con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche
carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva
se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios
no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos
se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos
para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.

Mi?
verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,
que no tengo país.

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

“(...) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unir las todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores canallas de la guerra.”

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
—los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,

la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.

Miguel Ángel García Argüez

Miguel Ángel García Argüez (La Línea, Cádiz, 1969) pertenece al colectivo *La Palabra Itinerante*, con el que ha realizado diversas acciones culturales y sociales de agitación y reflexión, así como numerosas actuaciones artísticas de diverso tipo vinculadas a la música, la imagen, la polipoesía y la poesía en acción.

Ha publicado los libros de poemas *Las tijeras y el yogur* (Ayuntamiento de Chicana, 1991); *Ecce Woman* (Quorum, Cádiz, 2001); *La Venus del Gran Poder* (Colección Encina de la Cañada, Madrid, 2004); y *Cambio de agujas* (Diputación de Cádiz, 2005), así como el libro de relatos *El bombero de Pompeya* (Calembé, Cádiz, 2002), la novela *Los Búhos* (Vipren, Cádiz, 2003), el libro-documental sobre el mundo almadrabetero *El Pan y los Peces: Santi Petri en la memoria* (Ayuntamiento de Chiclana, 2001) y el texto teatral *Don Quijote va al psiquiatra* (Taetro, Cádiz, 1999).

Textos suyos han sido recogidos en antologías como *Once Inicial* (Fundación Municipal de Cultura de Cádiz, 2002); *Cuentos al sur* (Editorial Batarro, Almería, 2002), *Voces del Extremo. Poesía y utopía* (Fundación Juan Ramón

Jiménez, Huelva, 2002), *Cuento Vivo de Andalucía* (Universidad de Guadalajara, México, 2007) y *Poesía Viva de Andalucía* (Universidad de Guadalajara, México, 2007).

Publica artículos, reseñas literarias, críticas teatrales y reportajes de viajes en periódicos y revistas, e imparte talleres de creación literaria y de animación a la lectura creativa por toda España en diferentes ámbitos: universidades, bibliotecas, colegios de primaria, institutos de secundaria, centros vecinales, casas de cultura, centros penitenciarios... Desde 2000 dirige y coordina la Escuela de Letras Libres, taller estable de creación e investigación literaria en Chiclana de la Frontera (Cádiz). Ha colaborado con diversas compañías teatrales y bandas de rock tanto con música como con textos.

Reciente es la publicación de *ARWEZ* (Lakokina estudios, producido por Juan J. Madrera, Cádiz, 2008: <http://proyectoarwez.blogspot.com>), proyecto poético y musical que aúna palabra y música a partir de textos y sonidos suyos, en formación con Isa (guitarra y coros), Germán (teclados, bases sonoras y coros) y Miguel Ángel (guitarra, voz y recitados).

NUEVA CARTOGRAFÍA DE LAS GUERRILLAS

¡Qué latido inaudible nos da cuerda
debajo de este ruido de aeroplanos!
¡Qué trasiego de hormigas por las manos!
¡Derecha abajo adentro arriba izquierda!

Oculto donde nadie ya recuerda,
debajo de esta piel y sus pantanos
¡qué palpito pequeño de pianos
donde nada se entiende ni concuerda!

Debajo de esta sangre y de su aliento
debajo de la víscera, del músculo,
del hueso y de estos átomos pequeños,
hay un leve temblor, un golpe lento,
un movimiento sísmico y minúsculo,
que vibra y vuelve sueño nuestros sueños.

CRACK!

Los pardos capellanes de la macroeconomía
los más lúcidos siquiátras, los jueces, los burócratas
y un delegado electo de entre los mercachifles,
reunidos en insólita asamblea,
decidieron ya (y han vuelto a decidir)
atarnos a la cama para evitar la crisis.
Van despacio, muy despacio
las obras de asfaltado de mi frente.
Y ha sido sin embargo inevitable
y se ha rayado el disco en que sonaba el charlestón.
De todas las ventanas, al momento,
se han lanzado tipos gordos en mangas de camisa.
Por todas la agencias de pronto se ha sabido
que sin remedio alguno asaltarán los gatos
muy pronto las perreras.
En Wall Street hay luces de ambulancias.
Las acciones por los suelos.
Los teléfonos que suenan. Las batas. Los diagnósticos.
Las píldoras que ingiero. Las rejas.
Las paredes. Las celdas acolchadas.
La arqueológica arista de los grandes rascacielos
que tuerce en un momento sus graves estructuras.
Hace frío aquí dentro
pero todos sabemos si cerramos los ojos
que ahí fuera el sol calienta los campos y las cosas.
Los índices se hundén,
los gráficos se arrastran hacia el suelo
y a gritos le pedimos de nuevo a la enfermera
que atienda a nuestro cambio de agujas,
que ya nos toca, al fin. Que ya es la hora.

Apaga el fax y arráncate el gotero.

Que son mucho más bajos estos muros
de lo que siempre nos hicieron creer.
Que no son tan insalvables las tapias
del extraño manicomio del mundo.

LOS ÁNGELES [EN EL SATÉLITE]

En el satélite el mundo es una gran bola de confusión

Lagartija Nick

-I-

ella quiso quedarse toda la vida mirando el televisor por
la autopista corren
descapotables con cadáveres dentro moteles y lagartos el
desierto todo lleno de soles
y manos temblorosas dólares y pistolas juegan esta tarde al
ajedrez nadie se detiene a
comprar naranjas a un niño al borde de la carretera vamos
pequeña al Big Sur pinturas
abstractas y LSD revueltas en el guetto y nombres pintados
en las paredes aceite
quemado patatas fritas y frijoles L.A. jadea cubierta por la
niebla la noche se retuerce
atrapada en una red hecha con millones de luces de colores

-II-

ella quiso quedarse para mirar la ciudad en llamas acero
crack y cristal papeles
sucios que bailan con el viento en los grandes centros
comerciales el aire huele a
desinfectante amapolas de opio crecen en las cloacas los
niños sólo comprenderán la
realidad virtual los hijos de los granjeros muertos esperan en
los semáforos locos oh

L.A. palpitante feto de muerte extrañas sectas se mueven en
la noche alguien graba
en super 8 obscenos ritos de muslos sangrantes el semen de
Charles Manson llueve
cada primavera sobre los ojos sucios de L.A. el hipódromo
tiene un enigmático sabor a
estércol y a sangre periódicos botellas cremas para la piel
pañuelos de papel y vasos
de cartón un demonio hiberna en San Andrés Fall

-III-

ella quiso quedarse para mirar la efigie de Cristo en los
relojes de pulsera
farmacias sucias y oscuras ambulancias peyote y anoche un
sicópata atropelló a siete
personas y se dio a la fuga quisimos oír a Chet Baker en
algún pequeño club pero no
hubo manera de encontrarlo teléfonos portátiles millones de
condones usados lluvia de invierno chicas con patines
y joyerías de guardia en el camión de la basura ha
aparecido muerto otro bebé Bunker Hill yace aplastada por
los rascacielos los
borrachos beben licores baratos con sabor a fruta

-IV-

ella quiso quedarse para alquilar la ciudad entera para
incrustarla en su corazón de fibra de vidrio y esperar
el día en que las llamas vengan a beber en las venas
estiradas y cochambrosas de una ciudad con olor a tristeza y
a aguarrás

LA REVUELTA DE LOS CONEJOS

Sentimos un reguero de conejos nerviosos
inflamándonos las venas,
corriendo suavemente por nuestros intestinos,
limpiándonos por dentro
la arenilla de la muerte,
el hollín de las mentiras,
la ceniza sin forma de la vida simulada.

Los sentimos correr y los sentimos
nerviosos e impacientes
por salirnos por la boca y por los ojos.

Saben bien que los zorros
les acechan ahí fuera.

Pero deben salir.

Pero quieren salir.

Pero van a salir.

VISIÓN DE LA MÁQUINA

Las cadenas enormes del mundo
se han puesto en movimiento.

Están los engranajes crujiendo de la fuerza:
motores que se crisan, cigüeñales que tiritan,
clavijas, hierros, bielas, correas, combustible,
palancas, transistores, circuitos integrados,
aceite quemado sobre las manivelas,
los ejes oxidados, los renegridos cables,
el decrepito aparato de la historia
funcionando de nuevo a todo gas.

Se ha puesto en marcha el odio

¡Cómo tiemblan los montes y la gente,
los campos indefensos y las cosas,
el mar, la luna, el cielo, el aire, el sol!
¡Todo el cosmos tiritita y se estremece
al ver la enorme máquina sin freno de la muerte!

Pero este mecanismo no puede durar tanto,
no puede ya este anómalo artilugio
seguir así por mucho tiempo más.
Observa su interior, asoma tu cabeza y mírale:
su oxígeno se acaba, las fricciones enferman
su viejo corazón de alambre eléctrico.

¿Lo ves?

Se está muriendo.

Está la resistencia al rojo vivo.

QUICHÉ

- I -

En el nombre del Padre y del Hijo
Y en el nombre del Espíritu Santo
El demonio va alargando su garra y repartiendo
Bendiciones en la puerta de la iglesia
A las niñas vestidas de palomas

Don Pedro de Alvarado
Con su antorcha y con su espada
Destruyendo los libros de los príncipes

La ruidosa caravana de los predicadores
Atraviesa la tierra de los árboles
Con eslóganes y letras
De colores y carros y altavoces
Y carteles con la cara del profeta

Oh, Señor, escucha bien la súplicas
De estos pobres hijos tuyos
Derrama tu piedad sobre la niña Sara Coronado
Que sufre quebrantos de salud por tos ferina
Ayuda en este trance a Armando Celestino
Y auxilia a su negocio en apuros por deuda de hipoteca
Y acuérdate también
De Vicenta Robledos y ayúdala en su parto
Y de Eusebio y de Jacoba
Que necesitan casa donde criar sus hijos
Ayúdalos Jehová
Reparte tus favores y tu misericordia
Sobre estos pecadores

Al fin y al cabo hijos también de tu grandeza

Pero cómo tiene miedo
Cómo sufre por debajo
El hondo corazón de esta tierra
El evangelio negro y carcomido
Que está cantando el Gran Predicador

El Gran Predicador ha repartido balas y machetes
Ha vendido promesas y ha cegado
Los pobres corazones de los pobres

El Gran Predicador tiene uñas de perro
Y bigote de serpiente
Se sienta sobre el trono de los indios
Y enjoya su estrado con la sangre
De los hijos de esta tierra

Tiene el Gran Predicador las garras negruzcas
Y los ojos de los peces flotando en el fangal

Duerme el Gran Predicador
Sobre un enorme y negro cementerio
Esta fosa común es su guarida
Y aún no tiene suficientes calaveras
En la cuenta sin número del hambre
Su corazón es de barro y sus ángeles no vuelan
Y sus obispos mienten y sus dioses son muñecos de palo

Hay neumáticos ardiendo y gritos y machetes
En ofrenda a los altares del Gran Predicador
Él tiene a los soldados
Protegiendo su templo y su palacio

- II -

Por eso escucha ahora, Maximón,
La triste letanía de estos pobres
Que elevamos a tu trono de aguardiente
El último rescoldo de nuestras esperanzas
Escucha que es tu pueblo y no el de Jesucristo
El que ahora sollozando te suplica

Por todas las criaturas humilladas en el barro
Oh negro Maximón señor del humo
Danos el canto de la tierna rebeldía

Por todas las palabras desangradas sin pausa en las aceras
Oh agrio Maximón príncipe sin reino
Danos palos enormes para ahuyentar los zopilotes

Por tantas velitas retumbando en la negrura de los pozos
Oh bello Maximón señor de los escupitajos
Danos el fuego y el alcohol para acabar con las bacterias

Por los cadáveres ocultos en el lodo de la historia
Oh sucio Maximón gladiador de la gangrena
Danos refugio para el viento y danos dientes para tu carne

Porque estamos ya tocando el limo oscuro y muerto del
fondo del pantano
Oh ebrio Maximón capitán renegrado de los aires
Danos agua para limpiar el olor de la carroña

Por el aliento caliente con que resuella la maleza
Oh dulce Maximón oscuro paladín de las telas de araña

Danos una hermosa canción para cantar con nuestros hijos

Por las lágrimas rojizas en los ojos enfermos de las niñas
Oh zambo Maximón arcángel de la escoria y de las llagas
Danos entendimiento para discernir siempre lo más
necesario

Por el miedo de los perros que ladran en el maizal
Oh sabio Maximón jardinero de las flores resacas
Danos garganta para gritar de ira y manos para agarrar las
armas

Por el virus canibal que enmascaran las ofrendas del Gran
Predicador
Oh viejo Maximón maestro de los niños muertos
Danos un viento que arranque la gran máscara del mundo

Porque ahí fuera el sol calienta y hace frío, sin embargo, en
nuestras casas
Oh fiero Maximón enorme insecto negro que asusta a las
muchachas
Danos paz para los muertos y cólera y furor para los vivos

Porque nada podemos sin tu ejército de parias
Maximón
Porque todo se pierde si olvidamos las fosas comunes
Maximón
Porque es la ira el método de hacer frente a la amnesia

Escucha, oh, Maximón

Mi cuerpo está encendido con la sangre de los indios

Los muertos cantan solos

Las calles piden fuego

La gente corre a gritos por mis venas.

David Franco Monthiel

David Franco Monthiel (Cádiz, 1976) es diplomado en Magisterio de Educación Musical, escritor, músico y dibujante, y forma parte del colectivo de expresión y agitación cultural *La Palabra Itinerante*.

Ha editado los poemarios *Renta básica de olvido* (Ayuntamiento de Lepe, 2004), *Aforos completos y otros mínimos aforismos* (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2007), *Las cenizas de Salvochea* (Baile del Sol, Tenerife, 2008) y *Apuntes de la servidumbre* (Cuadernos Caudales de Poesía / Fundación Inquietudes, en prensa).

Poemas suyos se recogen en las antologías *Voces del extremo: Poesía y Realidad* y *Poesía y Capitalismo* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2003 y 2008), *Poesía viva de Andalucía* (Universidad de Guadalajara, México, 2006) y *Lo que queda del naranjo. Palestina en el corazón* (CEDMA, 2009). Sus textos han sido recogidos en revistas y publicaciones como «Diagonal», «Tres mil», (suplemento cultural del «Diario Colatino», El Salvador), «Lunas Rojas», «Alhucema», «La hamaca de Lona», «Rojo y negro», «Óxid» o «Portales». Articulista y redactor de varias publicaciones en internet (*Rebellion.org*, *InSurGente.org*, *Lisergia...*), ha publicado en otros medios internacionales como «*La Juventud*» (Uruguay), «*Revista*

Democracia» (El Salvador), «*La Fogata*» (Argentina), «*Revista Libre Internacional*», «*Cultura en Movimiento*», «*Argenpress*», «*Cabichui*», «*Página Digital*» y «*Aporrea.org*» entre otros. Ha participado en eventos poéticos como el II Festival Chilango-andaluz, en el 70 aniversario del “II Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura” (Valencia, 2007), en "Poetas en Moguer" (2003 y 2008, encuentros organizados por la Fundación Juan Ramón Jiménez), en el Encuentro "Poetas en resistencia" (Sevilla, 2002) y en los ciclos "Poesía en Resistencia" convocados en Sevilla (Sala Imperdible, 2003) y Cádiz (2007 y 2008). Mantiene la bitácora “Cuaderno de resistencia” (<http://dabolico.blogspot.com>) como nuevo espacio para la literatura y la inteligencia colectiva.

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

Hemos venido para no hacernos los sordos
para golpear desde la palabra
para continuar en pie amándonos
para mirar el rostro de la muerte
y seguir soñando seguir viviendo.
Hemos venido para no regresar
para despertarnos en el paso adelante
y ser cada día un único cuerpo
que desea una luz en carne viva
un verbo de plural desinencia.
Hemos venido para cambiar la vida
Nuestro terror es suave caricia
en sombrío tiempo de mordaces bozales.
Hemos venido para formar parte
para ser poema, para ser trabajo
hemos venido para esperanzarnos
para vivir de nuestras manos
para tener un nombre sin fiebres
deudoras o vómitos mensuales
para ser grito o cuchilla
que desentierre las podridas raíces.
Hemos venido para ser feroces
a pesar de mandíbulas y de segundos despojados
a pesar de domingos asignados a la muerte
Hemos venido para preguntarnos
para vivir a la intemperie
para ser un instante incómodo
en el tiempo pasajero de los ladrones.

*Ellos escriben aunque nadie los lea
Escriben en las paredes de la mina
Escriben con sus lámparas de carburo
Escriben bajo la noche profunda*

Escrituras, *Juan Gelman*

LA PALABRA

abriendo canales en la piel muerta
de los días en silencio.

La palabra,
una quilla de luz
un destello en la vastedad oscura
de los informes, de las actas.

La palabra útil como la luz
del casco del minero,
esa mancha
que señala dónde hay que picar,
dónde golpear.

**LOS QUE SE ALCANTARILLAN CUANDO LAS
RATAS VENCEN,**

aqueños que no oyen la sintonía
de angustia en cada ebria multitud.
Los que creen que el hambriento
sólo piden pan.
Aquellos que eligen su mordaza
amparados en el no tengo nada que decir
y en los hijos de la violencia legal.
Los que nos anudan corbatas
como nudos corredizos.
Aquellos que al restallar del látigo
se convierten en barrotes de nuestra jaula.
Los que no ven más allá del fin de la Historia
ni del fin de semana. Aquellos que malversan
bienroban y mejorviven.
Son los que exigirán que caiga sobre nosotros
el estruendo diario de la muerte
que se pasea en silencio por los despachos,
las celdas y las aulas.
Son los que desean barrer nuestras cenizas
bajo la alfombra roja de los palacios.

DICEN:

La vida es esto
pisotear
una sombra hermana
desenroscar las extremidades
y cederlas al monstruo
al horario

Dicen:

La vida es esto
cebar el gazonete con ríos podridos
creer en la abstención del futuro
desistir en la ruina
de los cadáveres con siglas

Decimos

nuestros sueños se forjan
con materiales del deseo
y andamios de soluciones imposibles

Decimos

La vida es esto

Somos esto

un sueño que hace fugaces

las tinieblas.

LAVORO NERO, V

No es que ellos tensen la cuerda,
los nudos de hierro.

Sucede

que tú aflojas
Y aflojas.
Y no dejas de aflojar

Y ellos la van recogiendo.

LAVORO NERO, X

Si te gusta, bien. Su voz se endureció.
Encendió un cigarrillo. Recordé
su último despido. Empapeló sin palabras.
Posó la mano sobre el hombro. *Fuera,*
susurró. Deseé abalanzarme y destrozarle.
Decidí aguantar. Necesitaba la pasta.
Ya vendrán tiempos mejores. Seguro.
Tengo a cien que querrán sustituirte.
No tengas paz en cien horas. Cien meses.
Se giró. *Y si no te gusta, ahí tienes la puerta.*

LAVORO NERO, VIII

El teléfono suena. No: Es mi jefe.
Necesito una copa. Quizá dos.
No descolgar. Rodear su cuello
con cáñamo seco y patear su sillón.
No coger el teléfono. Coger un arma.
Armarme de valor. Valorar la huída.
Encender un cigarrillo.
Engañar a mi mujer.
Ser padre. No contestar.
No contestar. Alojarse una bala
en la garganta que aguarda al otro lado.
La policía. Otra estadística. Una noticia.
Ser un breve junto
a una oferta de trabajo.

—*Diga.*

LA REVISTA BLANCA (1935-1936)

La miradas que se afilan
en la inmóvil piedra de los silencios
en el metro. Equidad de vejaciones.

VIDA LABORAL

Como un terco revólver sumergido
en las profundidades de la sangre.
Como los rostros compañeros, inseguros.
Como el arduo equilibrio y el alambre,
las malditas usanzas del perpetuo cambalache,
la maleabilidad del corazón sudado
y las coartadas del miedo al sin mañana.
Como pólvora empapada por el llanto.
Como las niveas guedejas,
el rostro marchito, las estibas del daño.
Como eso que ha cambiado en tu risa
después de estos inviernos.

Llegaré exhausto a la felicidad.

SEÑAS

Teníamos una dirección.
Ahora no tenemos nada.
Sólo el impulso de ir hacia algún sitio.
Quemaron los mapas.
O los dieron en las escuelas.
Sólo tenemos unas señas.

ESTAS PALABRAS, DICCIÓN DE BURBUJA

en el océano de manos que balbucean.
Estas palabras, arrancadas de la urgencia
y los diccionarios de los caballos salvajes.
Estas palabras, néctar con ropaje de voz,
retorcidas serpientes de vino,
bragas mordidas que se dicen
como medias ensortijadas en la lengua.
Estas palabras, cajones de alas negras,
ferocidad enfrascada en signos,
goce de gruñido, aullido de uva,
garganta que se deshace como sangre entre las flores.
Estas palabras, golpe de ceniza
de un fuego antiguo, danza de dedos pronunciados.
Estas palabras nos buscan las bocas
como dos perros, como una cama herida
que sangra diccionarios rotos,
como la ducha caliente de los vestidos que se abren.
Estas palabras,
dientes que se hacen fonema,
sonrisas bajo la lluvia de afuera,
apenas copas derramadas, estas palabras
de arcaísmos sublevados.
Estas palabras que nos pueblan de caracoles,
de sabanas en cedazos, de llanuras sin fin,
de prefijos dormidos y lexema tóxico.

EGAS MONIZ 2004

Ahora
el rebaño es la cabeza de ganado.
Ahora las que fueron
sus ovejas negras
pastan en pasta que genera pasta.
Balan sus balas hacia todos.
Hoy la lobotomía es
nuestra Fuenteovejuna.

David Eloy Rodríguez

David Eloy Rodríguez (Cáceres, 1976) vive en Sevilla y es autor de los libros de poesía *Chrauf* (Ediciones de la Universidad de Sevilla, 1996); *Miedo de ser escarcha* (Quasyeditorial, Sevilla, 2000); *Asombros* (Imagoforum, Sevilla, 2006, con imágenes del artista Miki Leal) y *Los huidos* (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2008).

Poemas suyos han sido recogidos en recopilaciones como *Voces del extremo: Poesía y conflicto* (2001); *Poesía y utopía* (2002); *Once inicial* (2002); *No doblar las rodillas* (2002); *Poesía de la conciencia* (2003); *Sevilla: 24 poetas y 24 artistas* (2004); *Andalucía Poesía Joven* (2004); *Alzar el vuelo* (2006); *Literatura Joven de Andalucía* –editada en México por la UNAM en 2007–; *Poesía Viva de Andalucía* –también editada en México en 2007–; *Poesía española 2008 y 2009* –editada en Bélgica en 2007 y 2008–, *Palabras que se mojan* (2008), *Aquí y ahora* (2008), *Poetas de Zurgai* (2009)... Además, textos suyos han aparecido en libros colectivos como *Vida de perros* (2007), *Poetas en bicicleta* (2007), *Once poéticas críticas* (2007), *Lo que ha quedado del naranjo. Palestina en el corazón* (2009)... Su obra poética y narrativa ha obtenido diversos premios literarios y ha sido traducida a otros idiomas.

Imparte talleres de creación literaria, campo pedagógico en el que trabaja e investiga desde hace años en el laboratorio conjunto que supone el colectivo de acción social y cultural *La Palabra Itinerante*, dentro del cual desarrolla también diversas tareas creativas, organizativas y de difusión cultural. Conduce, junto a José María Gómez Valero, la editorial Libros de la Herida (www.librosdelaherida.blogspot.com).

Colabora con cantautores como Iván Mariscal o Daniel Mata en el callejón del gato, quienes han adaptado musicalmente e interpretado algunos de sus textos. Ha participado en exposiciones colectivas de arte contemporáneo, así como en intervenciones artísticas llevadas a cabo en espacios urbanos. Escribe reseñas y artículos en publicaciones periódicas.

Interviene desde 1996 en diversos proyectos escénicos que relacionan poesía, acción y música, y ha sido invitado a recitar su obra en auditorios y festivales artísticos, poéticos, teatrales y musicales, nacionales e internacionales. Su trabajo actual en el ámbito de la polipoesía y el *spoken word* puede conocerse en *Todo se entiende sólo a medias* (www.soloamedias.net), una acción poética de la *Palabra Itinerante*.

CRIATURAS

Hay palabras que van y vienen de uno a otro lado
casi sin notarse, como la luz unta el día,
cumpliendo un pacto antiguo.

Hay palabras que languidecen igual que amores
que decaen, tristes, en anemia o burocracia,
fatigados de pérdida.

Hay palabras que se comprenden en los severos
dominios del invierno, palabras malheridas,
infaustas cortesanas en los fueros de un rey cruel.

Hay palabras como fúnebres farsas o sombras
sin figura o guiñapos en las fauces de cachorros,
palabras vencidas por su propio veredicto
igual que barcos que tan sólo trasladaran
enfermedades infecciosas de isla a isla.

Hay palabras que huyen en barcazas de ciprés
por el río de la misericordia, audaces,
prófugas, sin reposo.

Hay palabras como peces turbios en un lago
de dolor cristalino.
Hay palabras dulces masticando sal.

Hay palabras que son cisnes nadando aguas extintas.
Hay palabras como hormigas en el mar
que intentan alcanzar la tierra.

Hay palabras imantadas, clérigas de arcaicos
saberes, muy turbadoras palabras con alas

de perro, tan diestras en
hablar desde otro tiempo y nacer en este instante.

Hay palabras que golpean tenaces la puerta
de tu casa con la sombra de sus puños. Insisten,
como la lluvia sobre las lápidas insisten,
precisas, feroces.

Hay pecios del ruido del mundo, palabrería.

Hay palabras como palomas que se disputan
migajas de este cielo.
Hay palabras con nariz de payaso, palabras
como gafas de ver.

Todas, todas ellas devoran
implacables, cruciales, el país de lo sin nombre,
todas imponen su presencia arrogante, convierten
el oro del misterio en piedra pura.

**APARICIONES FUGACES
DE PRODIGIOSA DURACIÓN**

Súbditos de regiones clausuradas,
lejos de la verdad
de cada cosa,
malgastamos el tiempo en este exilio
en el vano país
de lo evidente:
esta enorme prisión,
este baile deshabitado.

Pero un niño secreto vive
bajo todas las máscaras.

A veces asoma su sed
yugular, descubre sus ojos primordiales,
y nos reconocemos:
vislumbramos en su inocencia libertaria
qué somos, quiénes.
La vida ocurre entonces:
hallazgo, sentido, reunión,
certeza de ser, la justicia
de una respiración tan verdadera
en los resucitados.

Ese niño secreto
se asfixia en la maleza de ilusiones,
se araña en signos huecos, mentirosos,
es por eso que nos implora
y susurra al oído su plegaria
como si nos dictase
la letra de canciones imposibles:

*Habría que esquivar la muerte,
sus fauces tan abiertas,
vivir las horas
en crudo, de asombro en asombro.
Habría que nacer, darse a nacer,
tener la audacia
de aquiestar en el mundo,
probar a lo que sabe algo sin nombre,
apoyar las dos manos en su vértigo.*

Sólo somos si somos aventura.

Sólo lo fugitivo permanece.

Pero no escuchamos bien qué dice
—hay quizás demasiado ruido—
y no entendemos nada, nada.

¿Lograremos hoy el milagro
de la revelación de la materia?
¿Arribaremos absolutos,
íntegros, a los otros?
¿Podremos hoy vencer los miedos
y ver más claro, hacer verdad?

Casi todo nos pasa inadvertido.

Un niño prisionero se hace sangre.

HOSPITALIDAD

La risa huele a raíz y a cielo despejado,
sabe todo lo que saben las luciérnagas.
La risa hace volar las cometas graves
del sueño en voz alta, desmandadas.
La risa es una comarca sin gobierno,
un barco cuya tripulación es el olvido.
Hay lugares sin daño. Allí
somos grumetes de barcos de papel
que construimos en la infancia.
Allí se verifica que el mundo
tiene dimensiones de verano,
el mismo tacto que la música.
En una casa enorme con todas
las puertas abiertas hubo
una pausa, una paz, un acuerdo,
un manojo de alegrías juntas.
Fuimos todos entonces madera
del mismo árbol que nadie,
nunca, conseguiría talar.

CUANDO NACIMOS

ya habían traducido el mundo
en un lenguaje equivocado.
Las cifras estaban destinadas.
Las fórmulas tenían veneno.
Tuvimos que aprender
a respirar debajo del agua
y seguimos esperando
que la piel del tiempo
no nos vuelva locos.
No queremos ser tratantes.
No queremos ser esclavos.
Continuamos una senda de sangre.
No olvidamos de qué está hecho el camino,
no olvidamos.

MARAT – SADE, 1998

El problema ahora
es que hay muchos vigilantes
y pocos locos.
El problema ahora
es que la jaula está
en el interior del pájaro.

**CADA LATIDO QUE DEJAMOS ATRÁS
ES UN ENIGMA IRREPETIBLE
(AGUAS RÁPIDAS NOS LLEVAN)**

Durante la noche
alguien amó unas cuantas canciones viejas
del mismo modo que se ama a un ángel,
con la misma textura, idénticas ganas de volar.

Durante la noche
dieron exactas las tres de la memoria
y alguien supo del tamaño del miedo,
cuánto pesa de cierto el dolor.

Durante la noche
alguien visitó tierras firmes y naufragios,
alguien averiguó lo impreciso de sus límites,
alguien se dejó rozar por el tacto del tiempo
como si fuera la única noche, la última vida.

Durante la noche
alguien bebió botellas de licor de tristeza,
bebió como un antiguo y venerable poeta chino,
bebió leche materna y agua del mar.

Durante la noche
alguien hizo votos de aullido y de silencio,
alguien desmigó su corazón para los pájaros,
alguien lloró de alegría en un idioma distinto.

Durante la noche
alguien recordó los más hermosos cuerpos,

los ojos más indóciles,
y besos insolentes y flacos
como la lluvia de verano o una revolución.

Durante la noche
alguien quiso una carta verdadera, una carta
escrita por los dedos del deseo, un mensaje
con palabras no borrosas que nombraran
sin que eso fuera una forma de caer.

Durante la noche
alguien cosió con un hilo claro
aguas de fuentes oscuras.

Los pájaros de la mañana se alimentan de despojos,
de algas que arrancaron de los sueños.

SON LOS QUE ROMPEN EL CRISTAL,
los perseguidos,
acechando en la sangre común
los ríos de una luna bruta,
los que desentierran los labios ocultos para hablar.
Son los supervivientes, los niños salvajes,
los hermanos de la primavera y el dolor.
Son los que pasan delante del tirador de dardos.
Son los que rompen el cristal,
los acogidos al insomnio,
al arco y a la flecha; los idiotas,
los buscadores sin más brújula
que su amor de nadie,
que su amor de escarcha,
que su amor.
Su casa es la casa derrumbada
y cien veces construida.
Su casa no tiene techo
y es la tuya y la mía también.
Sus ojos están venciendo siempre
la tumba del frío.
Fingen morir,
pero no mueren.
Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.

**COMO LA MARIPOSA
POSADA EN LA ALAMBRADA,
INDIFERENTE A LA NOCIÓN DE MUERTE**

El instante que media
entre una pregunta y su respuesta,
ese segundo de vacilación
propiedad de lo aún no concebido,
ese intervalo de vacío
en que respiran codiciosas,
como animales fabulosos y sin rostro,
las posibilidades.

INTERLUDIO

(Del lat. *interludere*, jugar a ratos)

A veces sucede. Algo quiebra el mecanismo
cotidiano de la desolación y sucede.
Se despista la terca ley de la distancia
y dos cualesquiera se encuentran,
sin saber cómo, sin casi pretenderlo.
Conversan, se ríen, se sorprenden
de no desconfiar en absoluto,
se entregan a lo que van inventando
como si estuvieran protagonizando el Génesis.
Todo es muy extraño, piensan para adentro
en los raros momentos en que se les aparta la alegría
porque vuelve a asaltarles la costumbre.
Pero el milagro sigue.
No detienen el juego por ahora.
Pasean, deletrean el alfabeto de su inocencia,
balbucean sus nombres nuevos, sus sueños viejos,
cantan estribillos de canciones tontas
y les parece extraordinariamente divertido,
se olvidan de comer, hablan sin parar de la hermosura,
se conmueven cada vez en los silencios.
Suele haber en estos casos una ciudad
que va dando pasos lentos hacia la noche y luego
pasos un poco más rápidos hacia el alba.
El alba mientras tanto aguarda tranquila,
en su sitio, con su guadaña.

**(SEIS APROXIMACIONES)
PARA NOMBRAR UNA CIUDAD**

I

Nombrar: atrapar un animal que no existe.

II

¿Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué ciudad fundar dentro de cada piel y en las calles y en las casas, volver o no milagro el mundo, ser o no ser pasto del olvido, carroña de los buitres de la muerte. Cada uno muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en los huesos. Ciudad de gente sola que aprende a vivir sin aventura. Ciudad que respira bajo el alud violento de la falsificación.

III

¿Qué se siente en la tormenta cuando uno es el sitio en donde va a caer el rayo? Gente a cielo herido. Acampados en mitad de la vía. Gente en el polvo. Braceros en la tempestad. Viven en avenidas desolladas, viven en cantinas sobre la cuerda floja, viven en la mandíbula desencajada de la ciudad. Ellos esperan los añicos del amanecer pero no esperan nada. Ellos esperan que todo estalle pero no esperan nada. Miradas en un espejo roto, caracolas sin mar. Habitantes de arenas movedizas. Hermanos del filo sin más propiedad que las lágrimas, sin más propiedad que lo perdido, sin más propiedad que lo que resta. Un puño feroz les golpea cada día. Yo sé a quiénes pertenecen las manos que golpean. Yo sé, y usted sabe, quiénes empuñan su muerte lenta, quiénes vierten las paladas de tierra que cubrirán sus ataúdes. Yo sé quiénes les entregan cada día. No hay crónicas de su desalojo. Pero yo sé. Usted sabe.

IV

La noche sigue color de rubí, barrio de demonios y esplendores. Hay pruebas: lugares sin techo, habitaciones, azoteas, alamedas del deseo. Hay pruebas: antídotos, insinuaciones, enfermerías. Hay pruebas: un amor, un lápiz, un cuerpo en el espejo. Corren tiempos de redada. Pero también de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y secretas.

V

Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca bien conocida, así nos asalta de repente una ciudad nueva, espigas de tiempo encendido, el lugar exacto en el que ser.

VI

Hay una ciudad sin mapa, fugitiva e inasible, cierta: la compuesta de deriva e intemperie, la que cada uno escribe en su tiempo, la que se bautiza con el corazón y ya jamás pierde su nombre.

NO PERMITAS QUE PASE EL CAZADOR.

No dejes que se acerque a tu hacienda
ni que roce tu cuerpo ni a tus hijos.
No le abras la puerta de tu risa
ni le digas el sitio donde guardas tu dolor.
No concedas que se instale en tus huellas,
que anide en tus ojos o que susurre en tus gestos;
que no ponga en tu boca sus palabras.
No le hagas espacio, no le invites a tus días.
No permitas que pase el cazador.

José M^a Gómez Valero

José María Gómez Valero (Sevilla, 1976) es autor de los libros de poesía *Miénteme* (Quasyeditorial, Sevilla, 1997); *El libro de los simulacros* (Ayuntamiento de Lepe, 1999); *Travesía encendida* (Vitruvio, Madrid, 2005); y *Lenguajes* (en colaboración con el pintor José Miguel Pereñíguez; Imagoforum, Sevilla, 2007).

Poemas suyos han sido recogidos en recopilaciones como *Voces del extremo: Poesía y conflicto* (2001), *Poesía y utopía* (2002), *Poesía de la conciencia* (2003), *Sevilla: 24 poetas y 24 artistas* (2004), *Aldea Poética III* (2005), *Alzar el vuelo* (2006), *Literatura Joven de Andalucía* –editada en México por la UNAM en 2007–, *Poesía Viva de Andalucía* –también editada en México en 2007–, *Poesía española 2008 y 2009* –editada en Bélgica en 2007 y 2008–, *Palabras que se mojan* (2008), *Aquí y ahora* (2008)... Textos suyos han aparecido en libros colectivos como *Vida de perros* (2007), *Poetas en bicicleta* (2007), *Once poéticas críticas* (2007), *Lo que ha quedado del naranjo. Palestina en el corazón* (2009)... Su obra poética y narrativa ha obtenido diversos premios literarios.

Imparte talleres de creación literaria, campo

pedagógico en el que trabaja e investiga desde hace años dentro del laboratorio conjunto que supone el colectivo de acción social y cultural *La Palabra Itinerante*, en cuyo marco desarrolla también diversas tareas creativas, organizativas y de difusión cultural. Colabora con cantautores como Iván Mariscal o Daniel Mata en el callejón del gato, quienes han adaptado musicalmente e interpretado algunos de sus textos. Conduce, junto a David Eloy Rodríguez, la editorial Libros de la Herida (www.librosdelaherida.blogspot.com).

Interviene desde 1996 en diversos proyectos escénicos que relacionan poesía, acción y música y ha sido invitado a recitar su obra en auditorios y festivales artísticos, poéticos, teatrales y musicales, nacionales e internacionales. Su trabajo actual en el ámbito de la polipoesía y el *spoken word* puede conocerse en *Todo se entiende sólo a medias* (www.soloamedias.net), una acción poética de la *Palabra Itinerante*.

LA BALLESTA

Este poema es una flecha lanzada
contra la lluvia que divide los cuerpos,
contra la lluvia que desciende
como hacha de hielo sobre la tierra,
la que siempre forma los mismos charcos
en las mismas calles. La misma lluvia
que derribará este poema.
La que lo hundirá en el barro.

EL EXPLORADOR REGRESA A PALACIO

Señor mío,
ella hace visibles los hilos del amor.

Ella es hermosa y libre y dulce
y en los días terribles pronuncia
palabras celestes, y con ellas
desviste a la penumbra
y la convence de su error.

Ella sabe del hechizo del ámbar
y conoce el nombre secreto de las cosas.
Ella se enreda con las fieras
y les habla de la piel de la tarde.

Señor,
en los bosques donde ella se refugia
relampaguea el misterio,
pervive una luz frágil.

Señor mío, os lo ruego,
ella no debería morir nunca
ni tampoco sufrir ningún daño.

LA TRAVESÍA

A pesar de este frío antiguo,
de los crueles vigías y sus leyes,
a pesar de este miedo que atenaza,
muchos volverán esta noche
a recorrer los campos con antorchas.
Indóciles, errantes, ateridos,
labrarán resplandores en lo oscuro,
fulgores que debieran persistir.
Saben qué les aguarda, saben
que al fuego que sostienen y comparten
lo envolverá la oscuridad, la húmeda sombra,
pero ellos –qué encendida travesía,
qué alta siembra de pasos decisivos–
proseguirán su paciente tarea,
su pródigo tránsito, su derrota:
hacer que una luz nueva alumbre el mundo,
prender el tiempo, fundar claridades.

DONDE LOS CUERPOS SÓLO ALUMBRAN

costales colmados de tedio,
donde se amamantan letales las cifras
y todo sucede sin descanso.
Fábricas, almacenes, despachos,
ruidosos cementerios, factorías,
talleres en los que se desguaza
el ánimo de vivir.
Bajo luces quirúrgicas,
entre maromas, marcas, mármoles,
eficientes martirios,
máquinas, golpes precisos que aniquilan,
suceden crímenes lentos.

Es un tiempo de amos y siervos.
Son los estériles dominios de la mutilación.

DECIDME:

¿veis en las calles el deambular de los sonámbulos,
el rostro amarillo de su muerte,
su obediencia?
¿Veis los tráficos, los ritos? ¿Veis
la clausura, la exclusión, las amenazas?
¿Veis la imposición y sus cadalsos?

Decidme:

¿a quiénes pertenecen estas calles?
¿Qué leyes regulan sus aceras y calzadas
y dictan el rumbo, la razón, de los pasos y las horas?

Decidme:

¿En qué momento decidimos,
sí es que alguna vez lo decidimos,
acatar esta ruina,
aceptar como nuestra
esta derrota?

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

El profesor dibujó
dos círculos perfectos
y seguidamente dijo:
¿veis?, como una rueda.
El niño inquirió:
sí, como unos ojos.
El profesor respondió:
no, como una rueda.

QUIERO QUE SEPAS UNA COSA:

Estoy cansado de buscarte.
Estoy harto de escribir
poemas en los que te busco.
A partir de ahora me dedicaré
a lo que realmente me gusta:
me dedicaré a seguir buscándote.

¿QUIÉNES FUERON?

¿Quiénes se burlaron de nuestras llagas?
¿Quiénes arrancaron el corazón a los caballos
que tan lejos habían de llevarnos?
¿Quiénes convirtieron nuestros puños veloces
en estos tristes muñones de esparto?

¿Quiénes crearon el molde
donde día tras día
se fragua esta muerte?
¿Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,
que ya está bien de tanto llanto.
Que den ahora un paso al frente,

que los vamos a perdonar.

COMPAÑÍAS

Les siento ahora, aquí, a mi lado.

Quienes saben de la condena del tiempo,
de la constante contienda entre amaneceres y estertores.
Quienes callan cuando un pájaro los mira.
Quienes apartan en silencio la nieve de la leña.
Quienes en la fábrica de maderas se detienen
ante el rincón donde se acumulan
las virutas y el serrín.
Quienes acarician el puente que salva
el cauce de un río seco.
Quienes lanzan los dados a oscuras contra una pared.
Quienes acuden a un entierro donde nadie les conoce.
Quienes cubren con tierra las brasas del odio.
Quienes conjugan ternuras en los días inciertos.
Quienes cuentan las horas en las ondas del agua.
Quienes rastrean las huellas de un animal que murió.
Quienes guardan debajo de la cama zapatos rotos.
Quienes lloran sin querer saber por qué.
Quienes emprenden el amor, quienes lo desaprenden.
Los que mueren. Los que resisten.
Los que besan. Los que huyen. Los que nacen.
Los que mienten.

Todos ellos me habitan. Por ellos me transito.
Junto a su herida está inscrita mi herida
en las blancas galerías de la soledad.

Ellos forman la trama
y son mis argumentos.

¡AGUA!, ROGÓ EL SEDIENTO.

Y al instante
lo colmaron de agasajos,
de medallas,
de aplausos,
de vítores.
¡Agua! ¡Agua!,
fue lo último que logró decir
el agonizante.

CONSEJO DE UN PERRO

No entierres el hueso
para rescatarlo mañana.
Te sabrá a tierra.

EL LOCO

Mostró a los ancianos
su ropa empapada,
su pelo mojado,
sus manos llenas de barro.
La lluvia no llegará, le dijeron,
tú sabes que la lluvia no llegará.

LA TORMENTA

Se asustó
cuando llegaron los primeros truenos.
Su madre se acercó para arroparla:
ya no eres una niña pequeña,
no deberías tener miedo,
es sólo el cielo, amor,
la lluvia, la tormenta.
Y ya no pudo decir nada más.
Su mano firme
también temblaba.

GUERRA

Después de la batalla
regresaron los héroes.
Nada había cambiado en ellos.
Traían los mismos ojos cerrados
que antes de partir.

PATRIA

Cuando le preguntaron al extranjero
por su procedencia,
éste señaló, uno a uno,
a todos los habitantes de la ciudad.

QUÉ TRISTE LA VIDA

de una línea recta:

tan sola

tan recta

tan uniforme.

PAÍS DE BÁRBAROS

Humillado el que ríe.
Aplaudido el que humilla.
País de bárbaros.

perquè la cançó canta en cada bri de cosa

Salvat-Papasseit

**IGUAL QUE VIAJEROS QUE DESCENDIERAN DEL
TREN DE LOS MIEDOS**

en un lugar sin estación
y plantaran los pies en la verdad de la tierra,
así despertamos al abierto corazón del mundo.
Algo barre entonces de los ojos el frío y la hojarasca:
unas palabras en una lengua cristalina
como un lugar donde refugiarse,
una canción para cantar juntos,
una complicidad que convierte el dolor
en cosa diminuta, en casi nada.
Hay signos que nos alcanzan
desde un país misterioso.
Hay signos en los que habita
un tiempo que amanece.

CONJURA

La noche susurra.

De la hojarasca nacen pasos
que el cazador no puede descifrar.

La luna sonrío.

**UN DÍA LOS OJOS SE MIRARÁN Y NO HABRÁ
JUICIOS NI FALTAS**

Cuando llegue ese día,
ese día no señalado,
ese día poco importante,
nada de lo que ocurra
nos sorprenderá.
Lo raro son estos días.
Lo raro es este andar por casa
sin quitarnos el abrigo.

EPÍLOGO

«No doblar las rodillas: 1991-2006»

*sin embargo
queremos para nombrarlo palabras sólidas
que resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo*

(Roque Dalton)

...conciencia de vivir a la intemperie...

(Guillermo Sucre)

1991:

Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados sobre territorio iraquí, George Bush padre proclama “un Nuevo Orden Internacional”. Con diez años de adelanto, da comienzo el nuevo siglo. Marcos habla del inicio de una Cuarta Guerra Mundial.

El poeta Fernando Beltrán publica *El gallo de Bagdad*¹: «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos».

El manifiesto “Resistamos a la guerra”², elaborado por los colectivos de la revista «*En pie de paz*», recoge el espíritu de la intensa movilización contra la barbarie que tiene lugar en estos meses.

Mientras arranca la campaña de la CEAN (Coordinadora Estatal Antinuclear) “Vivir sin nucleares con energías limpias”, el poeta Jorge Riechmann escribe: «El biólogo Thomas Lovejoy, de la Smithsonian Institution de

¹ Endymión; Madrid, 1991. Aunque esta cronología arranca en 1991 (año del primer ataque sobre territorio iraquí y año de la publicación de *El gallo de Bagdad*), hay que señalar que, a mediados de los años ochenta, el movimiento antibélico catalizado por la campaña para la salida de la OTAN supuso un importante revulsivo político-moral para una sociedad española demasiado adormecida bajo los primeros gobiernos de Felipe González, y también la socialización política de una nueva generación de activistas. Dos libros significativos de esta época son el volumen colectivo *1917 versos* (Eds. Vanguardia Obrera; Madrid, 1987), que recoge el compromiso pacifista del grupo granadino “La otra sentimentalidad” antes de que se desflecara en el *totum revolutum* de la “poesía de la experiencia”; y el primer poemario publicado por Jorge Riechmann, *Cántico de la erosión* (Hiperión; Madrid, 1987), cuya indagación continuaría en los poemas de *Cuaderno de Berlín* (Hiperión; Madrid, 1989) y en las reflexiones de *Poesía practicable* (Hiperión; Madrid, 1990). Además, hay que tener muy en cuenta que en 1989 Fernando Beltrán da a conocer en la revista «*Leer*» su manifiesto “Por una poesía entrometida” y que en 1990 Riechmann publica en «*El Urogallo*» su llamamiento “No hay poema que deje el mundo intacto”.

² Publicado, entre otros lugares, en el número 44 de la revista «*mientras tanto*» (Barcelona, enero-febrero de 1991).

Washington, manifestó no hace mucho: “Las luchas decisivas en torno al medio ambiente se ganarán o perderán en los años noventa; el siglo próximo será ya demasiado tarde”. Tenía en mente, sobre todo, las devastadoras consecuencias del cambio climático global que casi con toda seguridad está provocando el ‘efecto invernadero’; pero lo trágico de la situación actual se pone en evidencia si recapacitamos en que ése es *sólo uno* de los grandes problemas de civilización que encara la humanidad actual»³.

1992:

Juan Carlos Mestre publica el libro *La poesía ha caído en desgracia* ⁴.

En la antesala de la huelga general del 28 de mayo, el foro de debates barcelonés “La Balsa” reivindica el «derecho a la huelga como un derecho político y no sólo laboral».⁵

³ “Las elecciones del 2 de diciembre: Alemania a la derecha”, en la revista «*mientras tanto*», nº 44 (Barcelona, 1991). Este mismo año Jorge Riechmann (miembro de los colectivos de redacción de las revistas «*mientras tanto*» y «*En pie de paz*») publicará *¿Problemas con los frenos de emergencia? Movimientos ecologistas y partidos verdes en Holanda, Alemania y Francia* (Editorial Revolución; Madrid 1991), el primero de sus numerosos ensayos sobre ecología política y filosofía medioambiental.

⁴ Visor; Madrid, 1992.

⁵ “La huelga general de mayo de 1992: lo que está en juego”, «*mientras tanto*» nº 50 (Barcelona, 1991).

Noviembre y Madrid: Al tiempo que España se vuelve hacia Europa con los fastos de Sevilla y Barcelona y fortifica sus fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas asesina en una discoteca abandonada a la joven dominicana Lucrecia Pérez.

En su “Canción neoliberal”, el poeta José María Parreño escribe: «*Las patrullas entran en el poblado / como el sabio en el párrafo: / sin ruido...*»⁶.

La UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) publica sus *Textos por la insumisión*⁷.

1993:

Enero y Valencia: Es leído públicamente, en el marco del congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de los trabajos del colectivo Alicia bajo Cero: “Poesía y poder”⁸.

⁶ «*mientras tanto*» nº 50; Barcelona, 1991.

⁷ Ediciones bajo Cero-UEPV y MOC; Valencia, 1992.

⁸ Será uno de los textos más tarde recogidos en el volumen homónimo *Poesía y poder* (Ediciones bajo cero; Valencia, 1997).

Jorge Riechmann publica *El corte bajo la piel*⁹: «Cuando los especialistas en marketing aprenden poética / los poetas se ponen a aprender economía política».

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de jóvenes escritores españoles y latinoamericanos se encierran en Mollina (Málaga) bajo el lema “Literatura y compromiso”. Un pequeño grupo firma un manifiesto en el que se constata «la urgente necesidad de reconstruir una cultura radical de izquierdas que permita articular el descontento político, social y cultural que hoy se halla disgregado en nuestros países».¹⁰

Marzo: En “Cultura y revolución”¹¹, la UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) define un proyecto colectivo de acción conectada basado en «la importancia crucial del discurso como mediador compartido entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo conocimiento y toda acción. Una concepción amplia de la escritura como producción de discurso posibilita el asumir las responsabilidades comunicativas, cognitivas, ideológicas y políticas que este

⁹ Bitácora; Madrid, 1993.

¹⁰ El manifiesto –“Literatura y Compromiso”– aparece firmado por autores cubanos (Almelio Calderón, Pedro L. Marqués de Armas, Frank A. Dopico, Antonio José Ponte), argentinos (Leopoldo Brizuela, Marcelo Birmajer), paraguayos (Miguel Ángel Caballero), venezolanos (Tatiana Escobar), uruguayos (Raúl Benzo) y españoles (Jorge Juan Martínez, Ester Quirós, Enrique Falcón y Antonio Méndez Rubio), todos ellos integrantes de lo que el premio nobel nigeriano Wole Soyinka –presente en dicho encuentro– calificó de “sector trotskista y leninista” (*sic*) frente a la mayoritaria “mentalidad burguesa del congreso” («Tribuna», 1 de marzo de 1993).

¹¹ Este texto sería después publicado como prólogo al libro *Poesía y poder* (Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997), del colectivo ‘Alicia bajo cero’. Puede consultarse en <http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm>.

trabajo implica en cada sociedad (...) Hablar del mundo es proponer un mundo. En el incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza».

Mayo: Un joven serbio y su amante musulmana son abatidos a tiros por los francotiradores serbios cuando intentaban huir de Sarajevo, y sus cadáveres quedan tendidos sobre “tierra de nadie” porque ya no hay quien se arriesgue a recuperarlos: a partir de sucesos como éste, y «contra las razones de Estado / y la voraz epidemia del nacionalismo», Manuel de la Fuente Vidal escribe los poemas de *Servicios informativos*¹².

Invierno: Aparece el primer número de la revista «*El signo del gorrion*», en cuyo consejo editor se encuentran Miguel Casado, Olvido García Valdés, Luis Marigómez, Gustavo Martín Garzo, Carlos Ortega, Esperanza Ortega, Ildelfonso Rodríguez, Tomás Salvador González y Miguel Suárez, aproximadamente el mismo colectivo castellano-leonés que unos años antes había editado «*Un ángel más*». Estas dos revistas de poesía se cuentan entre las mejores de la segunda mitad del siglo XX.

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados, pertenecientes a la policía militar, arrasan una favela en el suburbio de Vigário Geral, en Río de Janeiro. Los atacantes abren fuego de manera indiscriminada contra los habitantes de la favela y prenden fuego a las casas. Veintiuna personas son asesinadas. Jorge Riechmann señala que «*aceptar para*

¹² El suceso lo recoge la prensa del 25 de mayo de 1993; los poemas formarán parte del libro *Servicios informativos* (Diputación de Soria, 1995).

*la poesía el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno».*¹³

1994:

Huelga general en España contra las políticas laborales de un gobierno supuestamente socialdemócrata.

Un poema de Antonio Orihuela: *«Cada vez veo más gente / con una venda / puesta en los ojos. // Incluso he visto gente a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven a colocar correctamente».*

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesía y conflicto”, lema *«que intenta hacer posible pensar y dialogar en torno a la problemática pero ineludible relación entre lenguaje e ideología, práctica poética y práctica política».*

Empiezan a convocarse en Huelva y Punta Umbría los Encuentros Internacionales de Editores Independientes.

En “Las prácticas literarias del conflicto” Enrique Falcón se pregunta *«si es factible pensar y hacer posible, desde estrategias divergentes, la constitución de producciones culturales –en concreto, literarias– que resulten inasimilables, intolerables y delictivas para la constelación*

¹³ *Material móvil, seguido de 27 maneras de responder a un golpe* (Libertarias; Madrid, 1993). Esta edición lleva tiempo agotada, pero puede consultarse en <http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Golpe.doc>

ideológica que hoy diseñan culturalmente nuestras modernas sociedades de control».

La red mundial de computadoras Internet comienza a extenderse por el mundo, contando ya con varias decenas de miles de usuarios.

El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en una colonia marginal guatemalteca, a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

España se adhiere al acuerdo europeo de Schengen. Ascende a 200 el número de insumisos al servicio militar encarcelados en las prisiones españolas.

Un millón de cadáveres ¹⁴.

1995:

Juan Carlos Suñén publica, al mismo tiempo en París y en Madrid, "Poesía española desde los 80. La escritura reciente" ¹⁵: *«[hacia 1983] se formaba el primer núcleo de lo que luego se convirtió rápidamente en la tendencia dominante de la poesía española más joven: la "poesía de la experiencia". Sostenidos por una constante apelación al sentido común y acompañados menos que ocasionalmente por un endeble discurso crítico, los poetas de la experiencia*

¹⁴ Rwanda.

¹⁵ "La escritura reciente" en *«El Crítico»* n° 3 (Madrid, 1995) y "Les nouvelles écritures" en *«Magazine littéraire»* n° 333 (París, 1995). El artículo se puede consultar en castellano en: <http://www.escuela-deletras.com/critico/nac/6crit3.htm>

basan su programa estético en una sola pretensión que resumiré enseguida: abolición de la modernidad. En efecto, propugnan un lenguaje convencionalmente comprensible, predicán la circunstancialidad y vacuidad de las vanguardias y la inutilidad de la experimentación; se muestran contrarios a cualquier forma de originalidad o creatividad en el arte y, decididamente figurativos, apelan constantemente al realismo más ingenuo –al acomodado en la experiencia socialmente armonizada– para desacreditar cualquier discurso distinto».

El poeta y narrador hispano-argentino José Viñals, residente en Jaén, saca a la luz los tres volúmenes de *Poesía reunida*¹⁶ («El otro es mi país, el hombre, yo mismo inclusive, lo que he visto y oído, lo que uno rechaza, lo que se ama por encima de todas las cosas, lo incomprendible»).

Asumiendo la factura del lenguaje como fractura, Antonio Méndez Rubio publica *El fin del mundo*¹⁷, libro articulado «a modo de cuenta atrás o rompecabezas sin figura que pone en escena una meditación distanciada desde las ruinas del Nuevo Orden Mundial».

*Octubre: Encuentro “Raíz de Treinta” en la Residencia de Estudiantes (Madrid): «Algunas “defunciones” de guardarropía, como el final de las ideologías y de las vanguardias, que han sido moneda corriente en los últimos lustros, son puestas en cuarentena por la treintena de poetas congregados».*¹⁸

¹⁶ Ayuntamiento de Jaén, 1995.

¹⁷ Hiperión; Madrid, 1995.

¹⁸ “Treinta poetas defienden en un debate el espíritu de las vanguardias”, en «*El País*» del 30 de octubre de 1995.

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza de Mayo, la UEPV publica en España *El lugar del encuentro*¹⁹, los talleres literarios con que las Madres llevan adelante la escritura poética como una responsabilidad equivalente a cualquiera de sus otras prácticas políticas.

Sale a la luz *La mano con la herida*²⁰, del poeta Salustiano Martín, mirada atenta al mundo y a sus servidumbres.

A finales de año, los científicos del IPCC (Comisión Intergubernamental sobre el Cambio Climático) dan finalmente por cierto el comienzo del calentamiento inducido por la actividad humana. Un cambio climático global acelerado supondría una catástrofe global de rango inconmensurable: ha sido adecuadamente comparada con una guerra termonuclear en lo que hace a sus efectos de alteración de ecosistemas, degradación del sistema agrícola y trastornos económicos.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de base en Colombia, es asesinado a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

En Inglaterra, el reconocimiento oficial del riesgo provocado por el consumo de carne y derivados de animales afectados por la enfermedad de Creutzfeld-Jakob

¹⁹ Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1995.

²⁰ Colección Melibea; Talavera de la Reina, 1995.

(“enfermedad de las vacas locas”) deriva en una grave crisis sectorial y en serias tensiones dentro de la UE.

Sale a la luz el primer poemario de Guadalupe Grande, *El libro de Lilith*²¹.

Junio: El recién formado gobierno del Partido Popular expulsa de territorio español y de forma ilegal a 103 inmigrantes africanos. Su presidente, José María Aznar, argumenta: «*Teníamos un problema y lo hemos solucionado*». El “problema”: la concentración de inmigrantes subsaharianos en las plazas de Ceuta y Melilla y la imposibilidad de expulsarlos sin violar la ley. La “solución”: sedarles con halopedirol y embarcarlos clandestinamente en un vuelo militar.

Septiembre: Desastre ecológico del vertedero de Bens: 100.000 toneladas de residuos se desplazan en dirección al pequeño puerto de O Portiño (A Coruña).

Se publica *Trazado de la periferia*²², de M^a Ángeles Maeso.

Octubre: Cerca de 200 policías fuertemente armados toman el barrio barcelonés de la Ribera y, cobrándose 48 detenidos, desalojan violentamente a los okupas que llevaban meses en el abandonado cine Princesa reclamando el derecho a una vivienda digna y en contra de la especulación.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe González, asegura en una entrevista que «*evidentemente no ha habido en España terrorismo de Estado*».

²¹ Renacimiento; Sevilla, 1996.

²² Vitruvio; Madrid, 1996.

Isabel Pérez Montalbán publica *Fuegos japoneses en la bahía*²³, y escribe: «Cuántos mundos se inventan / y cuántas utopías se relatan / en los pulcros ensayos de los economistas. / Es lectura mortal: los criminales / se entrenan en sus páginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista «*El signo del gorrión*». Miguel Suárez publica *Luz de Cruce*²⁴; Olvido García Valdés, *caza nocturna*²⁵; Ildefonso Rodríguez, *Coplas del amo*²⁶; y Miguel Casado, *La mujer automática*²⁷. Tres años antes, en *La prueba del nueve (antología poética)*²⁸, Antonio Ortega había aplicado a la obra del primero la categoría de “la fragmentada longitud del canto”; a la de la segunda, la de “la transformadora familiaridad de lo extraño”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del lenguaje”; y a la del último, la de “dictado preciso de la mirada”.

España exporta a África (prioritariamente, a Ghana, Angola y Botswana) armas ligeras y munición de combate por valor de 600 millones de pesetas anuales.

²³ Miguel Gómez editores, colección Capitel; Málaga, 1996.

²⁴ Diputación Provincial; Soria, 1997.

²⁵ Ave del Paraíso; Madrid, 1997.

²⁶ Icaria; Barcelona, 1997.

²⁷ Poesía-Cátedra; Madrid, 1997.

²⁸ Poesía-Cátedra; Madrid, 1994.

Fermín Herrero publica *Echarse al monte*²⁹, Manuel Rico *La densidad de los espejos*³⁰ y Jorge Riechmann su noveno libro de poesía: *El día que dejé de leer El País*³¹.

Se publica en una editorial independiente el volumen *Poesía y poder*³², un demoledor análisis de la poesía hegemónica en la España de los últimos diez años. Firma este trabajo ‘Alicia bajo cero’, un colectivo encuadrado dentro de la UEPV. Afirmado la prioridad de la interpretación política de los textos literarios, y haciéndolo desde una posición que se quiere no sólo crítica sino *conscientemente* parcial y militante, se declara allí que «el punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones: una, la de creer que la institución Arte, dentro de la cual se encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reciclable — mediante una vasta operación de desacralización y vivisección— hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, partiendo también de la necesidad de desacralizar y hacer accesible dicha institución, conduciría a un modo de participación social no mercantilista y no jerárquico».

El poeta David González publica *El demonio te coma las orejas*³³.

²⁹ Hiperión; Madrid, 1997.

³⁰ Ediciones de la Diputación de Huelva, 1997.

³¹ Hiperión; Madrid, 1997.

³² Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997. El libro lleva tiempo agotado, pero puede consultarse en <http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm>.

³³ Crecida; Huelva, 1997.

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra Mundial, con estatuto por fin absolutamente total (de destrucción / despoblamiento y de reconstrucción / reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas por tomar posesión de los nuevos mercados abiertos mediante el uso de un nuevo artefacto bélico: la bomba financiera. Julia López de Briñas publica el libro *Canto del alba*³⁴.

1998:

Informe Foessa: más de ocho millones y medio de personas viven en España por debajo del umbral de la pobreza.

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de Barakaldo, escribe entre las páginas de *Puntos de fuga (la cultura como instrumento de normalización, inclusión, cohesión y control social)*³⁵: «...crear canales de cultura no mediatizados por el poder, vehículos que dirijamos nosotros. Colocarse aparte de su sistema de producción y venta, fuera de la maquinaria que convierte la creatividad y la crítica en una mercancía. Hoy es necesaria la crítica no tanto de los contenidos como de los canales».

Centroamérica es devastada por el huracán Mitch, el peor en varias décadas. Las víctimas –cuyo verdadero número quizás nunca se sabrá– superan las 5.000 y los daños comprometen la infraestructura productiva y de comunicaciones de los países afectados. En Guatemala, el obispo católico Gerardi es asesinado tras presentar el *Informe “Nunca Más”* de memoria colectiva, que

³⁴ Casa de Cultura; Chiva, 1997.

³⁵ Ediciones E.Z; Bilbao, 1998.

documenta 55.000 casos de violaciones de los derechos humanos, atribuibles al ejército del país o a comandos paramilitares.

Sale a la luz la antología *Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española*³⁶. Entre los poetas antologados: Isabel Pérez Montalbán, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Jorge Riechmann, Enrique Falcón y David González.

Enrique Falcón publica una segunda versión de las dos primeras partes del poema *La marcha de 150.000.000*³⁷, a juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinación y el llanto, entre el salmo y la insurrección, a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperanza».

José María Parreño³⁸ escribe: «*Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los sueños colectivos. No a la medida de la carrera del artista*».

Abril: La balsa minera de Alznalcóllar revienta, liberando más de cinco millones de m³ de aguas ácidas y lodos tóxicos

³⁶ DVD; Barcelona, 1998.

³⁷ Alemania; Valencia, 1998. El libro puede descargarse de: <http://usuarios.lycos.es/inedu/qf>

³⁸ “Contra un arte de compromiso”, en AAVV: *La voladura del Maine* (Madrid, 1998: exposición crítica del centenario del 98 en un aparcamiento subterráneo).

que devastan el valle del río Guadiamar, en el entorno del Parque de Doñana.

Tras una acción conjunta entre artistas, vecinos y movimientos sociales sobre las calles del barrio madrileño de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como metodología de trabajo: *«un modo de hacer nuestra tarea que no es asistencialista-representativo (no somos decoradores de manifestaciones) ni por supuesto se acerca a lo institucional marginal (...); No hacemos arte político sino que nuestro quehacer se materializa en lo político precisamente porque es un quehacer artístico. Somos Trabajadores del Arte y las reseñas sobre nuestro trabajo no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y Espectáculos” sino en las secciones de “Política y Sociedad” y a veces en las de “Sucesos”»*.

A lo largo de todo el año, la UEPV discute a fondo la multiplicidad de estrategias posibles en la práctica de una poesía crítica. El debate se establece a partir de textos y propuestas concretas de poetas de la Unión.

El consumo medio de kilocalorías por persona y día asciende en España a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet (Tarragona) el cadáver de Eufemio Bolós, un aragonés fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatió al régimen franquista al terminar la Guerra Civil Española

(en una estela ³⁹ de José Luis Puerto: «*Venid a sostenerlo, / a interrumpir su vuelo descendente, / a evitar su derrota*»).

Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS («Manual de Lecturas Rápidas para Supervivencia») comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos incendiarias”.⁴⁰

Miembros de La Fiambrera Obrera ⁴¹ escriben: «*Partimos de constatar que la gente ni hace su ciudad ni hace su arte, eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la compra prêt-a-vivre y le cuesta cara, le cae mal, le salen pelusas a los cuatro días y se le encoge apenas la lava. Nuestra mayor tensión teórica es pensar un tipo de trabajo que vaya contra eso. No creemos en las obras sin implicación política. No creemos que la inclusión de consignas "políticas" en las obras nos solucione nada. No creemos que valga disolver el arte para que ya todo sea arte. No creemos que valga con mantener un coto privado de arte para que subsista el arte y funcione como tal*».

Marzo: George W. Bush anuncia su candidatura para las elecciones presidenciales de EEUU, tras seis años de gobernación en el Estado de Texas, periodo durante el cual firmó 152 sentencias de muerte.

³⁹ En concreto, en “Estela para la derrota”, poema escrito por el poeta José Luis Puerto en memoria del «Miliciano herido de muerte» de Robert Capa, e incluido en su poemario *Estelas* (Aguaclara; Alicante, 1995).

⁴⁰ <http://www.nodo50.org/mlrs/manuales.htm>.

⁴¹ Sobre las fiambreras: <http://www.lanzadera.com/mortadela>

Tras diez años de permanecer inédito, sale a la luz *Cartas de amor de un comunista*⁴², libro de Isabel Pérez Montalbán trazado –según escribe el crítico Salustiano Martín– «en el amargo filo entre renuncia y resistencia».

Abril: El Fondo Monetario Internacional recomienda a España que continúe recortando gastos sociales y liberalice todavía más sectores productivos. El presidente del gobierno, José María Aznar, declara: «*Cuando los gobiernos son austeros, las sociedades son prósperas*».

Se publican *El libro de los simulacros*⁴³ de José M^a Gómez Valero, y *Para nada*⁴⁴ de Violeta C. Rangel.

Junio: Encuentro informal de poetas y performers procedentes de diversos puntos de España en el pueblecito castellonense de Navajas. Se reúnen allí Josu Montero, Antonio González Fuentes, Nelo Vilar, Jorge Riechmann, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique Falcón, Olvido García Valdés, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, Isabel Picazo, Virgilio Tortosa, Antonio Méndez Rubio, Joan Caselles, Carlos Durá, Nieves Correa y Miguel Casado.

Aparece *Arte a la idea*, el primer compacto del grupo poético-musical *Circo de la palabra itinerante*. En este proyecto de mestizaje artístico están implicados poetas del colectivo 'La Palabra Itinerante'⁴⁵, un amplio grupo de creadores sevillanos y gaditanos unidos por «su dedicación

⁴² Alemania; Valencia, 1999.

⁴³ Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 1999.

⁴⁴ Crecida; Huelva, 1999.

⁴⁵ Un texto de *La Palabra Itinerante*: <http://www.nodo50.org/mlrs/Poetic/resist2.htm>

a la palabra, a la experiencia literaria en sus múltiples formas, entendida ésta como una actividad comunicativa viva y necesaria, emocional, transformadora de la realidad». El colectivo organiza todos los miércoles, en el almacén de “La Imperdible” (Sevilla), el ciclo “Poesía en resistencia”, un «intercambio de tentativas que se sitúan en resistencia contra los discursos de la dominación y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la poesía de los últimos años: *La tumba de Keats* ⁴⁶.

Se crea el Sistema Informático Schengen (eurofichero SIS) a partir del modelo del banco de datos alemán APIS, que controla a 290.000 ciudadanos, 5.700 organizaciones y 87.000 incidencias. Con una capacidad para 5 millones y medio de fichas policiales, el SIS incorpora además la base de datos SIRENE (Supplementary Information Request of National Entry) que facilita información personal detallada a la policía de fronteras sirviendo, entre otras cosas, para controlar el tránsito de militantes antiglobalización.

Jorge Riechmann declara ⁴⁷: «*Me niego decididamente a admitir que exista una sola función para la poesía, o para el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo, cambian también para las diferentes sociedades. Dicho esto: actualmente, y en las sociedades tardocapitalistas como aquella en la que yo vivo, una importante función de la poesía puede ser la de intentar meter cuñas en las*

⁴⁶ Hiperión; Madrid, 1999. Se puede consultar una selección del libro en el nº 16 de «*Cyber Humanitatis*»: <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber16/crea1.html>

⁴⁷ Lo hace en el curso de una entrevista realizada por Noemí Montetes que se puede consultar en «*The Barcelona Review*» núm 25, localizada en http://www.barcelonareview.com/25/s_ent_jr.htm

contradicciones del sistema, e intentar ayudar a las buenas gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje de un avión –junto a sus cadáveres congelados– la carta dirigida a los líderes europeos y escrita por Yaguine Koita y Fodé Toukara, de 14 y 15 años de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros que –bajo el nombre de “Voces del extremo”– se irán celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de nacimiento de Juan Ramón Jiménez ⁴⁸.

Se publica *Resistencia por estética* ⁴⁹ del poeta Eladio Orta y –en Avilés– *Las señas del perseguidor* ⁵⁰, de Aurelio González Ovies.

2000:

En el curso de unos recitales y debates celebrados en Oviedo, un conocido representante de la crítica oficialista llama *sindicalista* a Antonio Orihuela y *teólogo de la liberación* a Antonio Méndez Rubio. Ambos no parecen dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodríguez publica *Miedo de ser escarcha* ⁵¹, libro tentativa de trincheras y de abrigo contra el miedo, y

⁴⁸ <http://www.lanzadera.com/vocesdelextremo>

⁴⁹ Alemania; Valencia, 1999.

⁵⁰ Juntamente con Carmen Nuevo; Avilés, 1999.

⁵¹ Qüasyeditorial; Sevilla, 2000. El libro puede descargarse de: <http://www.nodo50.org/mlrs/index.htm>

Uberto Stabile *Empire Eleison*⁵², acto de insumisión que ya se había iniciado en la Valencia de los años ochenta.

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos agricultores y una joven a manos presuntamente de inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin precedentes. Con las calles fuera de control, se suceden los ataques contra intereses de magrebíes y otros actos de vandalismo callejero.

Sale a la luz –durante su exilio político en España– *Desde la otra orilla*⁵³, del poeta y guerrillero salvadoreño Chamba Aguilar Payés.

En *Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio*⁵⁴, Manuel Rico aplica las categorías de “insurrección del lenguaje” y de “poesía de la conciencia crítica” a determinados proyectos de escritura en la poesía española reciente, y escribe: «Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia humana, los desmanes de la historia, los falseamientos de la realidad que establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil».

Isabel Pérez Montalbán saca a la luz los poemas de *Los muertos nómadas*⁵⁵, libro dedicado a la herencia subversiva del Sur geográfico e ideológico, y Vicente Luis Mora los de

⁵² Crecida; Huelva, 2000.

⁵³ Luna; Bilbao, 2000.

⁵⁴ Se trata de una antología publicada por *Diálogo de la lengua*, Ediciones Olcades; Cuenca, 2000.

⁵⁵ Ediciones de la Diputación de Soria, 2000.

*Mester de cibervía*⁵⁶, quizás el primer libro de versos íntegramente dedicado –desde un punto de vista crítico– a internet.

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) condenados por el secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Los imputados son: el general de la Guardia Civil, Enrique Rodríguez Galindo; el gobernador civil de Guipúzcoa Julen Elgorriaga; y los guardias Ángel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal. El general Galindo declara que asume la condena, tanto la suya como la de los demás, «*como un servicio más a su país*».

Se publican *Hacia una ideología de la producción literaria*, de José Luis Ángeles⁵⁷ y *Pasa la voz, hermano*, de Salustiano Martín⁵⁸. Virgilio Tortosa escribe que «ya no cabe en la complejidad del mundo actual una escritura de la ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: *poesía y conciencia*.

Sale a la luz *Imperio*, de Toni Negri y Michael Hardt: «Hoy, toda la fuerza de trabajo (sea inmaterial o material, intelectual o manual) está ocupada en luchas sobre los sentidos del lenguaje y en contra de la colonización de la socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos

⁵⁶ Pre-Textos; Valencia, 2000

⁵⁷ Ediciones Bajo Cero; Valencia, 2000.

⁵⁸ Bartleby Editores; Madrid, 2000.

de corrupción y explotación nos son impuestos por los regímenes lingüísticos y comunicativos de producción: destruirlos en palabras es tan urgente como hacerlo en hechos».

Se publica *Indicios de Salamandra*, volumen colectivo vinculado al Grupo Surrealista de Madrid, ejemplo insobornable de la potencia insurgente de la palabra⁵⁹.

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de extranjeros en España.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas *Lo que piensa la ballena del arponero*⁶⁰. La Dirección de la Unidad de Gestión de La Rábida censura el trabajo “Para una teoría de la identidad”⁶¹, de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edición del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, mientras se reúne en Davos el Foro Económico Mundial. Tras siete años de lucha y resistencia del EZLN, Marcos proclama en la Plaza del Zócalo que «*la séptima llave son ustedes*».

⁵⁹ Ediciones de la Torre Magnética; Madrid, 2000. Incluye textos de Paco Carreño, Eugenio Castro, Manuel Crespo, Jesús García Rodríguez, Silvia Guiard, Miguel A. Ortiz Albero y José Manuel Rojo.

⁶⁰ If Ediciones; Béjar, 2001.

⁶¹ <http://www.cnt.es/fal/BICEL12/13.htm>.

El poeta David Castillo publica, en castellano, los poemas libertarios de *Bandera negra* ⁶².

Abril: Aparece la primera entrega de «*Lunas Rojas*», revista electrónica de tendencia ⁶³ donde se irán publicando textos de, entre otros, José Luis Ángeles, Carlos Durá, Jorge Riechmann, Juan Carlos Mestre, Manuel Rico, Eladio Orta, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela, Enrique Falcón, Iván Mariscal, Miguel Ángel García Argüez, Jorge Juan Martínez, Virgilio Tortosa, Daniel Bellón, Jorge Juan Martínez, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, M^a Ángeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo García, Verónica Pedemonte, Uberto Stabile, Irene Quintero, José Luis Puerto, David Franco Monthiel, Modou Kara Faye, Marc Granell, Marcos Taracido, Antonio Méndez Rubio, Isaak Calderón, Germán Machado, David González, Josu Montero, Juanjo Barral, David Méndez, Yanko González, Alberto García Teresa, Marcos Canteli, Pedro Montealegre, Mario Cuenca Sandoval, Omar Ortiz, Vicente Gutiérrez, José M^a Gómez Valero, Vicente Luis Mora, Carlos Jiménez Arribas, Miguel Casado, Aurelio González Ovies y David Eloy Rodríguez.

(En un poema de David Méndez: « *porque estamos vivos / somos esa tensión hacia delante / esa rotunda afirmación / de que alguien / cualquiera / uno / todos / alguna vez dirá / pudimos / porque estamos vivos / y esa alegría / milagrosa / también será vivir* »).

Profunda reflexión sobre el sentido y la finalidad de la creación poética en una sociedad en permanente conflicto,

⁶² Sial; Madrid, 2001.

⁶³ Todos los números de esta revista se pueden consultar y bajar de: <http://www.islasenlared.info>

se publica el poemario *Los filisteos juegan con fuego*⁶⁴, de Salustiano Martín.

En el contexto de la Semana Negra de Gijón, David González declara⁶⁵ que «*por primera vez no hay un tipo que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”, sino que es el propio trabajador el que hace su poema*».

Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No cambiamos de siglo. Se dispara un terrible proceso de militarización y de retroceso de las libertades y en todo el mundo las prioridades se alejan todavía más de todo desarrollo sostenible.

La banca española tiene depositados en distintos paraísos fiscales, en dinero negro, más de 120 billones de pesetas provenientes del tráfico de armas, de las redes del tráfico de drogas, de diversas comisiones de Estado, de pagos a testaferros, de fondos municipales procedentes de la especulación inmobiliaria y obras públicas, y de créditos bancarios condonados al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero Español. Contra el asedio que nos arrastra a la pasividad ciudadana, Antonio de Padua Díaz publica los poemas de *Estado de sitio*⁶⁶.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”: *poesía y conflicto*.

⁶⁴ Colección Melibea; Talavera de la Reina, 2001.

⁶⁵ En «*La Nueva España*», 13 de julio de 2001.

⁶⁶ Vitruvio; Madrid, 2001.

Sale a la luz la primera edición de *Lizania* ⁶⁷, del poeta libertario Jesús Lizano.

2002:

Enero: El ejército de ocupación israelí bombardea de forma regular las zonas residenciales palestinas utilizando armamento de procedencia estadounidense destinado a situaciones de pleno combate, artillería de grueso calibre, tanques, vehículos blindados, helicópteros armados Apache y aviones F-16. («*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*», Fernando Beltrán).

Marzo: Un agente de policía detiene a un muchacho refugiado en un cajero tras decirle: «*Tú, el que sudas, debes de haber corrido mucho*». Medio millón de personas se manifiestan en Barcelona contra la Europa del Capital y de la Guerra mientras los líderes europeos se reúnen en su cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes” ⁶⁸, un espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde el terreno “artístico”, en relación con la producción de una consciencia

⁶⁷ Lumen; Barcelona, 2001. Sus poemas se pueden encontrar en: <http://www.lizania.info/page14.html>. Antonio Orihuela ha escrito una excelente presentación de esta obra en “Lizania, la anarquía andante”, artículo publicado en marzo de 2006 en el periódico de la CNT (<http://www.periodicoent.org/321mar2006/27/>).

⁶⁸ En la Biblioteca del MLRS (<http://www.nodo50.org/mlrs>)

crítica. En el terreno de la poesía comienzan a ser abiertamente planteadas interpelaciones mutuas entre la tendencia supuestamente más radical y vanguardista y la supuestamente más narrativa y transparente de un mismo horizonte crítico –diverso– de escritura.

Se publica *Tatuajes: selección de poemas 1989-2001*⁶⁹, de Daniel Bellón, quien en un poema posterior reclamaría: «*Construir una lengua líquida / Que unifique y libere / Y se haga ascua sobre el territorio / Un idioma de pájaros (...) / Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado*».

Antonio Méndez Rubio escribe que «la poesía afronta el reto de repensar la crítica social (“el compromiso”) más allá o más acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo la escritura asume su carácter no instrumental, intransitivo, movida menos por la lógica del control que por la dia-lógica infundada del deseo. La tensión significante permite exceder las direcciones previsibles de la información y la comunicación hacia un sentido que es entonces extravío –el cuestionamiento de la figuración, no en balde, habría sido considerado por el fascismo como *arte degenerado*. La denuncia política explícita es entonces sólo la punta del iceberg».⁷⁰

⁶⁹ Baile del Sol; Tenerife, 2002

⁷⁰ Bajo el título de “Otra poesía es posible”, se puede encontrar en la sección de poéticas enunciadas del MLRS: <http://www.nodo50.org/mlrs/Poetic/otpoet.htm>. El texto ha sido publicado en el n° 671-672 de *Ínsula* (diciembre 2002), en el monográfico de diciembre de 2003 de «Zurgai» y, con ligeras variantes, en el libro de AMR *Poesía sin mundo: escritos sobre poética y sociedad* (Editora Regional de Extremadura; Mérida, 2004).

Junio: Huelga general en España: mientras el país se detiene en sus dos tercios, el gobierno de José María Aznar cuestiona su existencia.

Paralelamente, y con la intención de responder y resistir desde la poesía recitada y cantada a la Cumbre Europea de Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final del semestre de presidencia española), se reúnen en un escenario al aire libre más de treinta autores críticos de todo el Estado. Los organizadores del encuentro, del colectivo ‘La Palabra Itinerante’, sufren todo tipo de impedimentos y coacciones institucionales para evitar la celebración del acto pacífico. Sin embargo, la censura y el bloqueo –que llega a aspectos grotescos– no logran su objetivo.

Julio: En la cárcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique Falcón por qué hay tan pocos poetas en las prisiones españolas. Se publica *AUTT*⁷¹, de Enrique Falcón.

George Bush adelanta los preparativos de una nueva acción militar sobre territorio iraquí. «*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*».

Se publica *Las Ínsulas Extrañas*⁷², antología preparada por José Ángel Valente, Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna y Blanca Varela.

⁷¹ Crecida; Huelva, 2002.

⁷² Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002.

Raúl Quinto cierra la escritura de *Grietas*⁷³ («porque en el otro lado / las hogueras del mundo / arden como columnas / celebrando la vida»), y Carlos Durá cierra la de *El agua no espera palabras*: «reconstruir lo que falta / al empezar de nuevo»⁷⁴.

Octubre: Tomando como referente moral e histórico la Alianza y el Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica su manifiesto⁷⁵ en contra de la barbarie y la guerra.

Antonio Méndez Rubio publica *Trasluz*⁷⁶, ejemplo de apuesta por una escritura poética de radicalidad crítica no reductible a los códigos del realismo canónico.

Hundimiento del petrolero *Prestige* frente a la Costa de la Muerte. La irresponsable decisión, por parte de las autoridades españolas, de remolcar el barco hasta alta mar provoca uno de los mayores desastres ecológicos conocidos.

Noviembre: La revista «*Ínsula*» dedica un amplio número monográfico a “Los compromisos de la poesía”. Araceli Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe⁷⁷: «(...) *En*

⁷³ El libro se publicaría algunos meses después en Ediciones Dauro; Granada, 2002.

⁷⁴ Este libro se publicaría un año después en Ediciones Denes; Valencia, 2003.

⁷⁵ <http://www.nodo50.org/derechosparatodos/DerechosRevista/Derechos12-Antibarbarie.htm>

⁷⁶ Calambur; Madrid, 2002.

⁷⁷ «*Ínsula*» núm. doble 671-672 (Madrid, nov-dic 2002), también localizable en la red en: http://www.insula.es/numero.jsp?rev_codigo=557. El artículo introductorio de Araceli Iravedra (“¿Hacia una poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”) puede leerse completo en el *Dossier de textos para el debate* del Foro Social

el panorama de los últimos años de la poesía española han ido ganando presencia una serie de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos una reivindicación de la radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto instrumento ideológico que conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una poesía resistente de cuño radicalmente político, aunque establezcan distancias notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

Es filtrado un proyecto de intoxicación elaborado por el Pentágono dirigido a lanzar masivas operaciones secretas “de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinión pública de países neutrales y aliados, incluyendo el pago directo de dinero a periodistas extranjeros que puedan dar una visión positiva acerca de la política del gobierno de EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la ‘Oficina de Influencia Estratégica’, la *sala de guerra* creada por el Departamento de Estado estadounidense con la misión de “cambiar los corazones y las mentes de la opinión pública internacional”.

Verónica Pedemonte publica *Dulcinea en Manhattan*⁷⁸ y, complemento de un libro anteriormente editado –*Escrituras ensimismadas*–, Virgilio Tortosa da a conocer *Conflictos y tensiones: individualismo y literatura en el fin de siglo*⁷⁹.

de las Artes de Valencia, en la Biblioteca del MLRS, en: <http://www.nodo50.org/mlrs>

⁷⁸ Fundación Kutxa Ed.; Irún, 2002

⁷⁹ Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2002.

Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del extremo”:
poesía y utopía.

The Coca-Cola Company es condenada por la Corte Suprema india por desastre medioambiental, al pintar publicidad gigante directamente sobre roca viva en el Himalaya.

Jorge Riechmann saca a la luz *Poema de uno que pasa*⁸⁰, en cuyo prólogo Antonio Martínez Sarrión recuerda cómo «determinados poetas se negaron a entrar en el redil y decidieron instalar sus tiendas, sus pieles, a la intemperie».

El subcomandante Marcos reta públicamente al juez Baltasar Garzón.

Aparece publicada en Chile la antología *No doblar las rodillas: Siete proyectos críticos en la poesía española reciente*⁸¹.

2003:

En su búsqueda de “una poética que se experimente como utopía“, Miguel Casado se pregunta por la posible acción política de la poesía y –recuperando a Ponge– añade: «el

⁸⁰ Fundación Jorge Guillén; Valladolid, 2002.

⁸¹ Esta antología puede consultarse, completa, en el número 22 de la revista chilena «*Cyber Humanitatis*», colgada en la red en: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/numeros_anteriores. Además de recoger una amplia selección de poemas de siete autores actuales, recopila una significativa muestra de su propia producción teórica, así como numerosos enlaces a diversos sitios de la red.

*gesto fundador de la escritura es un gesto político: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprensión de que vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que está dado y que, al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas, de lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos domina e implica, tomado en el sentido más amplio y complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda como su gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las palabras"».*⁸²

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y por la colaboración con los entramados asociativos de base en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres literarios de La Galleta del Norte cumplen 20 años de existencia.

Amin Gaver (EO) publica *Berenjenas pa los pavos*⁸³ y Manuel Rico *Donde nunca hubo ángeles*⁸⁴.

En su Manifiesto de febrero la Plataforma de Escritores contra la Guerra expresa que “la cultura en general y la literatura en particular son herramientas del pensamiento, espacios de ideas, oficios en los que la reflexión tiene un valor esencial”⁸⁵. Al mismo tiempo, durante una protesta ciudadana transcurrida en León, el poeta Antonio Gamoneda lee públicamente el manifiesto “No a la mentira”. El poeta Ángel Petisme se traslada a Bagdad junto con la Plataforma

⁸² Este artículo de Miguel Casado –titulado “Hablar contra las palabras (Notas sobre poesía y política)”– se puede leer completo en el *Dossier de Textos para el Debate del II FSA*, en la Biblioteca del MLRS, en: <http://www.nodo50.org/mlrs>

⁸³ If Ediciones; Béjar, 2003.

⁸⁴ Visor; Madrid, 2003.

⁸⁵ El manifiesto puede leerse completo, junto con otros materiales, en *La paz y la palabra* (Odisea, Madrid, 2003).

de Mujeres Artistas, en una acción solidaria para parar la guerra y llevar música y arte al pueblo iraquí, y de sus escritos de aquellas semanas surge el libro *El cielo de Bagdad*: «De todas las tormentas la más abominable / aquélla que nos ruge en los desiertos de la sangre / De todos los misiles es el más letal / aquel buitres que vuela nuestra intimidad»⁸⁶

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio (de la UEPV), Jorge Riechmann (de Hoja por Ojo) y David Eloy Rodríguez (de La Palabra Itinerante) intercambian diversos pareceres⁸⁷ acerca de la especificidad poética, la distribución de los medios de producción y la exhibición de una comunicación social con voluntad crítica. «*Si definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos creernos que nuestra labor acaba en el punto final del poema*» (DM); «*Nada de lo que afecta al lenguaje, entendido como práctica social, puede aspirar a formar territorios estricta o absolutamente específicos*» (AMR); «*Lo importante en un poema es su poder de revelación, no su tema; lo importante en los poetas es su compromiso cívico con el resto de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la supervivencia y la emancipación, y no tanto que escriban “poesía social”*» (JR); «*Si no tensamos, o escuchamos, la vibración poderosa del lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del que junta las letras del nombre del poder?*» (DER).

⁸⁶ El libro de Petisme fue publicado un año después en Xordica Ed.; Zaragoza, 2004.

⁸⁷ Estas cartas cruzadas se pueden consultar en el *Dossier de Textos para el Debate del II Foro Social de las Artes*, localizable en la Biblioteca del MLRS (<http://www.nodo50.org/mlrs>).

En el monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo”⁸⁸, Miguel Ángel García Argüez responde con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos momentos propicios para una poesía crítica: «(...) *Hay síntomas cada vez más evidentes de que hoy voces de poetas y pensadores están retomando con fuerza el compromiso. No es que la Poesía en Resistencia se esté creando ahora o se la esté inventando nadie hoy. No: crece y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los años. Y ahora, sin duda, regresa: supongo que la sequía es el tiempo más propicio a los incendios*».

21 días (y +): «*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*» (Fernando Beltrán).

Abril en Tuluá (Colombia): La revista colombiana «*Luna Nueva*» publica la antología “Una mirada hacia la poesía española actual”⁸⁹. En su introducción se escribe: «*Estar atento. Donde suceden cosas, estar atento. Y donde no sucede nada, estar todavía más atento*».

Abril en Chiclana (Cádiz): Encuentro sobre “Literatura y Compromiso” en la Fundación ‘Fernando Quiñones’. Isabel Pérez Montalbán defiende –desde una mesa sobre “Las nuevas formas de la resistencia”– la necesidad de «*calificar el discurso poético como actividad política, actuando contra la mucha poesía complaciente que hoy se escribe en este país*».

⁸⁸ El monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo” fue publicado en «*El Giralillo*» (Sevilla, marzo de 2003).

⁸⁹ «*Luna Nueva*» núm. 29 (Tuluá, Colombia, abril de 2003).

Sale a las calles el volumen colectivo *La paz y la palabra: letras contra la guerra*.⁹⁰

30 de mayo: A raíz de la captura de dos camiones iraquíes cargados de hidrógeno para globos sonda, el presidente de EEUU declara públicamente: «*Aquellos que dicen que no hemos encontrado artilugios de fabricación prohibidos, o armas prohibidas, están equivocados. Los hemos encontrado*».

Traspassando la historia del horror, y con la exigencia –de nuevo– del hábito de la lucidez y del coraje, Antonio Crespo Massieu escribe los poemas de *En este lugar*.⁹¹

Mayo: Se celebra la décima edición del Encuentro Internacional de Editores Independientes que, año tras año, el poeta Uberto Stabile organiza en Punta Umbria, y se presenta *Territorio de ceniza*⁹², primer libro de Enrique Cabezón, para quien «un poema ha de ser una pedrada».

Valencia y primavera: Con la coordinación general de la UEPV y de la Comunidad Ignacio Ellacuría, cuarenta organizaciones sociales, políticas y culturales de base se trenzan en las conspiraciones del II “Foro Social de las Artes”, *un espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde la “creatividad social”*. Reabriendo espacios que no tienen remedio, y trabajando con lo pequeño (no para agrandarlo sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo largo de treinta acciones desplegadas en una quincena larga

⁹⁰ Odisea; Madrid, 2003.

⁹¹ El libro se publicaría un año después, en Ediciones Kutxa; Donostia, 2004.

⁹² Kabemayor; Logroño, 2003.

de espacios ciudadanos de la ciudad de Valencia y barrios periféricos⁹³.

Antonio Orihuela publica *Narración de la llovizna*, cara intimista de una poesía con voluntad de compromiso⁹⁴, y Miguel Ángel García Argüez *La Venus del gran poder*⁹⁵.

En “La poesía en tiempos de exclusión”⁹⁶, Carlos Fajardo se pregunta por la suerte de los poetas en tiempos terribles.

Isaak Calderón acaba la redacción de *Bushtraxh Vaccine Immunization Poem*, y en “Pretexto” Pedro Montealegre escribe: «No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que una palabra detenga a otra palabra. / Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el soldado de U.S. aprenda a preguntar».

David Franco Monthiel comienza a publicar, entre las páginas de «Cádiz Rebelde» y de «Rebelión»⁹⁷, una serie de

⁹³ El MLRS ha colgado en su Biblioteca digital el *Dossier del II Foro Social de las Artes*, con una buena cantidad de textos para el debate, en: <http://www.nodo50.org/mlrs>

⁹⁴ Baile del Sol; Tenerife, 2003.

⁹⁵ Colección Encina de la Cañada; Madrid, 2003.

⁹⁶ <http://www.enfocarte.com/3.22/articulo.html>

⁹⁷ Respectivamente y hasta el momento, la serie contempla varias entregas que se pueden localizar en: <http://www.rebelion.org/cultura/david210403.htm> (sobre los poetas de La Palabra Itinerante), en <http://www.rebelion.org/cultura/030603david.htm> (sobre la poesía de David González), en <http://www.rebelion.org/cultura/030919ef.htm> (sobre la poesía de Enrique Falcón), en <http://www.rebelion.org/cultura/031021jr.htm> (sobre la poesía de Jorge Riechmann), en <http://www.rebelion.org/cultura/040408me.htm> (sobre la poesía de Luis Melgarejo) y en <http://www.rebelion.org/cultura/040524im.htm> (sobre la poesía de Isabel Pérez Montalbán).

textos –“invisibles pero constantes”– sobre las prácticas recientes de una poesía de la resistencia.

Buenos Aires, agosto: “Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española”. En el curso de los debates del V Congreso Internacional de Teoría y Crítica literarias de la Universidad Nacional de La Plata, Araceli Iravedra da cumplida cuenta del cuestionamiento ideológico recientemente emprendido en España por «*un emergente conjunto de voces que nacen con la voluntad de restauración de un compromiso con ‘lo público’ [y mantienen] una postura rigurosamente crítica ante una escritura experiencial que perciben como estética e ideológicamente reaccionaria, y connivente con las formas de poder de la cultura establecida*»⁹⁸.

Pocos meses después de haber querido tipificar como delito de “derrotismo bélico” (*sic*) cualquier acto de protesta contra la guerra, el gobierno español decide duplicar para 2004 la subida de los gastos en Defensa. José M^a Gómez Valero escribe: «*Humillado el que ríe, / Aplaudido el que humilla. / PAÍS DE BÁRBAROS.*»

29 de agosto: En la planta de oncología de un hospital de Alicante el cáncer se lleva la vida del joven poeta senegalés Modou Kara Faye, quien –en uno de sus más intensos poemas– había escrito: «*Yo soy de un pueblo ebrio de universalidad / Animado de comunión y que comparte el mundo / Mas no el único poseedor de la tierra / Y si quiero*

⁹⁸ El análisis emprendido por Iravedra puede leerse –completo y bajo el título de “*Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (contra la ‘poesía de la experiencia’)*”– en: <http://www.fahce.unlp.edu.ar/congresos/orbis/Araceli%20Iravedra.htm>

cantar / Me hacen falta otros cantos otros hermanos / No sé si tendré con qué / alimentar mi voz».

Octubre: Rebelión popular en las calles de Bolivia contra la política de privatizaciones del gas nacional en manos del consorcio multinacional del que forma parte REPSOL-YPF. La represión del ejército sobre las protestas se salda con 300 trabajadores muertos.

Se publica *Taller*, primer libro de Vicent Camps ⁹⁹, con poemas expresamente escritos para los trabajadores de la empresa metalúrgica en la que el autor trabajó durante casi veinte años.

2004:

Enero en Bilbao: La revista vasca «Zurgai» publica un monográfico ¹⁰⁰, coordinado por Josu Montero, sobre la situación de la actual poesía política en el Estado español. A raíz de determinadas declaraciones incluidas en dicho trabajo, y durante las semanas siguientes, se agudiza el debate en torno a la necesaria complementariedad de las limitaciones (y posibilidades) del realismo en su factura crítica y las de una escritura crítica fracturada.

Abu Ghraib. El terror. «*Nuestro estilo es eficiente para obtener confesiones: los presos terminan confesando en horas*». Cristóbal Puebla publica el poemario *Teoría del Che y otras teorías* ¹⁰¹, y escribe: «Los invasores nos

⁹⁹ Celya; Salamanca, 2003.

¹⁰⁰ «Zurgai»: Poesía de la conciencia (Bilbao, 2004).

¹⁰¹ LF Ediciones; Béjar, 2004.

entregan transistores / para que nos pongamos a bailar para ellos / Eso es lo que desean / que seamos bailarines».

«...Bailarines»: *GTA San Andreas*, producido y comercializado por Rockstar, se convierte en el videojuego más vendido en España y en apenas dos meses su cifra de ingresos supera a la de la película más taquillera del año. En el desarrollo del juego, el usuario se identifica con Carl Jones, un personaje que –en una acelerada travesía urbana en la que atropella transeúntes, los dispara, los quema, los mata a palos o los despedaza con una motosierra– “recarga vida” tomando hamburguesas o acudiendo a un prostíbulo. Al terminar la cita, el jugador tiene la posibilidad de matar a la prostituta si quiere recuperar el dinero.

El poeta David González publica *Anda, hombre, levántate de ti*¹⁰², libro escrito en las fogatas de la realidad para un mundo en constante derribo.

Enero en Valencia: Segundas jornadas del II Foro Social de las Artes.

Un grupo de mujeres encarceladas en la prisión de Can Brians saca a la luz sus enredos decididos con la literatura, antes pronunciados con la voz baja de la reclusión¹⁰³. En España ya hay más presos que lectores de poesía.

M^a José Pastor publica su libro *Esporas de cordura*¹⁰⁴, un llamamiento a la resistencia en tiempos de sequía ideológica

¹⁰² Bartleby; Madrid, 2004.

¹⁰³ *Prosas presas*. Ernesto Bottini y Pablo Ferreyra (coords), Editorial Dilema; Madrid, 2004.

¹⁰⁴ La Torre de Papel; Valencia, 2004.

y economicismo extremo, y Daniel Bellón expone sus «Cinco poemas en torno a una poética que se busca»¹⁰⁵.

Marzo: La guerra en Irak amplía el territorio de la masacre y cae el gobierno del Partido Popular. Se publica el libro colectivo *II-M: Poemas contra el olvido*¹⁰⁶ y diecisiete autores escriben –desde la revista «*Lunas rojas*»– a propósito del crimen, de la amnesia, del decir y del resistir.¹⁰⁷

Mayo y Alicante: Una docena de dramaturgos, poetas, cineastas y narradores debaten en las Jornadas de Literatura Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” acerca de las posibilidades reales de prácticas artísticas alejadas del camino canónico, nada complacientes, y con pretensión de construir alternativas a un mundo bajo el signo permanente del desconcierto¹⁰⁸. Desde el campo de la escritura poética, Enrique Falcón expone públicamente por primera vez sus «*Cuatro tesis de mayo*»¹⁰⁹; Isabel Pérez Montalbán declara que «una poesía contemporánea es aquella que parte del pasado para cuestionárselo, se instala en el presente cuestionado y apunta y dispara hacia un futuro en construcción»; y Antonio Méndez Rubio advierte que «sólo

¹⁰⁵ Entre otros lugares, están publicadas en <http://www.islasenlared.net>

¹⁰⁶ Bartleby; Madrid, 2004.

¹⁰⁷ Todos los números publicados de «*Lunas Rojas*» pueden consultarse gratuitamente en: <http://www.islasenlared.info>

¹⁰⁸ Las intervenciones de estas jornadas están publicadas en el triple monográfico nº 9 de la revista «*Lunas rojas*» (<http://www.islasenlared.info>) y en el libro, coordinado por Virgilio Tortosa, *Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI* (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006).

¹⁰⁹ Estas *Cuatro Tesis* pueden leerse en: http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/falcon

un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo catastrófico».

Mayo y Tenerife: A propósito de una intervención conjunta con el poeta Daniel Bellón sobre las poéticas de la conciencia, y en el marco de las Jornadas “La Laguna en Poesía”, Antonio Orihuela declara en la prensa canaria que *«vivir en poesía es, hoy más que nunca, una actitud de resistencia frente al sistema».*

Ante la entrada en escena de un nuevo sujeto global de protesta ciudadana, y en “Ideas y problemas del movimiento alterglobalizador”¹¹⁰, el filósofo Francisco Fernández Buey señala que *«hay varias maneras de ver el mundo en que se vive: una, muy socorrida, es verlo con categorías políticas, desde la izquierda o desde la derecha; otra, más atenta a las desigualdades sociales que a las declaraciones y promesas de los políticos institucionales, es verlo desde arriba o desde abajo».*

Un poema de David Eloy Rodríguez: *«El problema ahora / es que hay muchos vigilantes / y pocos locos. // El problema ahora / es que la jaula está / en el interior del pájaro».*

David Pielfort publica el libro *Maricón en tierra* (*«Necesito quince metros / para sostenerle la mirada a un esteta»*)¹¹¹ y Luis Felipe Comendador los 40 poemas “políticamente incorrectos” de *Con la muerte en los talones*¹¹².

¹¹⁰ *«La Insignia»*, 5 de mayo de 2004.

¹¹¹ Ediciones del 4 de agosto, colección Planeta Clandestino; Logroño, 2004.

¹¹² De la Luna Libros; Mérida, 2004.

Los datos de la organización Fourth World elevan a casi diez millones el número de personas que en España malviven por debajo del umbral de la pobreza. Desde las anotaciones de *Cambio de agujas*, Miguel Ángel García Argüez da a conocer su “Manifiesto contra nosotros mismos”¹¹³ y David Franco Monthiel publica su primer libro de poesía: *Renta básica de olvido* («Hemos venido para preguntarnos / para vivir a la intemperie / para ser un instante incómodo / en el tiempo pasajero de los ladrones»).

¹¹⁴

Julio en Priego: Se celebran las Jornadas “Poesía y poder”, en cuyos debates intervienen Juan Carlos Mestre (“Huellas de pájaros en el sendero de la conducta”), Antonio Méndez Rubio (“Memoria de la desaparición”) y Jorge Riechmann (“Comprometerse y no aceptar compromisos”).

Primeras apariciones de “La nueva sementalidad”¹¹⁵: Granville S. Waiters publica los poemas fundacionales del grupo en el mes de agosto.

(«*Agosto languidece y al país que nos abraza le duele la esperanza, porque al mundo en general lo que le duele es Bush*», escribe Marcos mientras tanto desde México invisible).

También agosto: Irene Quintero cierra una versión del poemario *Vivir no es necesario*.

Septiembre en Ferrol: 50.000 personas se manifiestan en apoyo a los trabajadores de Izar y en contra de la

¹¹³ <http://www.cambiodeagujas.blogspot.com>

¹¹⁴ Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 2004.

¹¹⁵ <http://newsementality.blogspot.com>

privatización de los astilleros. María Ángeles Maeso publica *Vamos, vemos*¹¹⁶, y Juanjo Barral los poemas documentales de *¿Todo va bien?*¹¹⁷

Belén Gopegui propone a los escritores europeos un paso más hacia la clandestinidad: «*No escribamos sobre lo que pensamos que difícilmente nos publicarían pero que a lo mejor, como estamos en un continente libre, al fin logramos publicar en una editorial pequeña o en una gran editorial con deseo de legitimarse. Escribamos, por el contrario, sobre lo que sabemos que no podemos escribir, porque está prohibido. Escribamos sobre cómo combatir la propiedad privada de los medios de producción. Escribamos sobre cómo conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre cómo hacerlo sin darles pistas, sin permitirles organizarse contra nosotros mientras ven nuestras manifestaciones, sin permitirles montarnos una fundación para la defensa de la literatura materialista. Escribamos textos que no estén separados de la vida, que no vayan a parar a los sillones de orejas en donde se fantasea sino a las mesas de trabajo en donde se organiza la próxima acción*»¹¹⁸.

¹¹⁶ Celya; Salamanca, 2004.

¹¹⁷ If Ediciones; Béjar, 2004.

¹¹⁸ Este artículo se titula “El árbol de los plátanos”, es del 14 de noviembre de 2004 y puede consultarse en: <http://www.lajiribilla.cu>. Un mes después y desde las páginas del nº 100 del «*Cádiz Rebelde*» (<http://www.cadizrebelde.com>), Gopegui publica un nuevo texto donde plantea –esta vez bajo el título provisional de “Sobre *Los horacios y los curiacios*: hipótesis para un arte coordinado”– la posibilidad de que haya llegado el momento de combatir el capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones y ofrecer así una resistencia coordinada a la invasión. «*Mi planteamiento es que el arte que se hace en el capitalismo es un arte invadido, un arte que está siendo diariamente invadido*», escribe.

Se publica *Tienda de fieltro*¹¹⁹, de Miguel Casado, donde “para ordenar los plurales” se sintetiza profundamente lo político y lo existencial.

Octubre: Entra por fin en vigor el Protocolo de Kyoto, un amplio acuerdo internacional para iniciar la contención de los gases de “efecto invernadero” y autolimitar el crecimiento material de las economías humanas. Los científicos del IPCC (Grupo Intergubernamental sobre Cambio Climático) establecen un límite de aumento de temperatura media global de 2°C sobre el nivel de la época pre-industrial como punto máximo admisible antes de que los impactos del cambio climático sean catastróficos. Para evitar llegar a este punto, se impone la necesidad de reducir, al menos, un 30% las emisiones de los países industrializados para el 2020 sobre los niveles de 1990, y un 80% para el 2050.

El ciudadano alemán Khaled al Masri es secuestrado por la CIA, detenido ilegalmente durante cinco meses por agentes norteamericanos, sometido a torturas, trasladado clandestinamente en un vuelo que tomó tierra en el aeropuerto de Mallorca, y finalmente abandonado en Albania.

Se publica *La voz común, una poética para reocupar la vida*¹²⁰, de Antonio Orihuela, manifiesto en el que se reivindica una decidida y comprometida apuesta de la poesía por la generación de sentidos críticos que contribuyan a cambiar el mundo.

¹¹⁹ DVD; Barcelona, 2004.

¹²⁰ Tierra de Nadie Ediciones, col. Contratiempos n° 11; Madrid, 2004.

M^a Ángeles Maeso lee públicamente “Literatura y sociedad: los temores de los poetas”¹²¹, con el propósito de evidenciar que los temores que anidan en la conciencia de los escritores son, hoy (en un tiempo donde el miedo y el lenguaje son armas para oscurecer la realidad), los signos de una peligrosa colonización mental.

Chile: «Me obligaron a tomar drogas, sufrí violación y acoso sexual con perros; me introdujeron ratas vivas por la vagina; me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y con mi hermano, que estaban también detenidos, y tuve que ver y escuchar cómo eran a su vez torturados» (Informe sobre Prisión Política y Tortura 1973-1990, de la comisión especial investigadora presidida por el obispo Valech, 2004).

Los poetas Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre cierran el ciclo sobre poéticas contemporáneas que, con el nombre de “Ciudad, ceniza, sueño”, organiza la Universidad de Alicante.

Se publica la antología *Poemas para cruzar el desierto*¹²², en la que se recogen textos de –entre otros– Eladio Orta, Karmelo C. Iribarren, Juanjo Barral, Antonio Orihuela, Vicente Muñoz Álvarez, Violeta C. Rangel, Vicente Luis Mora, Pepe Ramos, David Méndez, Juan Miguel López y Vicente Gutiérrez Escudero, y entre sus páginas declara José Antonio Martínez Muñoz: «La poesía es la última –quizá la

¹²¹ Lección inaugural del curso académico 2004-2005 de la Facultad de Humanidades de la Universidad *Pablo Olavide* de Sevilla (5 de noviembre de 2004). El texto puede leerse íntegramente en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/a_maeso.html

¹²² Esta antología la elabora Ángel Sierra y se publica en la editorial Línea de Fuego; Ribadesella, 2004.

única– barrera ante la barbarie; la poesía no busca tanto cantar estados de ánimo como lograr estados de conciencia». Paralelamente, y advirtiendo contra «un tiempo en el que la poesía parece haber abdicado de toda rebelión», se publica *Poesía pasión: doce jóvenes poetas españoles*¹²³.

David González saca a la luz *Hasta los paranoicos tienen enemigos: memoria colectiva de una guerra*¹²⁴, un diario de trabajo (los ‘arbeitsjournal’ de Brecht) escrito en tiempo real durante los 21 días que oficialmente duró la guerra de Irak, a un ritmo medio de catorce horas diarias de escritura sin medida, y ahora publicado por los editores independientes de La Tapadera y por la organización Alternativa Antimilitarista - Movimiento de Objeción de Conciencia. El emperador anda desnudo, denuncia allí el diario de González: su traje nuevo no es más que una mentira, y está cosido a sangre.

Noviembre: La sangre en Faluya, la de los 1.500 insurgentes muertos en el curso de sólo una semana, ya no tiene quien la cante. «*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*» (Fernando Beltrán).

2005:

¹²³ Esta antología la elabora Eduardo Moga y se publica en los Libros del Innombrable; Zaragoza, 2004.

¹²⁴ Ediciones La Tapadera; Valencia, 2004. Una inicial presentación de este “diario de trabajo” puede leerse en: <http://www.rebellion.org/noticia.php?id=3533>

Febrero: Diversos poetas españoles participan en *Canto a un prisionero*¹²⁵, libro colectivo en apoyo a los presos políticos encerrados y torturados en las prisiones “tipo F” de Turquía.

Sale a la luz la antología libertaria *Poesía para nadie*¹²⁶, prologada desde la costa de la violencia inmobiliaria y presentada en el transcurso de la Feria del Libro Anarquista. Y –en Logroño– *Los días en rojo*, textos y declaraciones del Grupo Surrealista de Madrid, proyecto político de vida poética donde se recogen “perfectas coartadas” para activar una crítica implacable al actual modelo de civilización, al que en todos sus aspectos se trata de hostigar¹²⁷.

Abril en Benetússer: Durante el 74º aniversario de la proclamación de la II República se reúnen –con la iniciativa incansable del escritor Alfons Cervera– poetas, músicos y ex-combatientes republicanos en un ambiente festivo y reivindicativo al que acuden más de 8.000 personas.¹²⁸

Matanza de la plaza de Andiyán: el ejército de Uzbekistán, en una feroz campaña de represión contra las revueltas populares, asesina a centenares de manifestantes y alienta después el exilio de otras tantas personas –más allá de la frontera– hacia el campo de refugiados de Sasyk. Almudena Guzmán publica *El príncipe rojo*¹²⁹: «Entraron en mi ciudad / con la mirada gentil / de los ciervos (...) / Todo lo

¹²⁵ Ed. Poetas Antiimperialistas; Ottawa, Canadá, 2005.

¹²⁶ Ediciones La Tapadera, colección Huesos Húmeros; Valencia, 2005. El libro se distribuye gratuitamente y se puede solicitar a: latapadera [arroba] yahoo.es.

¹²⁷ Pepitas de Calabaza Ed.; Logroño, 2005)

¹²⁸ Más información en: http://actualidad.terra.es/sociedad/articulo/miles_re cuer dan_ legado_ republicano_ arte_ 252_049.htm

¹²⁹ Hiperión; Madrid. 2005.

saquearon, / todo. / Ni una moneda dejaron / en el arca de la esperanza».

Mayo: Los electores franceses rechazan, en referéndum y por mayoría, el proyecto neoliberal de una Constitución para Europa. Miguel Ángel García Argüez publica el libro *Cambio de agujas*¹³⁰, cuyo poema-prólogo demarca: «Porque esta boca es mía / respiro a gritos. / Grito: / ¡Cuidado! ¡Viene el lobo! / y es porque el lobo viene. / Porque es la poesía una zanfoña / pero es también trinchera / y es cuchillo».

Vinculándolo a las Fuerzas de Reacción Rápida (NFR) adscritas a la OTAN, el gobierno español envía un nuevo contingente de tropas a Afganistán. Jorge Riechmann publica *Ahí te quiero ver*¹³¹ y escribe: «Escribo / poesía / anticapitalista (perdón / por la redundancia) / porque no desisto / de ver sanar / la nube martirizada / el osezno sin leche / la bombardeada dignidad.»

Junio: Comienzan a editarse los “Libros de Herida”, colección de poesía en resistencia que se inaugura con la publicación de *Todas las puertas abiertas*, del poeta itinerante Pedro del Pozo.¹³²

Julio en Brasil: Paulo Henrique Keler Machado, sacerdote de uno de los suburbios más empobrecidos de Rio de Janeiro, es abatido a tiros tras varios meses de haber estado denunciando la matanza del 31 de marzo en Baixada Fluminense, en la que 29 personas fueron asesinadas a

¹³⁰ Ediciones de la Diputación de Cádiz, 2005.

¹³¹ Icaria; Barcelona, 2005.

¹³² Libros de la Herida, colección ‘Poesía en Resistencia’; Sevilla, 2005.

manos de escuadrones de la muerte altamente conectados con la Policía.

Julio en Londres: Jean Charles de Menezes, un electricista brasileño de 27 años de edad, es abatido a tiros (siete disparos en la cabeza) en la estación de metro de Stockwell, a manos de agentes armados de la policía.

Julio en Moguer: “Poesía y ética”, VII encuentro de las Voces del Extremo.

Se cumplen 20 años del fallecimiento de Manuel Sacristán, uno de los pensadores marxistas y ecosocialistas más importantes del siglo XX, fundador de los colectivos *Materiales y mientras tanto* y de sus revistas homónimas.

Agosto: El “*Alliança*” (una de las muchas embarcaciones pesqueras que procuran arribar clandestinamente a las costas europeas con inmigrantes procedentes de África) parte de Costa Marfil cargado con 99 personas de diversas nacionalidades subsaharianas y –tras una larga travesía donde el fuerte oleaje y la falta de agua potable llegan a ser insoportables– es interceptado por un navío norteamericano cerca de las islas Canarias. Dos pasajeros mueren de sed. Uno de los tripulantes, el comerciante marfileño Albert Boakye, que viaja acompañado por su mujer y su hijo de 18 meses de edad, narra así –días antes de su ingreso en una prisión española– las razones de su marcha: «(...) *No teníamos futuro en Abidján: la situación es tan dramática que las madres orinan para dar de beber a sus hijos (...) Jane* [su hija, de 5 años de edad] *murió en los brazos de mi esposa, tras recibir un balazo en la cabeza* [por las fuerzas militares que asolan el país]. *Decidimos marchar para tratar de ser felices en cualquier otro lugar del mundo*».

Septiembre: Miles de inmigrantes subsaharianos intentan, a lo largo de las noches de casi todo un mes, atravesar masivamente las fronteras españolas en las plazas de Ceuta y Melilla. En la madrugada del 28 de septiembre cinco inmigrantes son abatidos a tiros por la policía de fronteras, mientras el gobierno español anuncia la movilización de 500 soldados y el levantamiento de más vallas de separación.

Fugas subversivas: acción poética de intervención en el marco de los “Espacios Híbridos de Escritura Fugitiva” (Valencia, de abril a septiembre) que, a juicio de sus organizadores (Guillermo Cano, Rian Lozano y Johanna Moreno), «representan la expansión de objetivos políticos a través de un trabajo de interacción y experimentación entre prácticas de poesía con espacios subvertidos, con el fin de borrar fronteras convencionales, fugarnos de las concepciones que separan teoría y práctica y así desdibujarlas, subvirtiendo los modos de hacer normativos en la práctica de la escritura y cuestionando de esta manera narrativas que circulan en el mercado hegemónico». ¹³³

La poetisa norteamericana Sharon Olds rehúsa asistir a la cena que anualmente la “Primera Dama” organiza para diversos poetas y intelectuales en la Biblioteca del Congreso y a un desayuno posterior de escritores convocado en la misma Casa Blanca, y en una carta abierta dirigida a Laura Bush escribe: « (...) *No puedo soportar la idea de compartir el pan con usted; sé que si me sentara a comer a su lado sentiría como si estuviese perdonando lo que considero acciones salvajes y arbitrarias de la Administración Bush*».

¹³³ Más información sobre estas “Fugas subversivas”, en: <http://www.uv.es/cultura/v/efim/identitatsposia05.htm>

Se publican *Los poemas del bloqueo*¹³⁴ de Luis Melgarejo, libro dispuesto a resistir a los que quieren vernos con el color de los ahogados.

El análisis de las políticas sociales europeas realizado por el Consejo Económico y Social demuestra que España sigue en la cola del gasto social europeo y los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística señalan que más de 8 millones de personas malviven en España por debajo del umbral de la pobreza.

En un poema de Antonio Orihuela: «*De treinta años en la empresa / a cómo se llama esta semana la empresa. / De quién es esta empresa, / a dónde se han llevado esta empresa. / De toda una vida a las relaciones fugaces, obrero puta, / el capital no quiere fidelidades*» (de su libro *La piel sobre la piel*)¹³⁵.

A raíz de las revueltas sociales en los barrios periféricos franceses, se da a conocer el manifiesto colectivo *Los malos tiempos arderán*, suscrito por ‘Las malas compañías de Durruti’, el Colectivo de Trabajadores Culturales ‘La Felguera’, el Grupo Surrealista de Madrid, el equipo ‘Oxígeno’ de edición y distribución contracultural y el colectivo ‘Fahrenheit 451’: «(...) Negar una revuelta que pasará a la historia como la primera gran toma de conciencia en Europa por parte de sus nuevos explotados, que ha

¹³⁴ Colección Granada Literaria, 2005.

¹³⁵ Ed. La Mano Vegetal; Sevilla, 2005. Se puede leer una presentación de este libro (titulada “Antonio Orihuela: poesía y comunismo por decir” y escrita por M. Cañada, previamente publicada en el órgano de expresión de CNT, n° 317, noviembre de 2005) en: <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=20391>

obligado al Estado a tomar medidas de excepción que no se adoptaron ni en el mayo 68, (...) que no va a desaparecer tan fácilmente de la memoria de los insurrectos por mucho que se empeñe el espectáculo, y que ni siquiera ha terminado sino que se ha transformado en una revuelta *de baja intensidad*, negar su cualidad radical porque hay platos rotos, o porque falta programa, programa, programa, o porque no se aprecian sus frutos inmediatos, o porque tenga efectos “contraproducentes” cuando lo verdaderamente contraproducente es que se extinga la idea misma y la práctica real de la revuelta, es falsificar el problema en vez de ayudar a su resolución. La revuelta ha llegado, y lo ha hecho para quedarse». ¹³⁶

El periódico anarcosindicalista «*Rojo y Negro*» (del sindicato CGT) comienza a publicar regularmente una serie, en 22 entregas, sobre la poesía política que actualmente se escribe en España.

José M^a Gómez Valero, del colectivo de agitación cultural “La Palabra Itinerante”, publica su *Travesía encendida* ¹³⁷, y en uno de sus poemas (“Guerra”) escribe: «*Después de la batalla / regresaron los héroes. / Nada había cambiado en ellos. / Traían los mismos ojos cerrados / que antes de partir.*»

Noviembre: Un año después del bombardeo estadounidense sobre la ciudad rebelde de Faluya, se demuestra el uso de fósforo blanco (agente químico semejante al napalm) contra

¹³⁶ Este manifiesto colectivo puede leerse íntegramente en «*Kaos en la red*»: <http://www.kaosenlared.net>

¹³⁷ Vitruvio; Madrid, 2005.

la población civil iraquí. El poeta chileno, afincado en España, Pedro Montealegre publica *La palabra Rabia*¹³⁸.

Matanza de Haditha. («*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*» –Fernando Beltrán).

Al cumplir los 20 años del inicio de su actividad, el Grupo Surrealista de Madrid presenta el nº 15/16 de «*Salamandra*» (revista de Intervención surrealista, Crítica de la vida cotidiana e Imaginación insurgente), cuya crítica de la Realidad se complementa con una "poética de lo real", concretada en intervenciones colectivas e individuales asumidas como estrategias de resistencia y transformación, aspirando a desconectar y descongelar la "vida diferida" atrapada por las tecnologías del aislamiento y de la pasividad, y experimentando –en la medida de lo posible (y también de lo imposible)– la *vida reapasionada*¹³⁹.

En el transcurso de un programa radiofónico sobre el ejercicio de la literatura en el mundo de la prisión, reaparece la voz de Marcos Ana, poeta español nacido en 1921 y encarcelado durante 22 años en diversas prisiones franquistas, y en cuya "Autobiografía" escribe: «*Mi pecado es terrible: / quise llenar de estrellas / el corazón del hombre. / Por eso, aquí, entre rejas, / en veintidós inviernos / perdí mis primaveras. / Preso desde mi infancia /*

¹³⁸ Denes; Valencia, 2005.

¹³⁹ Una detallada presentación del nº 15-16 de esta revista se encuentra, entre las páginas de «*Rebelión*», en: <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=24255>

*y a muerte mi condena, / mis ojos van secando / su luz
contra las piedras»*¹⁴⁰

Diciembre: Sale a la luz *Amonal y otros poemas*¹⁴¹, de Enrique Falcón, libro escrito contra los mecanismos de fragmentación de la conciencia detectables durante los 8 años de gobierno “popular” sobre la vida de un “barrio de acción preferente” (sic) en el extrarradio de la ciudad de Valencia.

Diciembre: Sale a la luz *Lengua de signos*¹⁴², de Daniel Bellón, libro cuya primera invocación renueva la certeza de que toda poesía «es palabra calcinada / resto de café hirviente / sedimento oscuro / decantación».

Diciembre: Sale a la luz *Leche de camello*¹⁴³, de Eladio Orta, libro en el que se recogen –voz sin dientes– 27 “poemas exteriorizados”.

Diciembre: Sale a la luz *Insomnio de Ramalah (poemas palestinos)*¹⁴⁴, de Ángel Petisme, libro para los hombres libres que luchan hasta después de muertos.

Diciembre: Sale a la luz *Mal de confín*¹⁴⁵, de Eugenio Castro, libro que –clausurando la colección ‘Hoja por Ojo’ de poesía– acaba «sumando sus voces a las de los muertos / calientes de la inocencia, / muertos del mar, muertos del

¹⁴⁰ ¿Cuándo alguien, en España, se decidirá a publicar la obra poética de Marcos Ana?

¹⁴¹ Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.

¹⁴² Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.

¹⁴³ Ateneo Obrero de Gijón, colección Zigurat; Gijón, 2005.

¹⁴⁴ Eclipsados; Zaragoza, 2005.

¹⁴⁵ Alemania, colección Hoja por Ojo; Valencia, 2005.

monte, / muertos anónimos en el pueblo anónimo / hasta el que baja el tiempo a reponer su violencia / (ésta, su siniestra actualidad)».

Diciembre: Antologando textos pertenecientes a nueve de sus libros publicados hasta la fecha, sale a la luz *El amor ya no es contemporáneo (Poemas y relatos 1997-2004)*¹⁴⁶, de David González, libro dedicado a todos aquellos «que, en épocas de sequía, tenemos que bebernos nuestra propia saliva». En “La escritura moral de David González”, prólogo del libro, Túa Blesa¹⁴⁷ sitúa la propuesta poética de este autor como una de las páginas más brillantes en sus tintes oscuros, singulares e hirientes, de la literatura española de nuestro tiempo.

«*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos...*»: se multiplican las pruebas que confirman el empleo de diversos aeropuertos europeos –entre ellos, algunos españoles– por parte de aviones fletados por la CIA para trasladar presos políticos a cárceles norteamericanas de uso clandestino. («...*Sin ser vistos ni oídos...*»: un informe interno del gobierno británico filtrado a la prensa delataría, meses más tarde, la existencia de un “pacto de silencio” suscrito por los gobiernos de la Unión Europea acerca del uso de sus aeropuertos por parte de la CIA, recomendando pasar página sobre la cuestión de los detenidos y los vuelos clandestinos ante la opinión pública y aferrarse a las declaraciones realizadas por la Secretaria de Estado

¹⁴⁶ Baile del Sol; Tenerife, 2005.

¹⁴⁷ Anteriormente, el crítico Túa Blesa ya había abordado la obra de este autor (“La palabra de nadie: la escritura de David González”) en su libro *Tránsitos: escritos sobre poesía* (Tirant lo Blanch, Prosopopeya; Valencia, 2004).

estadounidense, Condoleezza Rice, durante su visita a Europa a comienzos de diciembre).

Durante su discurso de recepción del Nobel –titulado “Arte, verdad y política”, y a propósito de la búsqueda de la verdad en ese charco cubierto de hielo que es la literatura–, el escritor Harold Pinter arremete contra la política militarista de Estados Unidos y Gran Bretaña y se pregunta: «¿Cuántos seres humanos deben morir para que califiquemos a sus responsables como criminales de guerra?»¹⁴⁸

2006:

Tras haber publicado los libros *Ciudadanía y solidaridad* y *Los nuevos movimientos globales*, el poeta Ángel Calle saca a la luz su primer poemario, *Los vínculos*¹⁴⁹: los que unen a los ciudadanos en la asamblea y a los amantes en el lecho.

Enero: Eduardo Milán lanza la pregunta¹⁵⁰ de si «es posible escribir poesía en el presente que no testimonie el estado del mundo, que no atraiga o llame la atención del lector no sólo sobre el lenguaje poético mismo sino también sobre el mundo que el poema refiere y en el cual se inscribe».

Manifestaciones ciudadanas por una vivienda digna y accesible: «*A éstos les ponemos calentitos ahora*», susurra

¹⁴⁸ El discurso de Pinter puede leerse, íntegro y en castellano, en: <http://www.rebellion.org/noticia.php?id=23971>

¹⁴⁹ Isla Varia ediciones; Tenerife, 2006.

¹⁵⁰ Lo hace en un artículo titulado “Juan Bañuelos: a propósito del compromiso poético”, publicado en el número de enero de 2006 de la revista «7de7».

un agente policial justo después de detener a ocho de los jóvenes que participan en Madrid en una de estas manifestaciones. El poeta Alberto García-Teresa escribe: *«Amargo es el deseo / de intentar comprender este absurdo acuerdo / por el que renuncias a la vida / para poder tratar seguir viviendo»*.

Marzo en Sevilla: El Circo de la Palabra Itinerante interviene en la segunda edición internacional del “*Spoken Word*”, un género híbrido de festival en el que se unen recitados de textos poéticos con música concebida única y exclusivamente para acompañar a esas palabras.

Marzo en Valencia: La comunidad Ignacio Ellacuría organiza un recital colectivo titulado “*Poemas para celebrar la vida y vivir resistiendo*” en el que los poetas del colectivo ‘La Palabra Itinerante’ Miguel Ángel García Argüez, José M^a Gómez Valero, David Eloy Rodríguez, Luis Melgarejo y Daniel Rabanaque presentan sus últimos libros publicados, y *«une a estos implicados: una conciencia de la responsabilidad y de la función social de los discursos estéticos y de quienes los fabrican; un compromiso decidido con la hondura, honestidad y alcances comunicativos (conscientes e inconscientes) de las prácticas estéticas y sus búsquedas; una confianza en la utilidad de las palabras para hacer: para negar los tendenciosos discursos que hace imperar la Dominación, y construir así fisuras, posibilidades, dudas, indefiniciones que permitan la interrogación y la reflexión»* (del texto colectivo “Una aproximación a la poesía en resistencia”).

Marzo: ETA declara el alto el fuego permanente y, pese a la oposición de las fuerzas políticas y sociales de la derecha, se abre la esperanza de un proceso de paz. España, mientras

tanto, incrementa el presupuesto para investigación militar y se convierte en el primer exportador mundial de municiones a los países de África Subsahariana, donde vende por valor de 1,2 millones de euros, casi el doble de lo que vende Francia y el triple de lo que vende Estados Unidos.

«*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*»: un ataque estadounidense sobre la ciudad de Ishaqi, a cien kilómetros al norte de Bagdad, provoca la muerte de 11 miembros de una familia iraquí, entre ellos cinco niños y cuatro mujeres, cuyos cadáveres son encontrados con señales mortales de disparos en la cabeza. Al día siguiente, la Administración Bush anuncia el inicio de la mayor ofensiva aérea sobre Irak desde el comienzo de la invasión del país. En la operación contra las posiciones insurgentes en la ciudad de Samara participan finalmente más de 50 bombarderos, 1.500 soldados y 200 vehículos de apoyo.

«*El aire / escribe metáforas / para esconder el miedo. // Corre niño de arena / donde el invasor no te vea*»: Con prólogos respectivos de José Viñals, Enrique Falcón y Antonio Orihuela, el poeta Antonio Martínez Ferrer publica una trilogía crítica ¹⁵¹ –paralelamente en castellano y en catalán– formada por los poemarios *El rumor del patio*, *Angustia*, y *Corre, corre, niño de arena*.

Inwit ¹⁵² cierra una primera versión –un hablar que es hacer– de *Extensión mínima* y, en *Singularidades: ética y poética*

¹⁵¹ Alemania; Valencia, 2006.

¹⁵² Agenbite of Inwit –la inaprensible identidad de este proyecto de escritura– está localizable en: <http://www.inwit.tk>

de la literatura española actual¹⁵³, Vicente Luis Mora alerta de los mecanismos de naturalización de una «poesía de la normalidad».

Representando el cuarto momento de una ininterrumpida reflexión sobre el lugar de la poesía, y reuniendo una considerable cantidad de ensayos y aforismos escritos entre 1998 y 2004, Jorge Riechmann publica *Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo)*¹⁵⁴ y, en un resumen para apresurados, escribe: «la poesía discurre por un plano desplazado con respecto al de la vida cotidiana y al de la experiencia histórica, pero conectado con ambos».

Carlos Fajardo publica en España “La poesía en la línea de resistencia”¹⁵⁵, una reflexión sobre el proceso de creación poética, sus estrategias de lenguaje y los diversos problemas que presenta en los tiempos actuales, centrándose particularmente sobre qué nuevos y asombrosos territorios está caminando la intensa fuerza libertaria de la escritura poética y cuáles son ahora sus desafíos frente a los totalitarismos mediáticos y de mercado.

En colaboración con el pintor Miki Leal, David Eloy Rodríguez publica *Asombros*¹⁵⁶, un ejercicio libertario que – a juicio de Daniel Bellón– elimina la grasa de una dieta de

¹⁵³ Bartleby; Madrid, 2006.

¹⁵⁴ Montesinos; Barcelona, 2006.

¹⁵⁵ «Cuadernos del matemático», nº 36 (Getafe, Madrid, 2006). El artículo de Fajardo forma parte de su libro *El arte en tiempos de globalización: nuevas preguntas, otras fronteras* (Editorial de la Universidad de la Salle; Bogotá, en prensa).

¹⁵⁶ Colección “Carne y Sueño”, del editor César Sastre; Sevilla, 2006. Se puede leer una presentación de este libro entre las páginas de «Rebelión», en: <http://www.rebellion.org/noticia.php?id=31425>

pensamiento basura y donde, permitiéndonos recuperar sentidos demasiado adormecidos, el asombro ante la belleza del mundo y ante el horror establecido se convierte en un primer paso para la rebelión. En los mismos días aparece publicado el volumen, coordinado por Virgilio Tortosa, *Escrituras del desconcierto*¹⁵⁷.

En “Cultura, crítica y utopía”¹⁵⁸, Alfredo Saldaña propone, como vías de salida del escepticismo reinante en la postmodernidad, «las actitudes de artistas y teóricos que no se resisten a ofrecer sus discursos críticos y alternativos, elaborados contra (o al margen de) cualquier tipo de canon estético, ideológico, político o social dominante».

Abril en Canarias: El poeta Daniel Bellón cierra una primera versión de las retahílas de *Subterráneo sol*, matraquilla nerviosa.

Abril en Zaragoza: Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón y Jorge Riechmann participan en una mesa redonda organizada por Ignacio Escuin –“Poesía y compromiso”– donde se debaten cuestiones relacionadas con la verdad, la política, la cultura y el lenguaje.

Tácticas de lenguaje: Tras el suicidio de tres de sus presos, el contralmirante de la prisión de Guantánamo H. Harris declara: «*Los suicidios no han sido un acto de desesperación; han sido un acto de guerra: estas muertes han sido claramente planeadas para dañar los intereses de los EEUU*».

¹⁵⁷ Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006.

¹⁵⁸ El artículo de Saldaña está publicado en *Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI* (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006).

Mayo: Eva Vaz y David González presentan en Gijón sus últimos y contundentes poemarios: *Metástasis*¹⁵⁹ y *Reza lo que sepas*¹⁶⁰. Y, en Madrid, se presenta *He amado*¹⁶¹, un volumen con nueve poemarios inéditos escritos por José Viñals en estos últimos nueve años.

Nace «*Youkali*», revista crítica de las artes y el pensamiento, cuyos materiales son consultados por más de quince mil personas durante sus seis primeros meses de existencia. Ente otros contenidos, el número de mayo abre una sección dedicada monográficamente a la “no-polémica” que –sobre realismo sucio y poesía crítica– se desata durante esas mismas fechas¹⁶².

Tras su regreso de Irak, el marine norteamericano Joshua Belile, de 23 años de edad, compone una canción titulada “Hadji Girl”, cuya letra narra su encuentro con una mujer iraquí y el enfrentamiento con su padre y su hermano: « (...) *Agarré a la hermana / y la puse delante de mí. / Las balas*

¹⁵⁹ If Ediciones & El Sornabique; Béjar, 2006.

¹⁶⁰ Eclipsados; Zaragoza, 2006.

¹⁶¹ La Poesía Señor Hidalgo; Barcelona, 2006.

¹⁶² La revista la edita Tierradenadie Ediciones y se pueden encontrar todos sus números en: <http://www.tierradenadieediciones.com>. El debate al que se hace referencia quiso ser impedido por los responsables de cierta revista de ámbito universitario, pero pudo desarrollarse en diversos ámbitos: en la misma «*Youkali*», en el blog «*Vicente Luis Mora: Diario de lecturas*» (localizable en: <http://vicenteluis Mora.bitacorras.com/archivos/2006/03/20/la-polemica-lopez-merino-antonio-orihuela>) y entre las páginas del MLRS (<http://www.nodo50.org/mlrs>). El lector interesado en esta *no-polémica* puede comenzar leyendo el artículo de Antonio Orihuela “La operación de lanzamiento de la forma-mercancía *realismo sucio* en el campo literario español... y actualidad de las poéticas comprometidas con la ideología de la clase dominante”.

comenzaron a volar. / La sangre se deslizaba entre sus ojos. / Yo me reía como un loco. / Mandé a esos pequeños hijos de... / a la eternidad (...)».

Mayo: Se cumplen los primeros 20 años de recorrido del programa “La poesía (es un arma cargada de futuro)”, dirigido por el poeta José Montoro en Radio Klara libre y libertaria, y el MLRS llega a su décimo número de existencia, esta vez bajo el lema de la Congregación Telepoiética “*Acierta mal y pensarás*”¹⁶³.

Se publica *Historia del daño*¹⁶⁴, una selección de los poemarios publicados por Antonio Méndez Rubio entre 1990 y 2005.

Las cárceles españolas alcanzan el ‘colapso técnico’: estadísticas confidenciales de Instituciones Penitenciarias revelan que en 2006 la colonia carcelaria se incrementa a una media diaria de 17,2 internos, un aumento sin parangón en la historia penitenciaria del país y que, según los expertos, vendría provocado por el continuo ingreso de nuevos presos extranjeros. Para remediarlo, el Ministerio del Interior anuncia habilitar 18.000 nuevas celdas para dentro de seis años.

Ernesto Suárez publica los poemas de *II*¹⁶⁵: «la palabra que pregunta / la pregunta cuando es raíz abierta / ante los ojos /

¹⁶³ Todas las ediciones del MLRS se pueden encontrar en: <http://www.nodo50.org/mlrs>

¹⁶⁴ Alemania; Valencia, 2006.

¹⁶⁵ Ayuntamiento de San Cristóbal de la Laguna; Tenerife, 2006. Se trata de un libro publicado a propósito de una exposición en memoria de los caídos el 11 de marzo de 2004, con pinturas de Francisco Orihuela y poemas de Ernesto Suárez.

de las víctimas / y los verdugos / la palabra clara que
anuda / a todos con todos / y para siempre ata / cuando es
árbol».

Junio: Se publican los materiales de las V Jornadas Poéticas de la ACEC, bajo el lema “Poesía y poder”, en las que Antonio Méndez Rubio reivindica la apuesta por una concepción de la *crítica como momento inestable* (en el que poder «encontrar un sitio entre dos rendiciones, un equilibrio imposible doblemente negativo: ni renunciar a un discurso de resistencia, ni hablar una vez más el lenguaje del poder») y Manuel Rico recuerda que «el problema de hoy no es tanto concebir la poesía como un instrumento de transformación social como construir una poesía (es decir, lenguaje revelador, palabra nueva, no puro alegato) con capacidad para desvelar aquellos aspectos ocultos que determinan la dominación del hombre por el hombre». ¹⁶⁶

«*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos...*»: diversas fuentes de la Unión Europea revelan que por lo menos 125 vuelos clandestinos operados por la CIA hicieron “escala oculta” en diez aeropuertos españoles entre 2002 y 2005.

El poeta José María Parreño reúne en *Un arte descontento* ¹⁶⁷ tres lustros de reflexión sobre artes plásticas y compromiso sociopolítico y, rememorando la lucidez de la Internacional Situacionista, señala: «Nuestra primera tarea

¹⁶⁶ El artículo de Antonio Méndez Rubio se titula “Antipoder” y el de Manuel Rico, “Algunas notas sobre «poesía y poder»”, y se encuentran publicados en el número 24 de los «*Cuadernos de Estudio y Cultura*» de la ACEC (Barcelona, junio de 2006).

¹⁶⁷ CENDEAC; Murcia, 2006.

es capacitar a la gente para que deje de identificarse con su entorno y con las pautas de comportamiento establecidas».

La Vicesatrapía de Sospecha Política de la Congregación Telepoiética (anteriormente Secretaría General de Programas de Reeducción y Prevención del Transfugismo) denuncia el encuentro entre un Enciclopédico Fosfórico y un Comprometido Creíble, de cuyos fructíferos pactos mutuos este último acaba convirtiéndose en un Creído Comprometible.¹⁶⁸

Se publica *El amor, la ira [escritos políticos sobre poesía]*, y se escribe: « (...) A las estrategias afectivas e irracionales de la propaganda mediática al servicio del capitalismo avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que la expresión literaria convoca. Tal intensificación de los recursos irracionales –no necesariamente incompatibles con la textura intelectual del poema en tanto discurso– incide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un poema político debe hoy comunicar. Comunicación no es, necesariamente, intelección. Nuestra poesía ha nacido a causa de un hechizo y de una catástrofe. En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vínculos». ¹⁶⁹

A la pregunta de “¿Qué hacer entonces?”, el Grupo Arbeit contesta: «Recuperar la cordura y despertar. No perder de vista la diferencia intrínseca de cada cosa y potenciar la

¹⁶⁸ Se publica en el cuaderno titulado *Congregación Telepoiética de Patafísica* (Éseme Ése; sin fecha ni lugar) y en <http://www.nodo50.org/mlrs/index.htm>

¹⁶⁹ Ediciones del 4 de Agosto; Logroño, 2006. Se puede ojear una amplia selección del texto, entre las páginas de «Rebelión», en: <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=36488>

capacidad transformadora de cada cual, la animalidad humanizante. Volver a la tarea, desechar los resultados preconcebidos y ver a dónde nos llevan los procesos». ¹⁷⁰

Enrique Cabezón publica el libro *No busques lágrimas en el ojo del muerto* ¹⁷¹ y escribe: «Ojalá el poema me ayude a respirar y arder».

En “Una reflexión sobre artes y resistencia hoy”, escribe Tonia Raquejo: «En vista de la situación por la que atraviesa la “reordenación” política, social y económica mundial vinculada a los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, resulta hoy particularmente importante reflexionar sobre la tradición “contestataria” de la resistencia como práctica artística, ya que dicho activismo parece estar ahora extendiéndose con especial rapidez. Por ello creo conveniente advertir que si bien su proliferación puede ser positiva –ya que puede ayudar a combatir tanto los efectos negativos de la globalización como los preocupantes recortes de derechos y libertades de la ciudadanía, justificados para salvaguardarnos de posibles atentados terroristas–, también es importante advertir que la proliferación de la práctica artística activista puede acabar siendo víctima precisamente de aquello a lo que critica y, por tanto, en vez de generar resistencia puede acabar

¹⁷⁰ Del texto “Fugitivos del país de Jauja (y II)”, publicado en el número de «*Youkali*». La primera parte de este artículo fue publicado tres años antes entre los textos para el debate del *Dossier del II Foro Social de las Artes* (<http://www.nodo50.org/mlrs>). El Grupo toma su nombre del lema *–Arbeit macht frei: “el trabajo libera”–* que encabezara la entrada al campo de concentración de Auschwitz (<http://grupoarbeit.blogspot.com>).

¹⁷¹ Alemania; Valencia, 2006.

erigiéndose como otro de los muchos modelos artísticos succionados por la Historia del Arte institucionalizada». ¹⁷²

Julio en Moguer: Octavo encuentro de las Voces del Extremo: *poesía y vida*.

Y siempre (mientras tanto): «*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*». Primeros ataques sobre Líbano y Gaza.

— Enrique Falcón
Barrio del Cristo (Valencia), julio de 2006

¹⁷² El artículo de Tonia Raquejo se puede leer en el número 1 de la revista «*Acto*» (La Laguna, 2006), y en: <http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/n1/2.htm>

Adenda para educadores y organizaciones sociales

En la Biblioteca del MLRS (<http://www.nodo50.org/mlrs>) se puede descargar un libro complementario a éste en el que, bajo el título de *Bomba, dinero y éter (y un apéndice para la esperanza)*, he recogido diversas “propuestas educativas para entender la globalización”, entre las cuales el lector podrá encontrar aplicaciones pedagógicas (perfectamente utilizables tanto en escuelas como en organizaciones sociales de base) a partir de diversos poemas de los autores recogidos en el presente volumen.

E.F.