



**modou kara faye [1985-2003]:** poésie posthume  
/ poesía póstuma

**traducciones del francés:**  
isaak calderón, antonio  
méndez rubio, pep buades

y maximiliano alcañiz # **el doble regreso**  
**de modou kara faye:** enrique falcón #  
**desde el sur con esperanza una mirada**  
**malgré lui:** virgilio tortosa # **fotografías:**  
alberto di lolli

# EL DOBLE REGRESO DE MODOU KARA FAYE

*Enrique Falcón*

*He destruido la fachada tapiada del odio.  
Finalizo el asalto:  
no hay nada más fuerte que el amor.*

M. K. F.

**N**o hace ni un año llegaba a nuestro Barrio un sobre remitido desde Alicante con unos cuantos poemas, y el acompañamiento de unas líneas pidiendo el favor –el tiempo– de leerlos y de dar una opinión aun fuera a vuelapluma. Los poemas los firmaba Modou Kara Faye, un poeta senegalés francófono de apenas 16 años de edad. Las líneas las mandaba Pep Buades, un infatigable viajero del Magreb y del mundo islámico, que había dado con Modou en las habitaciones de oncología de un hospital de Alicante.

Aquellos poemas –*"Le monde est infidèle à mes rêves", "Mes frères", "Le monde a mûri"*...– rabiaban fuerza por todos sus costados y estaban escritos con la insobornable ansia de quien –salido de África por la fuerza y arribado a los muros de nuestra rica Europa– todavía tenía voz para cantarle al amor y a la fraternidad, a pesar de su combate cotidiano con el sufrimiento. Desde aquella primera lectura, desde aquella emoción primera, se fue recopilando la poesía de Faye conforme iba siendo escrita: la obra de Modou, breve e intensa, no parece alcanzar la docena de textos.

Modou Kara Faye llegó a España hace cosa de dos años, para reencontrarse con su padre (la madre quedó en Senegal) y para que le amputaran –una vez en Alicante– la pierna derecha a la altura de medio muslo. El cáncer para entonces, cuando nosotros tuvimos la suerte de conocerlo, ya se le extendía por los pulmo-

nes. En su terca rebelión contra la muerte, Modou había adquirido –así lo recuerda Buades– una rara madurez, consciente de la libertad que había perdido tanto con el cáncer como con la amputación de una de sus piernas. Sus ojos alternaban la ternura con la desconfianza, el dolor con una timidez extrema, la dureza en la mirada y la sonrisa más desconcertante. Con el cuerpo deshecho por las sesiones de quimioterapia, su caso era presentado como terminal por los doctores de la planta de oncología. En su cuerpo de adolescente radiaba, con toda su fuerza, un poeta de palabras como cuchillas.

La silla de ruedas pronto dio paso a las muletas; éstas, a una pierna ortopédica. Por aquel entonces una muchacha del Liceo empezó a rasgarle el corazón y Modou ya había empezado a tener contacto con otros jóvenes de su edad. Comenzaba a aprender castellano en la Cruz Roja.

Fue en esa época cuando empezó a escribir su poesía. Cuando tuvimos la suerte de que algunos de sus poemas nos llegaran a casa. Cuando lo invitamos a pasar unos días a Valencia. Cuando intervino en el Foro Social de las Artes –la pasada primavera– y sus versos nos arañaron el corazón en una lectura pública compartida con un exiliado salvadoreño de la teología de la liberación, un poeta ecosocialista madrileño y un poeta chileno de los barrios periféricos de Valdivia.

Modou –repito– nos arañó con sus poemas, y lo seguirá haciendo. Ana Carrión, que viajó con él desde Alicante, nos recuerda el posterior llanto de Modou –en el viaje de regreso–, la pura emoción por haber podido cantar en público sus propios versos. En una larga conversación en el Paseo Marítimo de la Malva, me había reconocido que sus poemas habían sido trazados en el silencio y que tenían como primer detonante un profundo sufrimiento y las ganas alzadas por querer conjurarlos.

A principios de septiembre Pep Buades, que acompañó a Modou en tantos y tantos momentos (la historia de este acompañamiento habla de una fidelidad, de una salvación, de una irrenunciable cercanía), comunicaba la noticia de su muerte:

*« (...) Recordarás a Modou, y la fuerza de su poesía. Es duro comunicarte su muerte. Y sin embargo me queda un poso de paz. En estos dos años pasó de dejarse morir a querer vivir, de verse reducido a la impotencia a aumentar su autonomía. Albergaba sueños y se mantenía lúcido acerca de sus posibilidades. Durante el verano se puso al servicio de la*

*Cruz Roja, para atender a los viajeros argelinos en el puerto de Alicante.*

*» Le vi por última vez a finales de julio. Entonces me despedí como quien se muda de ciudad (vivo ahora en Salamanca). Le veía más robusto. Los médicos le decían de no volver al hospital hasta septiembre. En verano viajé bastante. Al regreso de mi último viaje me comunicaron su fallecimiento. Su última crisis fue breve. Quiso verme antes de entrar en coma. Pero no estaba localizable. Esto me apena, aunque nada podía hacer.*

*» Modou se mostraba reacio a publicar su obra, tan breve, tan intensa. La ofreció de viva voz. Imagino que autorizó que publicarais el material que tenía. Creo que tengo algo más en mi poder: más reciente y menos pulido: ya me dirás si interesa. Sería una lástima que se perdiera».*

Contra esa amenaza del olvido, contra la posibilidad de esa misma pérdida, se publica aquí el breve puñado de poemas que Modou nos dejara en Valencia y que buscaban convocarle en su regreso primero.

De este doble regreso de Modou me da noticias Ana Carrión estos días: del regreso a su tierra y del regreso a ese cielo del mundo que él deseaba acabar de habitar en uno de sus poemas. Me alegra pensar que su cuerpo está de nuevo en Senegal, visitable por su madre y por su pueblo (de éste, cantó: "*Yo soy de un pueblo ebrio de universalidad / animado de comunión y que comparte el mundo*").

Y rezo hoy –creedme– con los versos finales de uno de sus más intensos poemas:

*"El alfabeto de mi lengua empieza por  
Comunitario  
Mi Salvación está hecha de Amor  
Y soy soldado de una patria infinita".*

**E.F.  
Barrio del Cristo (Valencia),  
noviembre de 2003**



fotografia de alberto di lollí; ateneo russafa, valencia, abril de 2003

**MODOU KARA FAYE**

---

POÉSIE POSTHUME

## Le monde est infidèle à mes rêves

*Rien que des mouettes de sang,  
des hirondelles de deuil.  
Rien que des vautours de feu,  
des aigles d'incendie.  
Mais l'amour, têtue, me fait  
de violents clins d'œil  
et, au bout des promesses,  
des aisselles d'ombre,  
des soirs fous comme le désir.  
Mais, malgré le gibier facile j'ai en ces nuits  
loin des étoiles,  
car je sais que la lune ne veille pas par tout,  
des rires d'enfants et des joies d'homme,  
je dois encore relever des cœurs à genoux,  
parler aux couteaux des haines,  
marcher sur les peurs lavées,  
crier au soleil le chemin à chauffer des hivers,  
rentrer le cri des fauves.  
Mes frères ont demeuré dans l'hallucination,  
je cherche la foule du monde,  
car il faut bien que le monde se donne la main  
là où la solitude comme le désert vaste,  
des fraternités  
et tant de fois je refais le parcours du désastre,  
blessé à la langue et saigné à l'âme,  
tenant dans mes bras des peuples vaniteux,  
des peuples se proclamant nombril du monde  
des peuples se proclamant Dieu unique du monde,  
des peuples se proclamant Race choisie du monde.  
Mais je suis d'un peuple ivre d'universel,  
habité de communion et partageant le monde  
et non l'unique passeur de la terre.  
Et si je veux chanter, je veux pleurer,  
il me faut d'autres refrains, d'autres Frères,  
je ne sais pas si j'aurais à donner à manger à ma voix.*

## Mes frères

*Ils nous font ainsi porter le monde  
à travers, sans les routes mal dessinées.  
Les appels profonds,  
les regards sans issue,  
les mensonges à chevaux blancs,  
la haine parmi la haine améliorée,  
la fraternité dupée,  
l'amour crucifié,  
l'ancêtre giflé,  
le père giflé,  
la mère giflée,  
je veille ces sials, ces terres, ces hommes, ces femmes,  
ces enfants qui ne chantent plus,  
ces mères qui ne bercent plus,  
ces pères de lointaine paternité,  
ces vieillards qui ne content plus,  
je veille ce pays, mon pays,  
ce pays fou de ses fils,  
fou de sa liberté,  
infidèle à ses rêves,  
mais le monde oublié dans le sang,  
et les femmes sont amputées du rêve d'aimer  
des hommes du rêve de vieillir,  
et mes rêves sont pleins de poissons grillés.  
Saisissez-moi tapi au fond de mes gouttes,  
Car le jour se lève sur des jeunesses amères  
et dévoile les passants sans chemins  
et fouille l'exil gardé  
demain peut-être rendez-le-moi le jour  
mais rendez-le-moi seulement si l'enfant  
réapprend à jouer,  
la maman à bercer, le soldat à s'attendrir.  
Je suis la nuit fidèle,  
le jour siffle les haillons,  
met la honte dans la rue.  
Le jour donne tout au jour la paix au monde,  
ne plus voter que pour l'amour de l'homme  
ne plus appartenir à un seul pays,*

*à une seule race,  
à un seul continent,  
à un seul bonheur,  
mais à tous les pays,  
toutes les races,  
tous les continents,  
tous les bonheurs.*

*Alors les cœurs, tous les cœurs,  
finiront de pétrir la même douce argile  
pour le même doux toit des hommes,  
mes frères.*

*J'ai fini par habiter les ciels du monde  
et le sang interminable des jours,  
mais parce que je t'ai vécu, souffrance,  
je sais bien que l'amour existe.*

*Et parce que l'amour existe, je ne veux plus pleurer,  
Parce que je t'ai courtisé tard,  
je ne pourrais pas haïr.*

*Parce que j'ai vécu toutes les saisons,  
je pardonnerai toujours...*

*Déjà j'entends la pluie sur mes rêves de juin,  
je finirai par redonner vie à l'idéal brisé,  
au nom du mur debout de l'Amour,  
debout dans mes silences.*

*L'alphabet de ma langue commence par  
Communautaire  
mon salut est d'Amour,  
et je suis soldat d'une patrie  
infinie.*



## Le monde a mûri

*Le monde a mûri  
Les hommes sont devenus des monstres  
Les villes devenues cruelles  
Les bêtes habitent le jour  
Pourtant il y a un prêtre qui reste prêtre dans la jungle avec la foi  
Lui seul Pep Buades*

*Être présent  
Sur les terres de souffrance et de deuil  
Les logis des larmes et de solitude  
Tenir en ses mains chaque main blessée  
Vouloir tant aider la douleur et se savoir vain  
Sur moi s'était accroupie la haine  
Mais il m'a aidé à déchirer sa bouche et son ventre  
De mon rire d'espoir  
Et les hommes qui la portaient  
Courent nus dans les rues  
Vieillis et parlant aux ombres  
Buvant dans des outres de vent leur propre mémoire*

*Les douleurs du monde ont recouvert mon cœur  
Et le manteau des misères pèse sur mes épaules  
On a tout ravi à l'amour  
Il ne reste dans nos corps et dans nos mains  
Que les plaies ouvertes de la haine et de la mort  
Ne serait-ce que pour le regard des enfants  
qui ne comprennent rien à nos crimes  
essayons de nous aimer  
et d'ouvrir ensemble toutes les portes.*

## Je veux être homme

*Je veux être l'homme de la terre  
La femme l'enfant la terre encore la terre  
Mais jamais que je ne sois  
Le vieillard au cœur de charogne  
Le méchant vertébré  
Jamais l'homme qui pourrit  
Toute beauté*

*Je veux vivre sans permission  
Aimer sans permission  
Rire sans permission  
Pleurer sans permission  
Je veux danser sans permission  
Haïr sans permission  
Pardoner sans permission  
Je veux mourir sans permission  
Pourrir sans permission  
Devenir fleur sans permission  
Pousser herbe sauvage  
Être terre et mer sans permission  
Sans permission sans rêve  
Sans mémoire sans visage  
Je veux faire taire la nuit des hontes  
Sans permission être transpercé de tam-tam sauvage  
Sans permission crier  
Liberté*

*Demain se peut-il que nous soyons vieux  
Avec tant de soleils dans nos cœurs  
Tant d'amour à vivre  
Tant d'échos fous à qui répondre  
Tant d'offrandes où s'accomplir  
Tant de chemins de nuits où laisser  
la trace de sa jeunesse  
Demain se peut-il vraiment que nous soyons  
enfin les compagnons de l'hiver.*

## Tant qu'il y a le Ciel

*Tant qu'il y a le Ciel  
Il y a toujours l'espoir  
Qu'un oiseau y passe  
Et je marcherai le corps en prière  
De porte en porte  
De cœur en cœur  
De toit en toit  
Qu'importera le froid  
Qu'importera la pluie  
Et le soleil je m'en nourris  
Comme aumône donnez-moi le bleu du Ciel*

*Je ne dirai jamais assez  
Ma reconnaissance à la femme à l'amour  
Je leur dois d'exister  
Brisons l'épée  
Arborons la plume  
Libérons le rêve  
Et que le poète prenne la relève des soldats  
L'amour est un seul cri  
S'il est Vrai  
Ses seuls échos nous suffisent à vivre et à suivre  
J'ai détruit la façade murée des haines  
Je finis l'assaut  
L'amour peut tout vaincre*

## La ville est grande

*La ville est grande dans ma tête  
Et pourtant mes pas sont brefs dans la rue  
Toutes les directions me sont offertes  
Mais tant de portes me sont fermées  
Ma porte s'ouvre sur des portes fermées  
Ma fenêtre s'ouvre sur des fenêtres fermées  
Des demeures où je voudrais tant entrer  
Pour partager l'amitié que je porte  
La Paix que je veux pour tous  
Et je passe mon chemin sans trop comprendre  
Est-ce le temps de courtiser le miel des toisons  
Je me dors plus je regarde la ville  
Pourquoi on bâtit des maisons où veille la solitude  
Où l'on cache ses larmes  
Où l'on pleure son amour non partagé*

*La ville est grande dans ma tête  
Mais les portes sans fleurs et les cours sans fleurs  
Pourquoi  
Et je n'ai pour rire, croire et s'aimer  
Que la certitude du Ciel la certitude  
Des trottoirs, des regards, des bruits  
La certitude du jour et de la nuit  
Sinon c'est de nouveau  
Les espoirs infinis  
Les sanglots infinis  
Les suicides infinis  
Les promesses effeuillées*

## L'espoir

*Tant qu'il y a le ciel il y a toujours l'espoir qu'un oiseau y passe  
Et je marcherai le corps en prière  
De porte en porte  
De cœur en cœur  
De toit en toit  
Qu'importera le froid! Qu'importera la pluie! Et le soleil je m'en nourri  
Comme aumône donnez-moi le bleu du ciel! Je ne dirai jamais assez  
Ma reconnaissance à la femme à l'amour  
Je leur dois d'exister  
Brisons l'épée  
Arborons la plume  
Libérons le rêve  
Et que le poète prenne la relève des soldats  
L'amour est un seul cri  
S'il est vrai  
Ses seuls échos nous suffisent à vivre et à suivre  
J'ai détruit la façade murée des haines  
Je finis l'assaut  
L'amour peut tout vaincre*

## La memoire du monde

*J'appartiendrais à la memoire du monde  
Si le chant Seul achève l'ame  
Et je sais les prières des mères comme régates d'alizés  
Sur les longs sirocos de nos jours...  
Mais les vautours ont toujours le recoulement copié des colombes  
Et j'ai peur  
Les princes s'oublient dans la vanité des tambours parmi les louanges  
Et les femmes à saveur de fraise  
Et le peuple dévore la pierre  
Et les villages hurlent aux fermés des villes  
Parmi la horde sauvage des érrances  
Les espoirs cancéreux  
Les amitiés à boussole  
Et la quête est habitée jusqu'à la ruine acceptée des pas...  
Les oiseaux du coeur ont migré la pleine lune  
Et j'égrène la caresse finie  
La joie finie  
La flûte finie  
Des beaux jours d'avant la nuit laide des tempêtes  
Et malgré le poids et le prix de l'amour entier que je porte  
Je n'ai nulle part où le partager  
J'aime parmi l'absence de l'amour  
Je ris parmi l'absence des rires  
Et partout les fraternités sont chauves  
Et je flirte des coeurs dégarnis  
Parmi l'age dévoyé  
Le fouet des solitudes ardentes  
La chute des rêves  
Seul parmi la roche effeuillée  
La fête des péchés  
Parmi l'arachide rebelle  
Parmi le mil rebelle  
Le coton rebelle  
Seul avec l'hirondelle offensée  
La larme dans l'ombre  
La faim dans le silence  
La misère ferrée au devant des jours d'asphalte  
Le soir dans la tête*

*Seul parmi l'amour impaire  
La rupture des tendresses  
Le brulis des caresses  
Seul parmi l'enfant délaissé  
Le decir mutilé  
Le désespoir porté comme une croix  
Seul parmi les regards abaissés parmi l'étoile faussée  
La foudre traîtresse  
L'émeraude brisée  
Les cauris effrayés  
Seul parmi les bouquets fiévreux  
Les cercueils cloutés  
Les fenetres fermées les portes fermées  
Les routes fermées les paradis déménagés  
Et la paix ménaupose  
Seul avec quelque part  
Seul pourtant  
Des pans droits de mains fraternelles  
Des ruines douces de regards frissonnants.*

## Le désir cruel

*Je sais les hommes amputés du rêve de vieillir  
Même si mes Mains retrouvent la douceur brûlante des cendres...  
J'ai le désir cruel  
La passion effilée  
Et les caresses neuves  
Mais je courtise le sang garrotte d'une alouette  
Et je sais mon ciel sans coin de forêt  
Où célèbre le rite d'écume  
Gémir sans hâte  
Dégrafer l'extase  
Ouvrir l'amour  
Délivrer le jet de braise et d'alizé  
Plus tard peut-être...  
Pour ce voyage choisi  
Je cloue dans bouche des chants délices  
Car j'ai des tendresses à poignarder  
Où l'amour corrompu parraine tant de meurtres...  
Et depuis l'aube je marche  
Nourri à la colère des bûchers  
Mais je ne suis pas seulement habité de flammes  
Je garde des soirs d'escapade sous l'aile des mouettes  
L'amour peut garder ses portes ouvertes  
Lorsque je hèle une terre de pardon  
Pourra revenir la couleuvre rossignol aux étreintes de soie  
La fille de midi déflorée sans hâte  
Aimée sans hâte  
Mâchée sans hâte  
Frégaté cabrée dans la saison rompue des sérénades  
Et que je tombe alors décapité en longs quartier de plaisirs  
Chair qui frétille  
Le rein brutal  
Les genoux fragiles  
Le sang galopé  
La bouche vaincue  
Le vertige  
La chute assumée  
Et de nouveaux le soleil nouveaux  
La bouche nouvelle  
La chair nouvelle  
Et l'amour proclamé chanté crié.*





fotografía de alberto di lollí; ateneo russafa, valencia, abril de 2003

**MODOU KARA FAYE**

---

**POESÍA PÓSTUMA**

*traducciones de:*  
**antonio méndez rubio, isaak calderón,  
maximiliano alcañiz y pep buades**

## EL MUNDO ES INFIEL A MIS SUEÑOS

Nada más que gaviotas sangrientas  
golondrinas enlutadas  
Nada más que buitres de fuego  
Pero el amor tan testarudo  
Me lanza violentos guiños  
Y en el fondo de las promesas  
Axilas ambarinas  
Noches locas como el deseo  
Pero a pesar de las presas fáciles  
Paso mis noches lejos de las estrellas  
Puesto que sé que la luna no vela por doquier  
Las risas infantiles ni las alegrías de hombre  
Debo todavía alzar corazones arrodillados  
Hablar a los cuchillos de odio  
Andar sobre los corazones levantados  
Gritar al sol que caldee el camino de los inviernos  
Acallar el aullido de las fieras  
Hermanos míos, permanecemos en la alucinación  
Busco el gentío del mundo  
Pues es menester que el mundo se dé la mano  
Allí donde la soledad nombra el vasto desierto de la fraternidad  
Y tantas veces rehago el recorrido del desastre  
Herido en la lengua y con el alma sangrante  
Sosteniendo entre mis brazos pueblos vanidosos  
Pueblos autoproclamados ombligo del mundo  
Pueblos autoproclamados dios único del mundo  
Pueblos autoproclamados raza escogida del mundo  
Yo soy de un pueblo ebrio de universalidad  
Animado de comunión y que comparte el mundo  
Mas no el único poseedor de la tierra  
Y si quiero cantar, quiero llorar  
Me hacen falta otras coplas otros hermanos  
No sé si tendré con qué alimentar mi voz

## HERMANOS MÍOS

Es preciso que llevemos así el mundo de costado  
Sé de carreteras desviadas  
De apetitos profundos  
De miradas sin salida  
De mentiras encanecidas  
De odio en el odio mejorado  
De fraternidad engañada  
De amor crucificado  
Del antepasado abofeteado  
Del padre abofeteado  
De la madre abofeteada  
Vigilo ese cielo esas tierras esos hombres esas mujeres  
Esos niños que ya no cantan  
Esas madres que ya no acunan  
Esos padres de lejos padres  
Esos viejos que ya no cuentan  
Vigilo ese país mi país  
Ese país loco por sus hijos  
Loco por su libertad  
Infidel a sus sueños  
Pero el mundo se orina en un baño de sangre  
Y a las mujeres se les amputa el deseo de amar  
A los hombres el deseo de envejecer  
Y mis sueños se llenan de peces asados  
Dejadme acurrucado en lo profundo de mis cuevas  
Pues el día avanza sobre juventudes amargas  
Y desvela viandantes sin caminos  
Y revuelve el exilio guardado  
Mañana quizá devolvedme el día  
Pero dádmelo sólo si el niño  
Aprende a jugar de nuevo  
La madre a acunar el soldado a enternecerse  
Ensayo la noche fiel  
El día silba a los harapos  
Introduce la vergüenza en la calle  
El día da la paz del mundo sin tapujos

Que ya no se vote más por el amor del hombre  
Que ya no se pertenezca a un solo país  
A una sola raza  
A un solo continente  
A una sola felicidad  
Sino a todos los países  
Todas las razas  
Todos los continentes  
Todas las felicidades  
Entonces los corazones todos los corazones  
Terminarán de amasar la suave arcilla para el mismo  
[dulce techo de los hombres

Mis hermanos  
He acabado por habitar el cielo del mundo  
Y la sangre interminable de los días  
Pero puesto que he experimentado el sufrimiento  
Sé que el amor existe  
Y pues que el amor existe ya no quiero llorar  
Porque tarde te cortejé  
Ya no podré odiar más  
Pues he vivido todas las estaciones  
Perdonaré siempre...  
Oigo ya la lluvia sobre mis sueños de junio  
Por fin volveré a dar vida al ideal roto  
En nombre de la pared levantada del Amor  
Firme en mis silencios  
El alfabeto de mi lengua empieza por  
Comunitario  
Mi Salvación está hecha de Amor  
Y soy soldado de una patria infinita.

## EL MUNDO HA MADURADO

El mundo ha madurado  
Los hombres se han vuelto monstruos  
Las ciudades crueles  
Las bestias campan de día  
Sin embargo hay un cura que sigue siendo cura  
[en la jungla con fe  
Sólo él Pep Buades

Permanecer  
En tierras dolientes y enlutadas  
Salas de soledad y llanto  
Sostener en sus manos cada mano herida  
Querer aliviar tanto dolor y saberse vano  
Sobre mí se había agazapado el odio  
Pero él me ha ayudado a arrancar su boca y su vientre  
De mi risa esperanzada  
Y los hombres que lo portaban  
Corren desnudos por las calles  
Hablando a las sombras avejentados  
Bebiendo en odres de viento su propia memoria

Los dolores del mundo cubren mi corazón  
Y el manto de las miserias pesa sobre mis hombros  
Todo le ha sido arrebatado al amor  
No más quedan en nuestros cuerpos y en nuestras manos  
Que las llagas sangrantes del odio  
Siquiera sea por las miradas de los niños  
Que nada comprenden de nuestros crímenes  
Intentemos amarnos  
Y abrir juntos todas las puertas.

## QUIERO SER HOMBRE

Quiero ser el hombre de la tierra  
La mujer el niño la tierra aún la tierra  
Pero nunca ser  
Un viejo con corazón carroñero  
El malvado vertebrado  
Nunca el hombre que pudre  
Cuanto es bello

Quiero vivir sin permiso  
Reír sin permiso  
Llorar sin permiso  
Quiero bailar sin permiso  
Odiar sin permiso  
Perdonar sin permiso  
Quiero morir sin permiso  
Pudrirme sin permiso  
Llegar a ser flor sin permiso  
Brotar como hierba silvestre  
Ser tierra y mar sin permiso  
Sin permiso ser sueño  
Sin memoria sin rostro  
Quiero hacer callar de vergüenzas la noche  
Sin permiso resonar como tam-tam salvaje  
Sin permiso gritar  
Libertad

Puede que mañana seamos viejos  
Con tantos soles en nuestros corazones  
Tanto amor por vivir  
Tantos ecos locos por contestar  
Tantas ofrendas en que empeñarse  
Tantas sendas noches en las que dejar  
la huella de nuestra juventud  
Quizá mañana seamos sí  
por fin compañeros del invierno

## MIENTRAS HAYA CIELO

Mientras haya Cielo  
Queda siempre la esperanza  
De que pase un pájaro  
E iré con el cuerpo suplicante  
De puerta en puerta  
De corazón en corazón  
De techo en techo  
Qué importará el frío  
Qué importará la lluvia  
Y el sol del que me nutro  
Dadme el azul del Cielo como limosna

Nunca expresaré bastante  
Mi reconocimiento a la mujer al amor  
Les debo mi existencia  
Rompamos la espada  
Enarbolemos la pluma  
Liberemos el sueño  
Y que el poeta coja el relevo del soldado  
El amor es un solo grito  
Si es verdadero  
Sus meros ecos nos bastan para vivir y seguir  
He destruido la fachada amurallada del odio  
Pongo fin al asalto  
El amor lo vence todo

## LA CIUDAD ES GRANDE

La ciudad es grande en mi cabeza  
Y con todo mis pasos son breves en la calle  
Todas las direcciones quedan a mi abasto  
Pero tantas puertas se me cierran  
Mi puerta se abre a puertas cerradas  
Mi ventana se asoma sobre ventanas cerradas  
Mansiones en las que quiero entrar hasta tal punto  
Para compartir la amistad que llevo  
La paz que para todos quiero  
Y voy andando camino sin comprender demasiado  
Acaso ha llegado el tiempo de libar la miel silvestre  
Ya no duermo miro la ciudad  
Ya no hablo la ciudad miro  
Por qué se construyen casas en las que vigila la soledad  
En las que uno esconde sus lágrimas  
En las que uno llora su amor no correspondido

La ciudad es grande en mi cabeza  
Pero las puertas sin flores y los patios sin flores  
Por qué  
Y no tengo para reír, creer y amar  
Que la certeza del cielo la certeza  
De las aceras, las miradas, los ruidos  
La certeza del día y de la noche  
Si no se trata de nuevo  
De esperanzas infinitas  
De sollozos infinitos  
De suicidas infinitos  
De promesas deshojadas.



## LA ESPERANZA

Puesto que hay cielo hay siempre la esperanza de que  
[un ave lo cruce

Me llevaría conmigo  
El cuerpo en oración  
De puerta en puerta  
De tejado en tejado  
De corazón en corazón  
Qué importará el frío, la lluvia! Del sol tomo alimento  
Como limosna dadme el cielo azulado! Nunca será bastante  
Mi gratitud a la mujer al amor  
Les debo la existencia  
Rompamos las espadas  
Enarbolemos plumas  
Liberemos el sueño  
Y que el poeta releve a los soldados  
El amor es un único grito  
Si es verdad  
Sus ecos bastan para vivir para sobrevivir  
He destruido la fachada tapiada del odio  
Finalizo el asalto  
El amor es más fuerte que todo.

---

*NOTA:*  
Este poema varía la versificación de "*Mientras haya cielo*".

## LA MEMORIA DEL MUNDO

Yo pertenecería a la memoria del mundo  
Si el canto solo acaba el alma  
Y sé los ruegos de las madres como regata de alíseos  
Sobre los largos sirocos de nuestros días...  
Pero los buitres traen siempre el retroceso copiado de las palomas  
Y tengo miedo  
Los príncipes se olvidan en la vanidad de los tambores entre  
[las alabanzas

Y las mujeres con sabor a fresa  
Y el pueblo devora la piedra  
Y las aldeas aúllan el encierro de las ciudades  
Entre la horda salvaje de errantes  
Las esperanzas cancerosas  
Las amistades con brújula  
Y la búsqueda está habitada hasta la ruina aceptada de los pasos...  
Los pájaros del corazón han emigrado a la luna llena  
Y yo desgrano la caricia acabada  
La alegría acabada  
La flauta acabada  
De los bellos días ante la noche fea de las tempestades  
Y a pesar del peso y del precio del amor entero que llevo  
No tengo dónde compartirlo  
Amo entre la ausencia del amor  
Río entre la ausencia de las risas  
Y por todas partes las fraternidades son calvas  
Y flirteo con unos corazones desalojados  
Entre la edad extraviada  
El látigo de las soledades ardientes  
La caída de los sueños  
Solo entre la roca deshojada  
La fiesta de los pecados  
Entre el cacahuete que se rebela  
Entre el mijo que se rebela  
El algodón que se rebela  
Solo en la golondrina ofendida

La lágrima en la sombra  
El hambre en el silencio  
La miseria herrada delante de los días de asfalto  
La noche en la cabeza  
Solo entre el amor impar  
La ruptura de las ternuras  
El chamizo de las caricias  
Solo entre el niño abandonado  
El deseo mutilado  
La desesperanza llevada como una cruz  
Solo entre las miradas bajadas entre la estrella falseada  
El rayo traidor  
La esmeralda partida  
Solo entre los ramos febriles  
Los ataúdes claveteados  
Las ventanas cerradas las puertas cerradas  
Las carreteras cerradas los paraísos mudados  
Y la paz menopáusica  
Solo en alguna parte  
Solo sin embargo  
Unos panes rectos de manos fraternales  
Unas ruinas dulces de miradas escalofriantes

## EL DESEO CRUEL

Yo sé de los hombres amputados del sueño del envejecimiento  
aunque mis Manos reencuentran la dulzura ardiente en las cenizas...  
Tengo el deseo cruel  
la pasión afilada  
y las caricias nuevas  
pero corto la sangre agarrotada de una alondra  
y conozco mi cielo sin arista de taladro  
donde celebro el rito de la espuma  
Gemir sin odio  
desatar el éxtasis  
abrir el amor  
liberar el chorro de brasa y de alisio  
más tarde quizá...  
Para este viaje elegido  
clavo en la boca de los cantos delicias  
ya que tengo ternuras que apuñalar  
donde el amor corrupto patrocina tantas muertes...  
y tras el alba marchó  
nutrido en la cólera de las hogueras  
pero no me habitan llamas solamente  
guardo tardes de escapada bajo el ala de gaviotas  
El amor puede mantener sus puertas abiertas  
cuando hielo una tierra de perdón  
podrá volverse la culebra rueseñor en abrazos de seda  
la muchacha del mediodía desflorada sin odio  
Amada sin odio  
Masticada sin odio  
Fragata levantada en la estación quebrada de las serenatas  
y me caigo entonces decapitado al distrito amplio de los goces  
La carne que bulle  
El riñón brutal  
las rodillas frágiles frágiles  
La sangre galopada  
La boca derrotada  
el vértigo  
La caída asumida  
y de nuevo el nuevo sol  
la nueva boca  
la carne nueva  
y el amor proclamado cantado gritado.

# DESDE EL SUR, CON ESPERANZA UNA MIRADA *malgré lui*

*Virgilio Tortosa*

**D**esde fuera de Occidente, se dice, sólo es posible contemplar —por más que se mire— globalización. La mirada errática del sur, acostumbrada a mirar hacia arriba, no se permite otro paisaje sino el de una barrera invisible (cuando no física) conformada por la argamasa de la exclusión. Desde ese paisaje resulta curioso el testimonio poético legado por un joven senegalés que pasó por la experiencia de la emigración y el conocimiento de ese mundo que se quiere vanguardia de la civilización y ejemplo de no se sabe qué modernidad. Sin embargo, la mirada extranjera se convierte aquí en motivo de celebración en su más amplia extensión.

Tanto social como individualmente, el sujeto poético de la poesía de Modou Kara Faye canaliza no ya odio y resentimiento del extraño sino inteligentemente una voluntad de tender lazos y construir esperanza singulares. Sin duda bajo los efectos de la cultura francófona de la que su pueblo es heredera y depositaria, ya leídos y asimilados los grandes poetas franceses finiseculares del XIX, la poesía de Modou construye ideales que suenan auténticos en una curiosa reivindicación (¡en pleno siglo XXI!) de la igualdad, fraternidad y libertad revolucionarias, fundadoras del nuevo pacto social surgido tras la revolución francesa.

Para alguien procedente de un pueblo acostumbrado a su ausencia, la universalidad de tales ideales, lejos de ser abstractas proclamas de un adolescente que accede (se hace preguntas) al mundo con ojos inocentes y mirada limpia, curiosamente se extienden en una concreción material de tal envergadura que resulta inaudita la amplitud de las intenciones utópicas que la alimentan, en un mundo lírico no sólo contemporáneo sino que se adivina sincero proceso de redención humana.

Apenas podría contar mucho más allá de una lectura de sus poemas a cuentagotas tal y como iban siendo escritos y que me cautivaron desde el primer verso, apenas una entrevista personal con su autor en una de las ciudades con mayor población árabe de España en donde vivía; sin embargo, me contaron que hizo la travesía del solitario desde el corazón de África, el difícil y metafórico camino de la búsqueda del padre (como lo hicieran, cada cual a su manera, Kafka o Arrabal), pero también recorrió el tortuoso camino del exilio, y bajo el agravante de circunstancias personales muy extremas. Por eso lo íntimo se construye en social, preclaro ejemplo de lucidez visionaria (con la caída de las ideologías), y paradigma contra la escritura ensimismada del enquistado occidente, víctima de un narcisismo pandémico que avanza galopante entre las conciencias bienpensantes del primer mundo.

El yo se integra en la poesía de Modou en un nosotros fraternal. No es, pues, extraño que la madurez poética de este corto legado nos ofrezca un rechazo del eurocentrismo ramplón con toda su variante de secuelas en la piel del continente africano y, cómo no, del resto del mundo. Un rechazo del antropocentrismo y del blanco como único color distintivo tal cual había sido la lógica de siglos, pero también un rechazo del monoteísmo absolutista europeo, porque la esperanza existe donde quiera que esté y como quiera que se la invoque. Es de una claridad el multiculturalismo de esta escritura fragmentada que no necesita de mayores concreciones realistas sino ubicarse en el paisaje de los grandes ideales, sin perder un ápice de convicción.

A pesar de la dificultad del futuro (personal/social), al menos no se amputa la esperanza. La poesía de Modou aglutina las causas perdidas y el crisol de las diferentes culturas (del camino de la emigración desde la desfalleciente África) en cuya mezcla —curiosa, paradójicamente, y contra todo orden segregador del norte— está la riqueza y la esperanza del ser humano: la poesía no es más que el camino para tal fin. Su discurso, pues, es supranacional y sus versos pretenden derribar toda clase de barreras o fronteras físicas al tiempo que las otras todavía peores psíquicas. Por eso, aun a pesar de la diversidad y complejidad humana, en el paisaje de la noche, donde quiera que se halle el desasistido y el exiliado, el asistido y el documentado, las estrellas y los astros (el cielo) se erigen en potente invocación de esta universalidad que proclama una criatura desvalida que se hace preguntas ante el mundo: por mucha diversidad, los astros demuestran con su lógica implacable diaria (situarse encima nuestro, alumbrarnos en la oscuridad) que somos todos

iguales. Pero por eso mismo ahí está el sincretismo que propugna con el occidente usurero (a su pesar), y la arcilla invoca un tribalismo del que nunca debió despegarse el ser humano. Un paisaje de internacionalidad donde el hombre no sepa de exclusiones sociales ni de otras barreras sino la sola fraternidad, y donde la posesión no sea física ni material porque la tierra no sabe de metales amputadores.

El sujeto de la poesía de Modou posee un corazón tan ancho capaz de aglutinar el sufrimiento propio y el del mundo compartido, hablar de la salvación para cuando la procesión va por dentro, crecerse en la adversidad más abyecta, hacer del dolor una causa común. Es por eso que existe el amor: porque hay dolor, y sólo desde (el conocimiento de) el uno es posible construir el otro. A pesar de la contrariedad del odio que alimenta a los humanos, el amor tiene tal fuerza que logra superar cualquier contrariedad humana, incluida la condena que a veces supone la propia vida.

Una poesía que convulsiona por su capacidad de flagelar nuestra médula, un grito estremecedor de esperanza en el desespero, una mirada poética llena de grandeza lírica y limpidez en la mirada. No sabemos qué hubiera llegado a escribir este joven poeta senegalés de no arrebatarse su vida el absurdo de la muerte, pero al menos el testimonio concreto de su poesía brota con tanta fuerza que desgarrará líricamente las entrañas del Occidente canalla que hemos construido, con ese decir versicular tan rotundamente expresivo, cargado de imágenes discontinuas, rotas, surreales, que sacuden como látigos la conciencia hasta obligar a contener el aliento; una poesía de difícil pericia combinatoria, ametralladora que se quiere en la noche, tan poéticamente lírica, tan extremadamente sangrante, tan dolorosamente esperanzadora hasta el rompimiento. No sabemos qué hubiera llegado a escribir pero al menos tenemos la enorme fortuna de conocer la dimensión universal de este breve pero cortante legado. Por ello obliga su testimonio a compartirlo, —y ésa precisamente es ahora toda nuestra esperanza.

V. T.  
Alicante,  
diciembre de 2003