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para mi madre y para mi padre

para Maria José



“Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda
la malherida Espafia, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuélida y beoda,
para gque no acertara la mano con la herida.”
Antonio Machado

“Y sin embargo: mientras alguien
siga sintiendo verguenza de este mundo
no esta todo perdido.”
Jorge Riechmann



1979-1986
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DEL POETA'Y SU CIRCUNSTANCIA

Quisiera hablar del cuerpo y sus secretas sendas,
de la tersa palidez de los pechos ofreciéndose,
de una mano convirtiendo en calor

los pliegues més reconditos.

Quisiera hablar del aire y su limpieza,
del tenue olor a rosas que a veces sobreviene de la calle,
del canto infatigable de los pajaros

ungiendo de color el horizonte.

Quisiera hablar de las palabras y su aura,
del suave redoble con que ensanchan los pasos
y nos conducen hacia el mar

que germina en los 0jos.

Quisiera hablar del ser humano y sus latidos,
de la dulce armonia que genera la boca

cuando muerde la fruta ya madura

y se escucha el rumor de los pinos vibrando hacia lo lejos.
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Porgue todo eso es cierto, y nada impediria
su reflejo en el agua
si no hubiera un acero

hurgando el barro de la orilla.

Porque es verdad el cuerpo y su caricia,
y aln nos queda paciencia para gozar,
mientras alienta el filo de su hacha

contra el dia que viene.

Porque es verdad el aire en los pulmones,
la paz en los oidos amorosa,
mientras crece el fragor de las espadas

mas alla del silencio.

Porque son ciertas las palabras tendidas como puente
hacia la luz que aun es posible,
mientras el grito como un pufial se acerca

para hundirse en la frente.

Porque es cierto este espiritu que aln propicia el gozo
en medio de la aurora innumerable,
mientras la noche urde afuera sus redes

como un sudario:
mortaja de los cuerpos, niebla

en el aire, graznido,

furor contra la vida.
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NOSOTROS

Durante afios caminamos

pregonando con altivez nuestra ruta

y a donde llegariamos;

hemos buscado luego en silencio,

sin que trataramos de convencer a nadie

sino a nosotros;

nos vemos hoy cercados en un islote sin orillas,
roto el aliento en la tiniebla

de nuestra voz.

Aln no sabemos cémo el camino a la frontera,
la claridad que indique

a donde van las huellas no nacidas;

movemos la frente alrededor

y creemos percibir rostros que se afanan,
manos alzando el horizonte

frente al crepusculo,

0jos sabios de luz.

Como lograriamos unirnos a sus VOcCes;
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de qué redoma nunca mancillada
podriamos verter en nosotros su lumbre;
como hacer que estos pasos dormidos
que nos ciegan,

no pisen siempre los mismos agujeros.

Nadie responde a nuestros lamentos

en demanda de auxilio;

las sombras se mueven junto a nosotros,
sin que rocen siquiera sus dedos
nuestro temblor,

sin que un solo grito nuestro

perturbe una calma

s6lo a veces tronchada por los mudos

gestos de sus bocas.
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CENIZAS DEL 68

Miras tu boca en el espejo,

ves como el agrio son del tiempo
la torcio,

contemplas en tu frente violada
las trampas que las horas urdieron
para que no cumplieras la labor
que pretendias.

Querrias hablar,

decir la voz que estuvo inédita
hasta aqui;

te duele entre los ojos la fatiga,

la barranca de sed

que han cavado en tus sienes

los deseos no florecidos;

querrias pronunciar sobre el papel
el gesto de desidia,

la mueca que daria cuenta

de tu naufragio.

Pero no puedes salvarte
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de ti mismo:

te es imposible erguir el rostro
hasta la altura que abandonaste,
conservar tu débil impulso
para alzar nuevos pasos,

pujar con lo que queda de ti

y de tu lengua.

Te miras hoy:

negado a las raices

que alguna vez sostuvieron lo que eras.

Contemplas donde ha venido a parar
tu vanidad:

los planes que albergabas

para el sol del futuro,

aquella historia facil que preveias,
cumplen en esta sangre

que ha de aherrojarse,

en este pliegue del corazon

gue no puede decir su nombre.
Mejor habria sido

pudrirte a solas con tu suefio,
mudo testigo solo del desprecio:
no ya como te encuentras,
tundido por las lagrimas

que has vendido para medrar;

tus manos habrian sabido ahora
dibujar el perfil de otros

rostros sin nombre,

convocandolos a tu calor.
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Pero no sino tu boca en el espejo:

la grieta que ha quedado de ti.
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CUL DE SAC

Ninguna sed

para la boca de la victima

que pueda ser calmada,

ningln camino

gue sus pasos pudieran recorrer

aun con esfuerzo:

solo noche

sin bordes a que asirse

y, cada vez mas cerca,

el filo de la espada que habréa de degollar

Su voz.
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SOMBRAS DESVANECIDAS

Amigos, no hay remedio:

ningun ensalmo rescatara nuestro pudor,

la caliente materia de la sangre

con que nos esforzabamos en aquellos dias.
Vengamos sin piedad a lo que somos hoy:
desvanecidos charlatanes

del gran teatro de la edad madura,

ved como escondemos el deterioro de nuestra voz
en la trinchera de un antebrazo

gue no rescata del desanimo;

reducidos a nombres detras de unos teléfonos
que han ido dejando de funcionar

mientras los afos transcurrian,

hemos ido apartando nuestro vigor,

cada cual a su nicho,

y ahora so6lo escuchamos

nuestra propia respiracion

a punto de quedar sepultada entre papeles viejos,

fotos color sepia y esperanzas
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que no pudieron cumplirse.
No fue posible recorrer la aventura
que nuestros suefios

alguna vez quisieron abarcar;

ni siquiera escribe ya la pluma con que pretendimos

eternizar nuestros bostezos

acerca del mundo.

Hay en este desaliento que nos socava
muchos afios de mentiras

pesando sobre el ojo con que deciamos
percibir la luz,

y de nada nos vale ya defender

la cabeza detrés del codo:

todo esta sucediendo, ha

sucedido y habra de

suceder contra nosotros,

sin nuestra ayuda,

a pesar de este parloteo que trasudamos
con pretensiones de discurso moral.
No somos sino nombres

en una lista de desastres que no podran
servir a nadie de escarmiento;

No nos creemos ya siquiera los suefios
que alguna vez alzamos contra la noche,
aunque nunca podremos silenciar

lo que proclaman desde el pasado

con su agorera oscuridad callada,
hartos ya de nosotros,

COMO NOSotros

mismos.
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PREGUNTAS

De qué fuente

sacariamos la fuerza para existir,
qué tierra nos daria el vergel

que nos izara,

de qué lugar podriamos

hacer brotar el ser que mereciera

vivir sin tanta lagrima.
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AULA MAGNA

Has vuelto a aquel recinto
donde tantos airados corazones
se alzaron

contra aquella ignominia;
donde las manos

fueron cuchillos inocentes,
capaces de asaltar como luz
los escondrijos donde la noche
urdia sus trincheras,

a punto siempre de feliz

derrumbe.

Aqui tus pasos empezaron;
sobre esas tablas
levantaron sus primeros esfuerzos

contra las sombras.

Y aqui de nuevo estas:

rescoldo de ti mismo,



resto de la cosecha que no fue,
vencidos por la oscuridad

los que entonces lozanos combatieron
desde este anfiteatro.

Qué jovenes

en esos dias, qué

desnudos,

qué lejanos esta tarde

desde el cansancio

que te aflige

su palido recuerdo.
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CONTRADICCION

Del ser humano esperariamos
palabras de voluntad,

gestos de dulce

consecuencia,

trazos firmes

de lucha.

Mas no sino la noche

y el aullido de la fiera devorandose,
mas no sino el chirrido

de una noria,

mas no sino sollozos.
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GENERACION PERDIDA

Emponzona la peste las Gltimas

caricias que nos quedan,

pudre su soplo una pasion que pudo servirnos

para alzar un paisaje de verdor y luz,
pero apenas ha urdido gris y niebla
que disuelven el ojo,

adentro de una sangre no ya capaz

de cumplir sus promesas de calor.

Pero la niebla es inocente.

Las lagrimas quisieran cumplir su senda
con otro esfuerzo,

y el manoteo que aun logramos

izar entre el escombro,

intenta sin consuelo

tender su voz sobre la noche.

Pero la noche es inocente.
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No podemos explicarnos,

hacernos entender para que sepa

gue aun estan vivos nuestros dedos, que
nuestros brazos adn serian capaces de amor
y podriamos construir cualquier vergel

si el silencio nos diera una sola oportunidad

frente a la ceniza que nos interpela.

Pero el silencio es inocente.

La peste estaba ya en nosotros
cuando nacimos,

como una sombra
contaminando nuestro vuelo:
nosotros no somos

sino la consecuencia de la peste.

Pero la peste es inocente.
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EJERCICIOS PARA RECUPERAR LA VOZ

1.

Tendrias que encontrar la voz,

el ritmo que pudiera contar como
han sido mutiladas

las manos que habrian podido alzar
una existencia mas hermosa, como

ha sido posible esta desdicha.

2.

Quiza tendrias que detener estos pasos alocados
que te llevan lejos de ti mismo,

lejos de lo que fuiste, lejos

de lo que fueron afios atras los tuyos;
pararte ahora, retroceder sobre tu suefio

y, en silencio, hurgar en ti;

rememorar la historia que te ha traido
hasta esta bruma inasible;

dejar correr la voz como una espesa sangre
que fluyera al encuentro

de otras sangres antiguas.
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3.

Detente y mira dentro

de ti, detras

de este escenario que hacen pasar por vida
libre y fructuosa;

no te olvides de las huellas de sal

que forjaron tus pasos,

de los pies doloridos de tu padre

después del esfuerzo de un dia de penosa tarea
caminando aterido -0 acaso

sofocado- por las calles

interminables de esta ciudad;

no te olvides de tu madre,

que hacia que lo poco

pareciera durar como un milagro,

de sus manos desfiguradas por el trabajo
inhospito de la casa;

no te olvides tampoco de los padres

y las madres campesinas que precedieron su dolor:

desde ellos creciste,

no puedes condenarlos a morir otra vez
en su miseria.

Regresa, sal

del pozo sin luz a que nos hemos
arrojado sin pudor,

asciende hacia sus voces,

que resuenan cada vez mas débiles detras de ti,
canta con ellas para que renazcan:

en esa fertil sintonia

podré volver a respirar a gusto

tu débil corazon.
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4.

Quién eres tu;

acaso puedes

avanzar en cualquier direccion sin saber

de donde vienes,

qué pasos fueron dados hasta llegar a ti,

como debieron esforzarse para hacerte crecer
hasta éste que ahora eres;

levanta la mirada hacia los 0jos

que velaron por ti

en los dias aciagos del dolor;

parate a ver las bocas que dejaron de alimentar
aquellos cuerpos débiles

para que td no desfallecieras.

Ahora todo ha cambiado:

todo ha cambiado tanto que has perdido la razon
de tus pasos.

Como saber por qué

camina este desconocido que usa tu nombre
con semejante desparpajo;

preglntale de donde viene, quién

le ha concedido el derecho de suplantarte,

con su estUpida sonrisa colgandole del labio
como una mueca desvergonzada;

quiza lo sepa é€l, quiza

él pueda decirte quién

eres tu, qué

enfermedad terrible has contraido que te tunde
los ojos bajo una niebla de fatiga

de la que no puedes consolarte. p. 33



Pero es vana tal presuncion:

él s6lo es una méascara de tu propia ignorancia
y Unicamente tu podrias

contestar las preguntas que te haces.

Deberias detenerte cuanto antes,

tender la vista en torno, mirar

hacia las manos de tus padres,

hurgar en las huellas que te han traido

hasta esta confusion;

solo asi acaso podrias comprender

quién eres en verdad,

quién eres en medio de este baile de disfraces:
si es que pretendes conocer

hacia donde caminas,

ya que quieres

caminar hacia alguna parte.
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EL POEMA ES UN HECHO REAL CARGADO DE FUTURO

Segun hablo,

comprendo que una luz puja en mis manos,
como una flor que aspira a levantar
ciertos colores armoniosos,

propicios a la vista del insecto

que los hara fructificar.

Las palabras que escribo aqui, construyen
la respuesta que doy

a mi fatiga, negada

por su misma existencia.

Si ando despacio por estas lineas,
quebradas por la ley

insegura de ese tumulto,

es0s pasos traducen como

mi voz trata de desdecirse

de una historia vivida

como suefo.

Transito por el ritmo

desordenado de estas dudas,
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apenas comprendidas,

como un naufrago loco que tratara
de hurtarse a un oleaje

de maderas podridas, pedazos

de cadaveres, despojos

de un barco luminoso que alguna vez
bogo.

Mi voz alza lo que soy:

si callo, crece un hueco

cruzado por los ruidos chirriantes
de un universo

sordo a las quejas del dolor;

si hablo, voy forjando la sangre
que me nutre:

por la senda que trazan esas lineas
transcurro, recojo briznas

de mi mismo: ellas

son la herramienta tenaz de que dispongo

para urdir mi futuro:
mas alla de su ritmo, en medio

de la calle.
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HE SIDO, SOY Y SERE

"Ich war, ich bin, ich werde sein"

Rosa Luxemburg

Incluso cuando pensaba que era consciente,
he vivido en la inconsciencia.

Pasaba, acaso sin mirar,

por las calles de una ciudad que se afanaba
para poder apenas mantener la memoria

de sus negocios.

Creia estar sostenido por otros

como Yo, resistentes

siempre a punto de hundirse,

aguantando por poco la marea de la sucia

desmemoria insultante.

Pero hoy, de subito,

qué prisas todos por abandonar

el barco que se quiebra,

qué desbocados trajines

en la busqueda de un malecon seguro
donde poder urdir otras

rapifas.
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Y yo, que nunca senti como mia
esa comedia desdichada que ahora
Ilega a su término feliz,

que sélo pude ver en ella

la tragedia de las lagrimas y

la sangre,

siento verglienza

por las ratas que escapan

a nuevas madrigueras,

aliviadas de una tarea que ya

no tendran que fingir.

Qué hacer

en medio de esta confusion, de este
fragor de locas

urracas que no quieren

morir en el derrumbe

de una miseria que ellas mismas
han muiiido.

Tal vez sequir

esperando en la boca del viejo corazon
inclemente que nunca

pudo servirme de cobijo;

regresar a las calles de esta ciudad
donde acaso solitarios se esfuerzan,

en la penumbra de sus dudas,

con el alma vaciada del antiguo espejismo,

los resistentes de mafiana.
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DIGO LO QUE VEO

Si digo sangre,

brota un chorro bermejo

de calor que se pierde

sobre las piedras de la calle,
0 Se esparce batiendo

las alas de la voz.

Si vida

rota, un colectivo

grito de agonia
disolviéndose lento
desde oscuras chimeneas

sin piedad.

Si amor

perdido, anuncio nada
mas que la historia

de este ser

enfermo que nos habita

como un estigma.
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Si digo sangre

alzada, vida

rota, amor

perdido, digo

lo que ocupa

la sal de nuestros huesos,
el palpito de nuestra
memoria digo, no

otra cosa.
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LO QUE YO SE

Yo no sé

de qué metal

maligno estamos hechos,
de qué oscuras

cuevas hemos brotado,

de qué sangre

podrida nos engendraron.

Sé solo

de esa boca

sometida,

de esos 0jos

que no paran de llorar,
de esas manos

vacias,

de este desanimo.
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SOLIAMOS ANDAR

Soliamos andar con paso
rapido, nuestras voces
sefialaban rotundas méas
alla de la linea

de fuego; algunas

veces nos entraba una
tristeza extrafa, un tonto
lagrimeo por motivos
evidentes: qué

despacio avanzamos, esta
lucha no parece fructificar,
miralo como envejece

tan tranquilo;

luego volviamos a vestir
nuestras miserias con un paso
rapido, voces

rotundas que anunciaban
otro mundo mejor, mas

alla de la linea



de fuego; en fin, el dictador

tuvo gue consumirse en su propia

tristeza natural

para que alguna luz

se percibiera.

Todos esos juegos ilusorios
con las palabras

vinieron a parar en este
triste despertar.

De qué manantial podrian
brotar ahora

pasos tranquilos que no
nos despefiaran, voces
dubitativas que pudieran
hacerse cargo de tantos
felices hundimientos.
¢Acaso estan envenenadas
todas las fuentes, estan

los pozos cegados? ¢ Qué
ha cambiado? El pan sabe
amargo, el sufrimiento

aun anida en los ojos

de los vencidos, aun

hay vencedores que celebran
el desaliento de las victimas
mientras la hermosa
vencida les sonrie, todavia
siguen creciendo

los beneficios de los bancos.

Sélo vosotros habéis cambiado.
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EL MUNDO ESTA BIEN HECHO

Todo esta bien, puesto que todos
tenéis la mesa bien dispuesta
cada dia (o, al menos,

aun aspiréis a ese regalo

que os dejara

cerrada la boca).

Todo esté bien, puesto que todos
podéis poneros buenos trajes

de marca distinguida, ricos
jaeces que 0s permiten

brillar en los saraos

donde el poder

os luce (o, al menos,

no perdéis la esperanza

de haceros aln mas gratos

a los ojos del Principe).

Todo esta bien, puesto que todos
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tenéis largas cuentas con muchos
ceros a la derecha -alli

donde tenéis la cabeza

y el corazon- puesto que ya
vuestros nimeros rojos -qué palabra
tan rancia- quedaron atras

y VOsotros nunca mirais

hacia el pasado: sois

chicos obedientes (o, al menos,
estariais dispuestos a serlo

si la cifra fuera convincente).

Todo esta bien, puesto que todos
tenéis aseguradas buenas rentas
por mantener las cosas como estan
-con el aumento natural en la cuota
de beneficios-,

haciendo que parezca

que avanzamos (0, al menos,

no os importaria formar parte

de esa simulacion).

Todo esta bien, puesto que son
otros los que comen mal, otros
los que no brillan -cerebros
embotados, 0jos cegados

de cansancio-, otros los que no
saben qué cosa sea una cuenta
corriente, otros

los que no tienen
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otra renta que aquella
que no pueden pagar

a Su casero.

Todo esté bien para vosotros
que os vendisteis por una buena
cantidad; los otros -es decir,

la mayoria- siguen

costando demasiado

baratos y no pueden

salir de la miseria:

no les ofrecen suficiente

por su desgaste cotidiano.

Todo esta bien,

por tanto.

p. 46
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DESPUES DE LEER EL PERIODICO

Nadie nos ha obligado:
nosotros solos, uno

a uno, lo hemos ido
abandonando a su suerte.
Pensabamos, con nuestra ruda
voluntad arrojada a la calle,
gue nada se resistiria

ante el empuje de la luz

libre:

ibamos a cambiar la realidad
para que nos doliera menos

la vida que llevdbamos, el mundo
que agonizaba junto a

nosotros.

He aqui la historia como
ha sucedido:
no hemos iluminado

ningun rincén sombrio,
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ni afiadido esperanza
a los anillos de los arboles;

no hemos hecho otra cosa sino

sumarnos a la cifra de los roedores:

los seres humanos contindan
desangrandose a chorros;
nuestras hijas heredaran
escombros contaminados,

si aun sobreviven:

tal vez ni siquiera quede
nada que puedan

destruir ellas mismas.

p. 50



RELECTURA DE F. K. POR UN PROFESOR DE SECUNDARIA

Hay reglas que no

deben ser seguidas, que

deberiamos rechazar sin ningun

pudor, sin miedo

a que nos tachen de

desafectos al Régimen:

obedecer seria en esos casos

como si vendiéramos el futuro de aquéllos
a quienes nos debemos:

los que confian en nosotros

para crecer.

Como levantarlos

al conocimiento; cémo
conseguir que caminen

hacia delante, que

puedan escapar de la sumision
a que los tienen destinados;

coémo conseguirlo cuando,
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por encima de nuestro esfuerzo,
los que mandan esgrimen
continuas amenazas:

no les ensefies demasiado o
tendrés que vértelas

con nosotros; aqui estas
para darles el aprobado, para
obedecer. Recuérdalo: tu

no vales nada, tu no tienes
otra cosa que hacer sino
callar, ta eres

sospechoso de

cualquier falta que nosotros
decidamos: estas

procesado aunque

no lo sepas. Estas

obligado a aceptar nuestro
veredicto: culpable.

Eso dicen; eso

han dicho siempre:

no es nuevo esto, nunca
pudieron los seres humanos
contra esas reglas, nunca

f. k. pudo

sobrevivir en esa tiniebla.
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LO QUE HACEMOS NO SIRVE PARA NADA,
ESTE POEMA TAMPOCO

Tal vez lo mas légico fuera

hacer como si no pasara nada, como si
estuviéramos convencidos de que nuestra tarea
sirve para mitigar algin dafio, algun
penoso sufrimiento, alguna
ignorancia; como si

no fuera verdad que nuestros pasos
simulan un camino que no

existe, una verdad en la que ya

no podemos creer.

Tal vez lo mas Idgico fuera

hacer como si no

estuviéramos muertos.
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ALGUNOS DATOS SOBRE LA VIDA

Pensemos en lo que nos rodea:

quienes sufren no se preguntan
por la razon de su desanimo,

0 bien lanzan su maldicion
contra la frente equivocada:

nadie acierta la mano con la herida.

Por esa razon los poderosos siguen

con su estudiada displicencia.

Porque si ha de haber algun incendio,

ése mordera a los mas desvalidos;

si la muerte llega a trazar su curvo dibujo
como una epidemia de oscuridad, esa herida
no afectard a los dividendos de los bancos:
los pequerios ladrones son sélo un accidente

gue no merma sus cuentas de beneficios.
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Porque cuando alguien roba, no padece
sino quien ha sido ya expropiado

del fruto de su esfuerzo.

p. 55



MIS PAISANOS

Cada espariol de a pie se siente
superior a los otros espafioles
de a pie.

Y qué decir

de los esparioles de a caballo:
con sus patas nos pisotean

la cabeza

hasta hacernos odiar a los otros

espanoles de a pie.

p. 56



INDICE

Paginas
1.1979-1086 . .. ..o e 11
“del poetay sucircunstancia” .. .......... ... i 13
HN0SOI0OS” . . 15
“cenizasdel B8 . ... ... 17
UL AE SAC” . 20
“sombras desvanecidas” . ...... ... 21
PregUNEAS . 23
aulamagna” . ... 24
“eontradicCion” ... .. 26
“generacion perdida” . . ... ... 27
2.0900 . . 29
“ejercicios pararecuperar lavoz” .......... ... .. .. 31
“el poema es un hecho real cargado de futuro” .. .............. 35
“he sido, SOy Y Sere” ... 37
“digo lo QUE VB ... 39
Clo qQUE YO SB” L 41
“soliamos andar” . ... ... 42
“el mundo estd bien hecho” ......... ... .. ... ... L. 44
3.0992-1994 . . 47
“después de leer el periddico” ............. .. ... 49
“relectura de f. k. por un profesor de secundaria” .............. 51
“lo que hacemos no sirve para nada, este poema tampoco” ...... 53
“algunos datos sobre lavida” ............. ... .. .. ... ... 54

“mis paisanos”



	Salustiano Martín
	LA MANO CON LA HERIDA
	                                 DEL POETA Y SU CIRCUNSTANCIA
	NOSOTROS
	CENIZAS DEL 68
	CUL DE SAC
	SOMBRAS DESVANECIDAS
	PREGUNTAS
	AULA MAGNA
	CONTRADICCIÓN
	GENERACIÓN PERDIDA
	EJERCICIOS PARA RECUPERAR LA VOZ
	EL POEMA ES UN HECHO REAL CARGADO DE FUTURO

	HE SIDO, SOY Y SERÉ
	DIGO LO QUE VEO
	LO QUE YO SÉ
	SOLÍAMOS ANDAR
	EL MUNDO ESTÁ BIEN HECHO
	DESPUÉS DE LEER EL PERIÓDICO


	RELECTURA DE F. K. POR UN PROFESOR DE SECUNDARIA
	LO QUE HACEMOS NO SIRVE PARA NADA, 
	     ESTE POEMA TAMPOCO
	MIS PAISANOS

	ÍNDICE



