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Para Maria José,
que me acompana.

Para mi hija Ana,
que no sabe lo que la espera.

En memoria de
Nicos Poulantzas y
Louis Althusser.



"Las victimas estorban mucho"

José Antonio Marina



EL LUGAR DEL POEMA

p. 11



" Cémo puedes dejar que tus palabras
te mientan y te olviden y te pudran?"

Mario Benedetti

p. 13



Cuestion de empinamiento

Aquel poeta,
cuando joven,

quiso cambiar el mundo.

Luego, crecio:
insigne
fue su boca:
alzada
sobre una barba patriarcal,
y hacia

grandes descubrimientos:

que el poema era solo

un hecho del lenguaje,

que solo en ¢l esté su referencia.

Engolaba la voz para explicarnos

esa verdad sagrada.

Asi entendia

la consistencia del discurso:

una cuestion

de empinamiento.



De poética patologia

Querian ser eternos,

no depender

de tiempo alguno:

sus palabras los ocultaron

a la mirada ajena.

No supimos
quiénes eran,
de donde
su dolor,
0 por qué

gozo sutil nos sonreian.

No hubo nadie que fuera

capaz de comprender

de qué hablaban.

p. 16



Arqueologia de poema

Insistieron con sutil energia

hasta quedar exanimes.
Pacientes, trocearon las palabras:
no habia puertas

ni ojos de buey que permitiesen
percibir el latido

de aquel objeto sin fisuras.

A ciegas derribaron varios muros,

sin saber hasta qué profunda sima

tendrian que excavar.

Sé6lo un hueco

los recibid con su sombra,

de donde acaso un aire pudo

fluir al fin con tosco

ruido.

p. 17



Los barrenderos somos unos genios

Hace frio.
Brillan
las aceras con una fina capa
de hielo.
Hace mucho
frio.
Camino despacio, trato
de no resbalar.
Amanece
con un dolor
en la cadera.
El aire
filtra su aguja pufietera contra
las rodillas.
Qué sucia
esta la calle bajo la luz
sucia que empieza
a despuntar.

Los barrenderos

son unos genios, ha dicho Joseph

Beuys.

Qué cerdo.

"Acabo de regresar de Madrid, y he visto que alli

los barrenderos son genios. Se notaba por como

realizaban su trabajo. Bien se veia que aquellos barrenderos
representan una sociedad futura."

Joseph Beuys (1966)

p. 18



Trato
de mover el escobon.
No

siento los dedos.

Somos
estupendos, qué modo de
acarrear basura.

Lo hacemos
con un estilo que anuncia
evidentes progresos
artisticos, representamos

la sociedad futura.
Aqui
me gustaria ver a ese

cabron.

Con este reuma.



Problemas con el serrin

Seria tan sencillo exponer

la frente del cristal,

la luz cayendo oblicua
sobre una larva de serrin

que atrae pajaros sin plumas.

Leer en el espacio
fisuras que no tiemblen bajo

el corazon,

grietas que enuncien una escena

vacia.

Quienes pueden,
parecen orgullosos de esa voz

que no los compromete,

levantan sus mentones
como si hubieran hecho

la hazatia mas feliz.

p. 20



Seria tan sencillo
imitar la destreza con

que imitan.
Te bastaria
con negar

la memoria de los tuyos,

ese dolor que siguen soportando.

Los huesos que sostienen tu esperanza.



Si fueras extranjero entre los tuyos

Con tal que no

exista tras la puerta

de las palabras,
puedes

hablar de lo real

en tus versos.

Con tal
que el pan que mencionaras
no lo hubiera partido alguna mano

con hambre de molledo,

con tal que lo hayas visto

pintado en Lucas Cranach,

tendras su bendicion.

Si tus dolores
son s6lo una afiagaza
estética, y no tienen

un resplandor agudo

p. 22



que proceda del aula

o de la calle,

y si puede
decirse que tafiian en la luz
oscura de un poema

de Trakl,

y si th los rescatas
para anunciar la estéril
compasion de los muertos
no inscritos en registros

civiles:

los veras

aplaudirte.

Con tal que tu

te escondas tras su entraia,

con tal que no haya entrafia
que esconda a quienes viven
a tu lado,

con tal

que no haya lado:

si te callas
la voz que alumbra

tu esperanza:



tu padre
te mirara de frente y no podra

reconocerte,

ni tu madre
recordara las noches
del nifio que acuno.

Seras s6lo un extrano,

y tal vez lleves varias

medallas sobre el pecho.

p. 24



Nostalgia de la luz

"Vana es la palabra del filosofo si no alivia
el sufrimiento de los seres humanos."
Epicuro, fr. B54

Qué habria sido de nosotros

si no hubieran alzado sus palabras
los poetas que no nos asistieron

en el dolor de la caida;

qué si no nos hubieran pervertido

con sus grandes coturnos.

Si no hubieran estado

latiendo entre nosotros

aquellos exquisitos que no hablaban
de la sed y del hambre, de la angustia

de las bocas sin suefios,

qué le habria afligido
de mas a las mujeres y los hombres

que fueron sus hermanos.

De qué sombrio calabozo

seriamos atn los huéspedes.

p. 25



Escarmienta en cabeza ajena

A menudo el poema nace muerto

sin que pueda el poeta
levantar una sola

palabra que palpite,

sin que vibre en su voz

algtn latido humano.

No te sumes a esa

procesion de cadaveres.

p. 26



Lo demas

Lo que escribes acaso

pueda cambiarte, pueda

cambiar a alguna
de las sombras que viven

al otro lado de tus dedos.

Hay solo esta certeza:
ningin poema sabe

luchar contra la muerte.

Tal vez pudiera

buscar algtn alivio al ser humano
que padece en sus sienes

tullidas o en sus ojos

cegados o en su pecho

0O €n sus desesperanzas.

Las demas ilusiones
son bocas de tu orgullo, s6lo ganas

de querer engafiarte.

p. 27



Tu ignorancia

Recuerdas

aquella noche en que creiste
haber reconocido

la razén de tus pasos:

la fuente del poema

que escribias.

Tratabas de esconder en ese hueco
tu voz, como si s6lo

en su reducto palpitaran

la luz

o la tiniebla.

Has sufrido en tu carne

desde ese dia, has visto

cada mafiana la amargura

también en otras bocas, has gozado

con la misma pasion.

Ahora sabes

qué vana la existencia

si no fuera posible

que la vida durara

p. 28



mas alla de estas lineas

que acaso no construyen

otro fruto feraz que ese

que ignoras.

p. 29



Te alejas para poder oir

Has intentado subsistir

como predican sus costumbres,

representar el baile que tocaban,

hacer como si fueras

tu también de su estirpe.

Pero al fin no has podido
callar como si nada

sucediera:

por eso
te alzas despacio detras de los focos

sin hacer ruido alguno,

sin mostrar en qué direccion se mueve
tu razon:

tus heridas;

sin mostrarles herida alguna

que anuncie tus pasiones:

p. 30



has comprendido que no hay sitio
junto a su excelsa algarabia

para tus manos asediadas,

que ti no quieres
dejar de oir la voz que te despierta

de las heridas de los otros:

no podria sonar en ese

alzado escaparate.

Caminas sin volver la vista
atras, recuestas
la calma que te urge

en las paredes del hogar:

escuchas
en el silencio los latidos

que exhalan tus raices.

p. 31



El presente no puede librarse del pasado

Esté ya todo dicho.

Cbémo
hablar en este mundo

de sagradas ruinas.

Articula "cabello", no conocen
de qué telar proviene
su palabra, y ya todos

sefialan hacia atras.

Balbucean "insecto", sin urdir
una sefal de su camino, y brota
una algazara de furiosos élitros

que ya son conocidos en la casa.

Pronuncia "marmol",

y solo se le entiende

lo que se viene dando por sentado
y esta muerto feliz

y bajo tierra.

p. 32



Y aun es peor si avisan tus palabras
contra la clase que nos roba:

entonces

un coro de remilgos
reclamara que te mantengas

con la boca cerrada:

porque th eres
también un resto

del pasado.

p. 33



Sus huellas a mi lado

Hablar de mi supone
trazar el rastro del dolor

de sus esfuerzos.
No sé
redoblar con la luz de los paisajes

humanos en que vivo,

si no recorro las ausencias

que un dia nos trenzaron su hermosura.

Si trato de mostrar como me alumbran

los pasos recorridos,

los encuentro
detras de mi, delante, alientan

sus huellas a mi lado.

Si ya lamento sin calor el ultimo

recodo del camino,

p. 34



no puedo dejar de sentir

que me acompanan.

De los poemas con que leo
los aires que sostienen

mi gozo o mi desdicha,

crece un temblor que me atraviesa.

No estoy solo

(parece)

en esta calle sin salida.

p. 35



Desde su altura

Sobre qué puedes

escribir que tenga que ver contigo,

sobre qué que pudiera

servir a la esperanza.

Miras dentro de ti,

y lo que ves te habla
de lo que alienta al otro lado

del aire de tus dedos,

de quienes
sin saberte podrian

entender tus palabras.

Qué luz podria arder en lo que tratas
de indagar sobre ti,
qué generosa
oscuridad:
que asi pudieran

valer como acicate para el suefio.



Ta respiras como los otros

seres humanos,

sufres

de la misma desdicha sin remedio,

gozas cuando te dejan

como lo hacen aquéllos que podrian

encontrar en tu voz un asidero,

0 acaso el frio

de una trampa mortal.

Horada hasta ese hueso
sin sol en que se quema

la memoria que viven,

la herida que no puedes

curar detras de ti.

Trata de hallar el ritmo que se oculta
en los trabajos que han hablado

con la semilla de sus hombros.

Escribe

de su destreza en el dolor

y ponle

sus huellas a tu pecho.

p. 37



El filo del cristal

Lo que me duele aqui no es una

herida simulada,

no finjo su cuchillo
cuando la arrojo
tenaz sobre el papel
y ella crepita

como fogon quemado por el hielo.

Aqui yo pongo sangre roja,
y bebo
del pulso que sostiene

mis brazos,

de su esperanza amarga bebo.

Si construyo la voz de una existencia

que no es la mia,

serd porque es humano

forjarse un espejismo

p. 38



de calor o de

£070;

humano sospechar,
en las caras que laten
en las bocas,
diversas amarguras

acaso sin consuelo.

Soy
yo
mismo
delante de esos

espejos fracturados:

el filo

del cristal corta

mis dedos.

p. 39



Un poema es una cosa seria

Escribe con cuidado,

no sea que extravies

el espesor de tus palabras,

el tono de la voz

o la lastima que precede

a la contraccion del estomago.

Insiste en ese ritmo

hasta que tiemble

como una boca sometida.

Mira que debes

hacer crecer en cada verso

los huesos que ya no sostienen,

la mano que se queja de paralisis,



el agujero

que te hurga feroz en la mejilla

cada vez que recuerdas

la verdad de esta historia:

nada existe mas serio que la muerte

por hambre.



Tu te enterarias

1
Si tratas de entender en vano
lo que pulsa mas alla de la voz

con que aparentan estar vivos,

si miras al estrado en el que urden
sus artimafias y compruebas como
entierran su futuro en esa estéril

mortalidad de los esfuerzos,

si conoces el pasado y no puedes
hacerte ninguna ilusion

sobre tus propias ilusiones,

entonces,

de qué razén podrian animarse

estos poemas con que tratas

de resistir su aliento infructuoso,



con qué clase de esfuerzo
te seria posible
sufrir que ensucien las palabras

para ocultar el aire del delito,

como trafican con la sangre

y acopian

la fuerza de los muertos.

2

Si intentas comprender con qué tiniebla

vencen nuestro vigor,

si tratas de contarlo

sin maquillar ninguna herida,

te miran como a insecto que molesta,
te escuchan como a un roto

furor que perturbara sus disfraces

de cortesanos complacientes.

Si te callaras,

tal vez ninglin agobio

podria darse cuenta del silencio

de tus pufios caidos;

p. 43



sin embargo,

tus ojos lo sabrian.

Y coémo ibas a poder

entonces

dejar de despreciarte.

p. 44
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"Lo peor no son las circunstancias sino
acostumbrarse a ellas."

Jorge Riechmann



Otro pais

Si pudiera decir lo que sucede

estos dias aciagos,

si pudiera
dar trazas de las luces invadidas

por el augurio de la muerte,

si no tuviera

la boca puesta en duda,

si me fuera posible
razonar,

limpiamente
conversar con vosotros

sin que su ley me desnucara,

seria un hombre libre yo,

y aun éste

otro pais.



En la biblioteca

Tras la ventana juegan
como si todo lo que tuvieran que hacer

fuera este gasto de su fuerza,

esta entrega en los brazos de un tiempo

que se agota en su ruido.

No existe para ellos la tarde
proxima, la siguiente
mafiana en que tendran que despertarse

y hacer que su trabajo los sostenga.

Los veo en su derroche de sudor
desde esta sala en que los libros
extravian su pulso,

sin que haya unos 0jos que sean

capaces de aprender de su memoria:

hubo en el mundo seres
humanos que vivieron

para lograr alguna humilde brizna

p. 50



de luz, alguna voz de apoyo
que pudiera ayudarnos

a andar nuestro camino:

alguna vez los hubo.

Abhora, aqui, solo, contemplo

cémo juegan, cdOmo

su esfuerzo se derrama inservible
tras las ventanas de esta sala
en que los libros pierden su vigor

sin poder ellos mismos servir

para nada.



Si ti estas muerto

Mientras al otro lado
de la ventana
sigue creciendo el numero

de los espectros,
y cada vez mas bocas
se llenan de palabras

vacias de calor,

y las sombras se aduefian

de las aulas,

tu gesticulas

sobre un papel en blanco

ciertos dolores

de corazodn, acaso

cierta vulgar desesperanza.

p. 52



Si ta estas muerto,

cOmo

te atreves a exigir latidos

a los otros cadaveres.

p. 53



soy leyenda

en memoria de Richard Matheson,
que supo ver lo que estaba ocurriendo.

Las noches se suceden
iguales todas. No consigo

dormir: ya casi

no me acuerdo de quién soy:
nadie
pronuncia ya mi nombre

y a nadie puedo ya llamar hermano.

De donde sacaria
la fuerza que lograra

salvarme de su muerte.

Me asomo
sin esperanza ya a las calles

donde se juntan:

los veo caminar, me miran
con sus 0jos vacios

de promesas, observo como
dibujan gestos con sus brazos,

cOmMo se empinan a empujones:



s€ que no tienen sangre,
pero

se diria que estan vivos,
y es solo
el hueso lo que queda

debajo de la piel:

no dicen

ninguna brasa oculta sus mejillas.

Los veo que s¢ acercan:

tal vez es ya la hora.

Sélo yo los estorbo,

ultimo resto de mi especie:

solo en mi torpe pertinacia,

los asusta mi vida.

Vienen acaso a convertirme

en uno de los suyos:

del agujero de sus bocas ruge

una mudez de gritos.

p. 55



Lo que es peor

Creias que lo peor
que podria

pasarnos era
sufrir hambre hasta
morir,
pero
te equivocaste:
los amos necesitan
nuestro latido,
solo
deben lograr que no sepamos
que resulta forzoso que se extingan
si de verdad queremos

conseguir estar vivos:

intentan que se pudra

p. 56



la voz que nos podria

levantar hasta el aire
para que no podamos
conocer

todos juntos

cOmo nos envilecen.

Ciegan asi la fuerza

que tenemos.



Que ya no existe

Ni siquiera de la luz

brota agua,

porque esta claridad

€s una res

que se desangra hasta la
ceniza bajo la piedra

del funcionario.

En los ojos
el polvo perpettia

la incomprension.

Arrancado
el suelo,
la madera
de la raiz ya no

palpita:

el aire

boquea sobre ella sin

p. 58



reconocer su cuerpo

presente.

Lo que creemos
beber es un espejismo

de donde

imaginamos la luz que

ya no existe.



Amarrarlo y que sufra

para mi hija Ana,
nifia minima recién nacida
29.3.1982

Si el ser humano fuera siempre nifio minimo,
no harian falta maquinas de guerra,

ni escuadrones de guardias a caballo:

bastaria una mano solo,

un empuje pequeio

(cualquier hijo de perra

seria capaz con sus deditos),
para humillar su aliento,
torcer su débil fuerza,
amarrarlo y que sufra,

como todos sufrimos

bajo aquéllos que tienen el poder

de hacernos como nifios.

p. 60



Desconfia

Si quieres conseguir

lo que te haré ser

humano,

desconfia de quien te dé

todo lo que pidas;

desconfia de quienes te nieguen

lo que necesitas.

Si quieres lograr

alzarte hasta ser

libre con los demas

que te rodean,

desconfia de los seres
humanos que no te dejen
conseguir todo lo que ellos

dicen necesitar.



Los filisteos juegan con fuego

Sin que lo noten ellos
o alguno de los suyos,
vaciad muy poco

a poco sus CGI’GbI‘OS,

hacedlos incapaces de pensar
en si mismos y en sus
madres,
cegadlos
a la dulce sensacion de la vida

caminando a su vera:
después acabaran
con los escasos restos de razon

que dejasteis en ellos.

De esa forma podran

hundirlo todo en sus escombros,

y a nosotros con ellos, y a

VOSotros.



Que te delata

Caminas por las calles,
notas
cierto pesar que crees
reconocer
y fluye

desde ventanas clausuradas;

en los rostros marrones,

tal vez trucados por disfraces,

sospechas un dolor

que te delata.



Episodio postmoderno

El asesino, virtual;
las balas,
virtuales;
la cabeza,
real
mente

destrozada.

p. 64



Preguntas sobre las arafias

(Tendran también las arafias enfermedades

enviadas por un dios justiciero
que se venga de la afrenta de saberlas

ajenas a su ritmo?

(Habra,
en su dubitativo deambular por la pared,
algun tajo que les cercene
los ojos de las patas y las haga
caer hasta

enfermar de pesadumbre?

Al margen del zapato
que machaca sus tenues articulaciones
o del periddico que levemente

se ensangrienta con sus visceras,

Jhabra alguna venganza
que las aceche desde el ojo sin

misericordia de la arafia divina?



De una historia repetida

Camino con la vista

alzada por una avenida

con sefales que indican, a derecha
e izquierda, hacia qué

posibles horizontes

podrian ir mis pasos.

Sigo la direccion que me parece
mas provechosa para mi
y para quienes marchan

a mi lado.

Camino sin apenas
dudar sobre qué ruta
voy a elegir, qué decisiones
nos habran de llevar a la mejor

utilidad de este sendero.

Avanzo, sin temor a lo que pueda
sobrevenir, por una calle

cortada.

p. 66



Inocencia del deseo

para mi hija Ana,

que no aprende de mis errores

Cuando nifio querias
que pasaran los afios
para crecer y levantar tu frente

hasta la frente de tus padres.

Pensabas que en su altura
la claridad ardia, la razon
trazaba sus caminos,

y se podia ser feliz.

Has llegado hasta este desierto
que ocuparon,
y recorrido
los espacios cegados
en que giraban sin remedio

cuando ta no sabias.

Te preguntas si una epidemia
de dolor ha quemado
el mundo que ellos construyeron,

0 si éstos son los aires



que ti siempre quisiste respirar,
y entonces ignorabas

su mortal pestilencia.

Mejor habria sido

no dar con esa trocha,

porque ahora ya sabes

la realidad que puedes

esperar del deseo.

p. 68



Qué decir de los seres humanos

para Cecilio Alonso

De los seres humanos qué podria

decir:

eligen siempre un chivo
expiatorio,
un cabeza
de turco,
un judio
cualquiera,
alguien

con un color distinto,

y escupen en su cara

la impotencia que sufren
frente al poder de aquellos
otros seres humanos

que los han expropiado del coraje,

abrumado con la ignorancia

de su pequeiia necedad,



con el temor

al dia de manana.

Qué podria afirmarse
de quienes no queremos
prender la luz que puede

levantarnos de la derrota:

la memoria de lo que fuimos

en el calor de la semilla,

el libre entendimiento

de lo que estan vaciando de nosotros,

la voluntad de hacer surgir
el latido que podriamos

alzar fecundo desde el pecho.

Qué decir de

mi mismo.

p. 70



A duras penas

para Maria José

Como podran las manos resistirse

a esta desdicha.

Con qué vigor de espiritu
podriamos alzar una pregunta

que no estuviera mancillada.

Suftis bajo la luz diurna

en esta noche que nos ciega,

y es el amor quien acaso retiene
los restos insepultos
del hambre que tu-

viste.

Lo que queda de ti

se refugia en sus brazos,

pero tampoco en ellos puedes
olvidar la amargura
de este desdnimo que nos desgarra

todas las velas,



que nos ha hendido el casco por la linea

de flotacion.

Y, de esta forma,
salis los dos a caminar

sin ninguna esperanza:

navegas tu a la deriva,
y el agua que aun tratas de achicar

inunda ya tu fuerza.

Su voz, que te sostiene, como ti
has procurado hacer con ella,

hoy no es suficiente,

y alerta percibis el oleaje:

los enemigos flotan victoriosos

y aquéllos nuestros
que todavia quedan

a solas navegando

tiran el lastre por la borda
hasta casi quedar inutil

mente,

a punto ya de hundirse,
con el puro

corazon en la mano.



Volvéis a casa,

y alli juntos

tratais de soportar el desaliento:

vaciados de disfraces,

resueltos en la sed de la memoria.

Y de esa forma resistimos

aun.

Pero hasta cuando.

p. 73



Un fantasma recorre Europa

"Una idea de la fraternidad que todavia
se oponia al despliegue funesto del Mal
absoluto."

Jorge Semprin

Han muerto tantos seres

humanos en su nombre,

tanto vigor pusieron
en la luz de sus voces
para poder alzar

SusS eSperanzas.

Y en esta hora
la senda de su esfuerzo
ha sido sepultada por el orden

de las nuevas mentiras.

Hablo de mi,

de mis propias desiertas ilusiones

cuando renuncio a compartir

su vida como farsa.

Nadie

lo hizo:

p. 74



el mal latia

solo en los ojos de los otros.

Todos ahora quieren
interpretar su historia
COmo un error impuesto

del que nunca supieron.

En nombre del coraje derrochado

no puedo ser su complice.

Quienes

alli estuvieron
tienen la culpa de la sangre
perdida,

del agobio
sin cura,

del desanimo;

son responsables del terror,
de su paralisis,
de su deseo

de poder.

Quienes
alli

trazaron sus esfuerzos

son también responsables

aqui

p. 75



de su abandono
entonces

del amor necesario,

de las heridas que desgarran
al ser humano

ahora,

en este dia en que le estamos

negando la esperanza.

p. 76



Veintinueve

18 oct 95

Acabo de leer en el periddico

-entre otros ecos

sociales algo frivolos-

que ya son veintinueve

los que han muerto en

Asturias este afno.

Diversos son los hombres y diversas
las mujeres,

y han convenido
muchas formas distintas

a sus muertes tempranas.

Recuerdo,

sobre la tierra hozada,

cadaveres tronchados por las vigas
de algin derrumbamiento,

trozos

p. 77



de ser
humano entre los restos

de un estallido de grisu,

vagonetas que aplastan
sus esternones como barro

que deja de latir.

Ya
no
hay
clases,
asegura

el portavoz de los patronos.

Es,
simple
mente,
la estricta division

técnica del trabajo:

que unos son llamados
para morir,
que otros para

continuar tirando todavia:

alguien debe quedar que avente

las trizas consumadas.

Cada cual tiene

lo que establece su contrato:



éstos el gas para la forma

de su muerte,

aquéllos
el buen mullido ambiente
para poder seguir su vigilancia

del beneficio.

Veinti-

nueve.
A veces,

ya que no nos descubren

la razon de sus vidas,

tan poco estimulantes,

ofrecen sus esquelas los periodicos:

acaso sin saber,

nos informan acerca

de cémo son las cosas

en Espana.

Nadie se da

por enterado.



Veinte anos

20 nov 95

Miro este trecho que hemos

andado desde entonces:

veo
desanimo, ignorancia,

despotismo sin lustre,

y otra vez la desdicha de los pobres,

el poder del dinero

desposeyéndonos de luz.

Es una mala broma lo que veo.

Ardiamos contra ¢l a vida

0 muerte.

Recordabamos
como debia ser nuestro futuro:
libre y feraz y justo

y henchido de armonia.

p. 80



Pero nada ha salido como hablaba

la esperanza encendida en nuestros pechos,

y hoy
su voz
aun
resuena en los oidos sin memoria
como una alzada lumbre

de abuelo paternal,

como un firme reducto
contra el miedo a los otros

que amenazan.

A quienes
hicimos responsables de la marcha

lejos de aquella oscuridad,

les pediran las cuentas
las sombras de las hijas

que no tuvimos.

Sélo
seran reconocidos por la abulia
que urdieron,

por hacer

p. 81



que el olvido cayera

sobre su herencia de dolor,

por el latido

muerto que somos.

p. 82



No supimos verlo

Fue en el noventa y cinco.

Las cosas

habian ido empeorando,

y teniamos
la sensacion de que no dejarian

de empeorar,

que las mejores mujeres y hombres

caerian también,

y los veriamos

€ncogerse €n Ssu sombra.

Queriamos pensar que pronto
nos iban a nacer seres humanos

ajenos al hedor de la codicia:

jamas dispuestos a ofrecerse

en las vitrinas del estéril

p. 83



poder del poderoso:

ya nunca sometidos:

capaces de pensar razones libres:

dotados de un coraje

moral que nos alzara

de la desdicha.

Sofiabamos entonces,

y paso que los suefos

no sirvieron de nada.

En el noventa y cinco

no veiamos el final de aquella
oscuridad que nos pudria

la resistencia de los pasos

que aun nos empenaban.

Luego pasaron derrumbes peores:

sabemos ya que aquellas amarguras
que padecimos fueron s6lo
un leve atisbo del desierto

que vendria después.
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