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EL LUGAR DEL POEMA

p. 11



"¿Cómo puedes dejar que tus palabras
                         te mientan y te olviden y te pudran?"

                                              Mario Benedetti

p. 13



Cuestión de empinamiento

Aquel poeta, 

         cuando joven,

quiso cambiar el mundo. 

Luego, creció:  

insigne

fue su boca: 

        alzada

sobre una barba patriarcal, 

       y hacía

grandes descubrimientos:

que el poema era sólo

un hecho del lenguaje,

que sólo en él está su referencia. 

Engolaba la voz para explicarnos

esa verdad sagrada.

Así entendía

la consistencia del discurso: 

una cuestión 

         de empinamiento.                         

p. 15



De poética patología

Querían ser eternos,

no depender 

         de tiempo alguno:

sus palabras los ocultaron

a la mirada ajena.  

     No supimos

quiénes eran, 

          de dónde

su dolor, 

   o por qué

gozo sutil nos sonreían. 

No hubo nadie que fuera

capaz de comprender 

           de qué hablaban.

p. 16



Arqueología de poema

Insistieron con sutil energía

hasta quedar exánimes.

Pacientes, trocearon las palabras:

no había puertas 

ni ojos de buey que permitiesen

percibir el latido

de aquel objeto sin fisuras.

A ciegas derribaron varios muros,

sin saber hasta qué profunda sima

tendrían que excavar.

Sólo un hueco

los recibió con su sombra,

de donde acaso un aire pudo

fluir al fin con tosco

ruido.

p. 17



Los barrenderos somos unos genios

"Acabo de regresar de Madrid, y he visto que allí
los barrenderos son genios. Se notaba por cómo

realizaban su trabajo. Bien se veía que aquellos barrenderos
representan una sociedad futura."

        Joseph Beuys (1966)
  

Hace frío. 

     Brillan

las aceras con una fina capa

de hielo.  

  Hace mucho

frío. 

       Camino despacio, trato

de no resbalar. 

Amanece

con un dolor

en la cadera. 

         El aire

filtra su aguja puñetera contra

las rodillas. 

       Qué sucia

está la calle bajo la luz

sucia que empieza

a despuntar. 

        Los barrenderos

son unos genios, ha dicho Joseph

Beuys.  

            Qué cerdo. 

p. 18



                              Trato

de mover el escobón. 

           No

siento los dedos. 

   Somos

estupendos, qué modo de

acarrear basura. 

  Lo hacemos

con un estilo que anuncia

evidentes progresos

artísticos, representamos

la sociedad futura. 

      Aquí

me gustaría ver a ese

cabrón. 

 Con este reúma.

                                          

p. 19



Problemas con el serrín

Sería tan sencillo exponer

la frente del cristal,

la luz cayendo oblicua

sobre una larva de serrín

que atrae pájaros sin plumas.

Leer en el espacio

fisuras que no tiemblen bajo

el corazón,

grietas que enuncien una escena

vacía. 

          Quienes pueden,

parecen orgullosos de esa voz

que no los compromete,

levantan sus mentones

como si hubieran hecho

la hazaña más feliz.

p. 20



Sería tan sencillo

imitar la destreza con 

           que imitan.

Te bastaría

con negar 

     la memoria de los tuyos,

ese dolor que siguen soportando.

Los huesos que sostienen tu esperanza.

                                             

p. 21



Si fueras extranjero entre los tuyos

Con tal que no

exista tras la puerta

de las palabras, 

 puedes

hablar de lo real

en tus versos. 

          Con tal

que el pan que mencionaras

no lo hubiera partido alguna mano

con hambre de molledo,

con tal que lo hayas visto

pintado en Lucas Cranach,

tendrás su bendición.

Si tus dolores

son sólo una añagaza

estética, y no tienen

un resplandor agudo

p. 22



que proceda del aula

o de la calle, 

         y si puede

decirse que tañían en la luz

oscura de un poema

de Trakl, 

   y si tú los rescatas

para anunciar la estéril

compasión de los muertos

no inscritos en registros

civiles: 

 los verás

aplaudirte. 

      Con tal que tú

te escondas tras su entraña,

con tal que no haya entraña

que esconda a quienes viven

a tu lado, 

   con tal

que no haya lado: 

     si te callas

la voz que alumbra

tu esperanza:

p. 23



 tu padre

te mirará de frente y no podrá

reconocerte, 

         ni tu madre

recordará las noches

del niño que acunó.

Serás sólo un extraño,

y tal vez lleves varias

medallas sobre el pecho.

                                             

p. 24



Nostalgia de la luz

 "Vana es la palabra del filósofo si no alivia
 el sufrimiento de los seres humanos."

Epicuro, fr. B54

Qué habría sido de nosotros

si no hubieran alzado sus palabras

los poetas que no nos asistieron

en el dolor de la caída;

qué si no nos hubieran pervertido

con sus grandes coturnos.

Si no hubieran estado

latiendo entre nosotros

aquellos exquisitos que no hablaban

de la sed y del hambre, de la angustia

de las bocas sin sueños,

qué le habría afligido

de más a las mujeres y los hombres

que fueron sus hermanos.

De qué sombrío calabozo

seríamos aún los huéspedes.

p. 25



Escarmienta en cabeza ajena

A menudo el poema nace muerto

sin que pueda el poeta

levantar una sola

palabra que palpite,

sin que vibre en su voz

algún latido humano.

No te sumes a esa

procesión de cadáveres.

                                          

p. 26



Lo demás

Lo que escribes acaso

pueda cambiarte, pueda

cambiar a alguna

de las sombras que viven

al otro lado de tus dedos.

Hay sólo esta certeza:

ningún poema sabe

luchar contra la muerte.

Tal vez pudiera

buscar algún alivio al ser humano

que padece en sus sienes

tullidas o en sus ojos

cegados o en su pecho

o en sus desesperanzas.

Las demás ilusiones

son bocas de tu orgullo, sólo ganas

de querer engañarte.                                 

p. 27



Tu ignorancia

Recuerdas

aquella noche en que creíste

haber reconocido

la razón de tus pasos:

la fuente del poema 

        que escribías.

Tratabas de esconder en ese hueco

tu voz, como si sólo

en su reducto palpitaran

la luz 

          o la tiniebla. 

Has sufrido en tu carne

desde ese día, has visto

cada mañana la amargura

también en otras bocas, has gozado

con la misma pasión. 

Ahora sabes

qué vana la existencia

p. 28

si no fuera posible

que la vida durara



más allá de estas líneas

que acaso no construyen

otro fruto feraz que ese 

  que ignoras.

                                         

p. 29



Te alejas para poder oír

Has intentado subsistir

como predican sus costumbres,

representar el baile que tocaban,

hacer como si fueras

tú también de su estirpe.

Pero al fin no has podido

callar como si nada

sucediera: 

 

     por eso

te alzas despacio detrás de los focos

sin hacer ruido alguno, 

sin mostrar en qué dirección se mueve

tu razón: 

   tus heridas;

 

sin mostrarles herida alguna

que anuncie tus pasiones: 

 p. 30



has comprendido que no hay sitio

junto a su excelsa algarabía

para tus manos asediadas, 

    

que tú no quieres

dejar de oír la voz que te despierta

de las heridas de los otros:

    
no podría sonar en ese

alzado escaparate.

Caminas sin volver la vista

atrás, recuestas

la calma que te urge

en las paredes del hogar: 

    escuchas

en el silencio los latidos

que exhalan tus raíces.
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El presente no puede librarse del pasado

Está ya todo dicho. 

 

        Cómo

hablar en este mundo

de sagradas ruinas.

Articula "cabello", no conocen

de qué telar proviene

su palabra, y ya todos

señalan hacia atrás.

Balbucean "insecto", sin urdir

una señal de su camino, y brota

una algazara de furiosos élitros

que ya son conocidos en la casa. 

Pronuncia "mármol",

y sólo se le entiende

lo que se viene dando por sentado

y está muerto feliz 

       y bajo tierra. 

p. 32



Y aun es peor si avisan tus palabras

contra la clase que nos roba: 

          entonces

un coro de remilgos

reclamará que te mantengas

con la boca cerrada:

porque tú eres

también un resto 

   del pasado.

                                         

p. 33



Sus huellas a mi lado

Hablar de mí supone

trazar el rastro del dolor

de sus esfuerzos.

 

No sé

redoblar con la luz de los paisajes

humanos en que vivo,

si no recorro las ausencias

que un día nos trenzaron su hermosura.

Si trato de mostrar cómo me alumbran

los pasos recorridos, 

          los encuentro

detrás de mí, delante, alientan

sus huellas a mi lado. 

Si ya lamento sin calor el último

recodo del camino,

p. 34



no puedo dejar de sentir

que me acompañan. 

De los poemas con que leo

los aires que sostienen

mi gozo o mi desdicha,

crece un temblor que me atraviesa. 

No estoy solo 

           (parece)

en esta calle sin salida.

                                                 

p. 35



Desde su altura

Sobre qué puedes

escribir que tenga que ver contigo,

sobre qué que pudiera

servir a la esperanza.

Miras dentro de ti,

y lo que ves te habla

de lo que alienta al otro lado

del aire de tus dedos, 

de quienes

sin saberte podrían

entender tus palabras.

Qué luz podría arder en lo que tratas

de indagar sobre ti, 

        qué generosa

oscuridad: 

      que así pudieran

valer como acicate para el sueño.
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Tú respiras como los otros

seres humanos, 

 sufres

de la misma desdicha sin remedio,

gozas cuando te dejan

como lo hacen aquéllos que podrían

encontrar en tu voz un asidero,

o acaso el frío

de una trampa mortal.

Horada hasta ese hueso

sin sol en que se quema

la memoria que viven,

la herida que no puedes

curar detrás de ti.

Trata de hallar el ritmo que se oculta

en los trabajos que han hablado

con la semilla de sus hombros.

Escribe

de su destreza en el dolor 

     y ponle

sus huellas a tu pecho.

p. 37



El filo del cristal

Lo que me duele aquí no es una

herida simulada,

no finjo su cuchillo

cuando la arrojo

tenaz sobre el papel

y ella crepita

como fogón quemado por el hielo.

Aquí yo pongo sangre roja, 

        y bebo

del pulso que sostiene

mis brazos, 

de su esperanza amarga bebo. 

Si construyo la voz de una existencia

que no es la mía,

será porque es humano

forjarse un espejismo

p. 38



de calor o de 

         gozo; 

humano sospechar,

en las caras que laten

en las bocas, 

         diversas amarguras

acaso sin consuelo.

Soy 

       yo 

mismo 

delante de esos

espejos fracturados: 

el filo

del cristal corta

mis dedos.

                                          

p. 39



Un poema es una cosa seria

Escribe con cuidado,

no sea que extravíes

el espesor de tus palabras,

el tono de la voz

o la lástima que precede

a la contracción del estómago.

Insiste en ese ritmo

hasta que tiemble

como una boca sometida. 

Mira que debes

hacer crecer en cada verso

los huesos que ya no sostienen,

la mano que se queja de parálisis,

p. 40



el agujero

que te hurga feroz en la mejilla

cada vez que recuerdas

la verdad de esta historia: 

nada existe más serio que la muerte

por hambre.

                                            

p. 41



Tú te enterarías

1

Si tratas de entender en vano

lo que pulsa más allá de la voz

con que aparentan estar vivos,

si miras al estrado en el que urden

sus artimañas y compruebas cómo

entierran su futuro en esa estéril

mortalidad de los esfuerzos,

si conoces el pasado y no puedes

hacerte ninguna ilusión

sobre tus propias ilusiones,

entonces,

de qué razón podrían animarse

estos poemas con que tratas 

de resistir su aliento infructuoso,
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con qué clase de esfuerzo

te sería posible

sufrir que ensucien las palabras

para ocultar el aire del delito,

cómo trafican con la sangre 

         y acopian

la fuerza de los muertos.

2

Si intentas comprender con qué tiniebla

vencen nuestro vigor,

si tratas de contarlo

sin maquillar ninguna herida,

te miran como a insecto que molesta,

te escuchan como a un roto

furor que perturbara sus disfraces

de cortesanos complacientes.

Si te callaras,

tal vez ningún agobio

podría darse cuenta del silencio

de tus puños caídos;

                     p. 43



sin embargo,  

         tus ojos lo sabrían.

Y cómo ibas a poder 

          entonces

dejar de despreciarte.

                                            

p. 44
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"Lo peor no son las circunstancias sino
                       acostumbrarse a ellas."

                                               Jorge Riechmann 

                        

p. 47



Otro país

Si pudiera decir lo que sucede

estos días aciagos, 

      si pudiera

dar trazas de las luces invadidas

por el augurio de la muerte,

 

si no tuviera

la boca puesta en duda,

si me fuera posible

razonar, 

  limpiamente

conversar con vosotros

sin que su ley me desnucara,

sería un hombre libre yo, 

     y aun éste

otro país.

p. 49



En la biblioteca

Tras la ventana juegan

como si todo lo que tuvieran que hacer

fuera este gasto de su fuerza, 

esta entrega en los brazos de un tiempo

que se agota en su ruido.

No existe para ellos la tarde

próxima, la siguiente

mañana en que tendrán que despertarse

y hacer que su trabajo los sostenga.

Los veo en su derroche de sudor

desde esta sala en que los libros

extravían su pulso,

sin que haya unos ojos que sean

capaces de aprender de su memoria:

hubo en el mundo seres

humanos que vivieron

para lograr alguna humilde brizna

p. 50



de luz, alguna voz de apoyo

que pudiera ayudarnos

a andar nuestro camino:

alguna vez los hubo.

Ahora, aquí, solo, contemplo

cómo juegan, cómo

su esfuerzo se derrama inservible

tras las ventanas de esta sala

en que los libros pierden su vigor

sin poder ellos mismos servir

para nada.

p. 51



Si tú estás muerto

Mientras al otro lado

de la ventana

sigue creciendo el número

de los espectros,

y cada vez más bocas

se llenan de palabras

vacías de calor, 

y las sombras se adueñan 

     de las aulas,

tú gesticulas

sobre un papel en blanco

ciertos dolores

de corazón, acaso 

cierta vulgar desesperanza. 
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Si tú estás muerto, 

      cómo

te atreves a exigir latidos

a los otros cadáveres.

                         

p. 53



soy leyenda

en memoria de Richard Matheson,
que supo ver lo que estaba ocurriendo.

Las noches se suceden

iguales todas. No consigo

dormir: ya casi

no me acuerdo de quién soy: 

           nadie

pronuncia ya mi nombre

y a nadie puedo ya llamar hermano.

De dónde sacaría

la fuerza que lograra

salvarme de su muerte. 

Me asomo

sin esperanza ya a las calles

donde se juntan:

los veo caminar, me miran

con sus ojos vacíos

de promesas, observo cómo

dibujan gestos con sus brazos,

cómo se empinan a empujones:
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sé que no tienen sangre, 

   pero

se diría que están vivos, 

   y es sólo

el hueso lo que queda

debajo de la piel: 

    no dicen

ninguna brasa oculta sus mejillas.

Los veo que se acercan:

tal vez es ya la hora.

Sólo yo los estorbo,

último resto de mi especie:

solo en mi torpe pertinacia,

los asusta mi vida.

Vienen acaso a convertirme

en uno de los suyos:

del agujero de sus bocas ruge

una mudez de gritos.
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Lo que es peor

Creías que lo peor 

      que podría

pasarnos era

sufrir hambre hasta

morir, 

           pero

te equivocaste:

 

los amos necesitan

nuestro latido, 

sólo

deben lograr que no sepamos

que resulta forzoso que se extingan 

si de verdad queremos

conseguir estar vivos:

intentan que se pudra
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la voz que nos podría

levantar hasta el aire

para que no podamos

conocer 

             todos juntos

cómo nos envilecen.

Ciegan así la fuerza 

         que tenemos.
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Que ya no existe

Ni siquiera de la luz

brota agua,

porque esta claridad

es una res

que se desangra hasta la

ceniza bajo la piedra

del funcionario. 

  En los ojos

el polvo perpetúa

la incomprensión. 

      Arrancado

el suelo, 

  la madera

de la raíz ya no

palpita: 

 el aire

boquea sobre ella sin

p. 58



reconocer su cuerpo

presente. 

   Lo que creemos

beber es un espejismo

de donde

imaginamos la luz que

ya no existe.

p. 59



Amarrarlo y que sufra

                   para mi hija Ana,
                   niña mínima recién nacida          
                                     29.3.1982

Si el ser humano fuera siempre níño mínimo,

no harían falta máquinas de guerra,

ni escuadrones de guardias a caballo:

bastaría una mano sólo,

un empuje pequeño

(cualquier hijo de perra

sería capaz con sus deditos),

para humillar su aliento,

torcer su débil fuerza,

amarrarlo y que sufra,

como todos sufrimos

bajo aquéllos que tienen el poder

de hacernos como niños.
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Desconfía

Si quieres conseguir

lo que te hará ser

humano,

desconfía de quien te dé

todo lo que pidas;

desconfía de quienes te nieguen

lo que necesitas.

Si quieres lograr

alzarte hasta ser

libre con los demás

que te rodean,

desconfía de los seres

humanos que no te dejen

conseguir todo lo que ellos

dicen necesitar.
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Los filisteos juegan con fuego

Sin que lo noten ellos

o alguno de los suyos,

vaciad muy poco

a poco sus cerebros,

hacedlos incapaces de pensar

en sí mismos y en sus

madres, 

 cegadlos

a la dulce sensación de la vida

caminando a su vera:

después acabarán

con los escasos restos de razón

que dejasteis en ellos. 

De esa forma podrán

hundirlo todo en sus escombros,

y a nosotros con ellos, y a

vosotros.

p. 62



Que te delata

Caminas por las calles, 

  notas

cierto pesar que crees

reconocer 

     y fluye

desde ventanas clausuradas;

en los rostros marrones,

tal vez trucados por disfraces,

sospechas un dolor 

       que te delata.

                  

p. 63



Episodio postmoderno

El asesino, virtual; 

       las balas,

virtuales; 

    la cabeza,

real

mente

destrozada.

p. 64



Preguntas sobre las arañas

¿Tendrán también las arañas enfermedades

enviadas por un dios justiciero

que se venga de la afrenta de saberlas

ajenas a su ritmo? 

      ¿Habrá,

en su dubitativo deambular por la pared,

algún tajo que les cercene

los ojos de las patas y las haga

caer hasta

enfermar de pesadumbre?

Al margen del zapato

que machaca sus tenues articulaciones

o del periódico que levemente

se ensangrienta con sus vísceras,

¿habrá alguna venganza

que las aceche desde el ojo sin

misericordia de la araña divina?

p. 65



De una historia repetida

Camino con la vista

alzada por una avenida

con señales que indican, a derecha

e izquierda, hacia qué

posibles horizontes

podrían ir mis pasos.

Sigo la dirección que me parece

más provechosa para mí

y para quienes marchan

a mi lado. 

     Camino sin apenas

dudar sobre qué ruta

voy a elegir, qué decisiones

nos habrán de llevar a la mejor

utilidad de este sendero.

Avanzo, sin temor a lo que pueda

sobrevenir, por una calle

cortada.

p. 66



Inocencia del deseo

               para mi hija Ana,
               que no aprende de mis errores

 
Cuando niño querías

que pasaran los años

para crecer y levantar tu frente

hasta la frente de tus padres.

Pensabas que en su altura

la claridad ardía, la razón

trazaba sus caminos,

y se podía ser feliz.

Has llegado hasta este desierto

que ocuparon, 

            y recorrido

los espacios cegados

en que giraban sin remedio

cuando tú no sabías.

Te preguntas si una epidemia

de dolor ha quemado

el mundo que ellos construyeron,

o si éstos son los aires

p. 67



que tú siempre quisiste respirar,

y entonces ignorabas

su mortal pestilencia. 

Mejor habría sido

no dar con esa trocha, 

porque ahora ya sabes 

la realidad que puedes

esperar del deseo.

p. 68



Qué decir de los seres humanos

para Cecilio Alonso

De los seres humanos qué podría

decir: 

          eligen siempre un chivo

expiatorio, 

      un cabeza

de turco, 

   un judío

cualquiera, 

       alguien

con un color distinto,

y escupen en su cara

la impotencia que sufren

frente al poder de aquellos

otros seres humanos

que los han expropiado del coraje,

abrumado con la ignorancia

de su pequeña necedad,

p. 69



con el temor 

         al día de mañana. 

Qué podría afirmarse

de quienes no queremos

prender la luz que puede

levantarnos de la derrota:

la memoria de lo que fuimos

en el calor de la semilla,

el libre entendimiento

de lo que están vaciando de nosotros, 

la voluntad de hacer surgir

el latido que podríamos

alzar fecundo desde el pecho. 

Qué decir de 

         mí mismo.

p. 70



A duras penas

                 para María José

Cómo podrán las manos resistirse

a esta desdicha.

Con qué vigor de espíritu

podríamos alzar una pregunta

que no estuviera mancillada.

Sufrís bajo la luz diurna

en esta noche que nos ciega,

y es el amor quien acaso retiene

los restos insepultos

del hambre que tu- 

       viste. 

Lo que queda de ti

se refugia en sus brazos,

pero tampoco en ellos puedes

olvidar la amargura

de este desánimo que nos desgarra

todas las velas,

p. 71



que nos ha hendido el casco por la línea

de flotación. 

         Y, de esta forma,

salís los dos a caminar

sin ninguna esperanza:

navegas tú a la deriva,

y el agua que aún tratas de achicar

inunda ya tu fuerza.

Su voz, que te sostiene, como tú

has procurado hacer con ella,

hoy no es suficiente,

y alerta percibís el oleaje:

los enemigos flotan victoriosos 

y aquéllos nuestros

que todavía quedan

a solas navegando

tiran el lastre por la borda

hasta casi quedar inútil  

  mente,

 

a punto ya de hundirse, 

            con el puro

corazón en la mano. 

p. 72



Volvéis a casa, 

    y allí juntos

tratáis de soportar el desaliento:

vaciados de disfraces,

resueltos en la sed de la memoria.

Y de esa forma resistimos

aún.

Pero hasta cuándo.

p. 73



Un fantasma recorre Europa

"Una idea de la fraternidad que todavía
se oponía al despliegue funesto del Mal
absoluto."

   Jorge Semprún

Han muerto tantos seres

humanos en su nombre,

tanto vigor pusieron

en la luz de sus voces

para poder alzar

  sus esperanzas. 

Y en esta hora

la senda de su esfuerzo

ha sido sepultada por el orden

de las nuevas mentiras.

Hablo de mí, 

de mis propias desiertas ilusiones

cuando renuncio a compartir

su vida como farsa. 

Nadie

 lo hizo: 

p. 74



el mal latía

sólo en los ojos de los otros.

Todos ahora quieren

interpretar su historia

como un error impuesto

del que nunca supieron.

En nombre del coraje derrochado

no puedo ser su cómplice.

Quienes 

  allí estuvieron

tienen la culpa de la sangre

perdida, 

  del agobio

sin cura, 

  del desánimo;

son responsables del terror,

de su parálisis, 

 de su deseo

de poder. 

    Quienes

allí 

       trazaron sus esfuerzos

son también responsables

aquí

p. 75



        de su abandono 

          entonces

del amor necesario,

de las heridas que desgarran

al ser humano 

ahora,

en este día en que le estamos

negando la esperanza.

p. 76



Veintinueve

                    18 oct 95

Acabo de leer en el periódico

-entre otros ecos

sociales algo frívolos-

que ya son veintinueve

los que han muerto en 

Asturias este año.

Diversos son los hombres y diversas

las mujeres, 

        y han convenido

muchas formas distintas

a sus muertes tempranas.

Recuerdo,

sobre la tierra hozada,

cadáveres tronchados por las vigas

de algún derrumbamiento, 

       trozos

p. 77



de ser

humano entre los restos

de un estallido de grisú,

vagonetas que aplastan

sus esternones como barro

que deja de latir.

Ya 

      no 

           hay 

      clases, 

     asegura

el portavoz de los patronos. 

Es, 

      simple 

      mente,

la estricta división

técnica del trabajo: 

que unos son llamados

para morir, 

      que otros para

continuar tirando todavía: 

alguien debe quedar que avente

las trizas consumadas. 

Cada cual tiene

lo que establece su contrato:           p. 78



éstos el gas para la forma

de su muerte, 

           aquéllos

el buen mullido ambiente

para poder seguir su vigilancia

del beneficio. 

           Veinti-

nueve. 

A veces,

ya que no nos descubren

la razón de sus vidas,

tan poco estimulantes,

ofrecen sus esquelas los periódicos:

acaso sin saber,

nos informan acerca

de cómo son las cosas 

en España. 

Nadie se da 

        por enterado.

p. 79



Veinte años

                 20 nov 95

Miro este trecho que hemos

andado desde entonces: 

   veo

desánimo, ignorancia,

despotismo sin lustre,

y otra vez la desdicha de los pobres,

el poder del dinero

desposeyéndonos de luz.

Es una mala broma lo que veo.

Ardíamos contra él a vida

o muerte. 

    Recordábamos

cómo debía ser nuestro futuro:

libre y feraz y justo

y henchido de armonía.

p. 80



Pero nada ha salido como hablaba

la esperanza encendida en nuestros pechos, 

y hoy 

          su voz 

         aún

resuena en los oídos sin memoria

como una alzada lumbre

de abuelo paternal,

como un firme reducto

contra el miedo a los otros

que amenazan. 

 A quienes 

hicimos responsables de la marcha

lejos de aquella oscuridad,

les pedirán las cuentas

las sombras de las hijas

que no tuvimos. 

   Sólo

serán reconocidos por la abulia

que urdieron, 

          por hacer

p. 81



que el olvido cayera

sobre su herencia de dolor,

por el latido

muerto que somos.

p. 82



No supimos verlo

Fue en el noventa y cinco. 

Las cosas

habían ido empeorando, 

y teníamos

la sensación de que no dejarían

de empeorar, 

que las mejores mujeres y hombres

caerían también, 

y los veríamos

encogerse en su sombra.

Queríamos pensar que pronto

nos iban a nacer seres humanos

ajenos al hedor de la codicia:

jamás dispuestos a ofrecerse

en las vitrinas del estéril

p. 83



poder del poderoso:

ya nunca sometidos: 

capaces de pensar razones libres:

dotados de un coraje

moral que nos alzara

de la desdicha. 

Soñabamos entonces,

y pasó que los sueños

no sirvieron de nada.

En el noventa y cinco

no veíamos el final de aquella

oscuridad que nos pudría

la resistencia de los pasos

que aún nos empeñaban.

Luego pasaron derrumbes peores:

sabemos ya que aquellas amarguras

que padecimos fueron sólo

un leve atisbo del desierto

que vendría después.

p. 84
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