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“Ah la mentira, ciencia del silencio™
Antonio Gamoneda

“Ya ni siquiera presentimos
y luego nos quedamos asombrados...”
Vladimir Holan

“No se oye nada.
Cerradas con llave las casas. Cerrados con llave
los corazones.
Cerradas con llave las bocas. Nada.
Solo se oye el paso del policia
en los nocturnos barrios de Atenas™
Yannis Ritsos



ADVERTENCIA

PARA UN TURISTA SOLITARIO DISPUESTO A SENTARSE
DEMASIADO TIEMPO EN LAS GRADAS DE EPIDAURO

He ahi la piedra y sobre ella
marionetistas de hierro sofocleo obligando a sus mufiecos a
andar a hachazos por horas extras.

He ahi los podridos padres,
la monja Yocasta, el cura Layo, el tramposo Edipo, tiranos
jugando como atilas de Noveccento a tirar al nifio dios por
las cunetas.

Y ahora td, amigo solitario,
busca que te busca un dulce entre la hierba.

Nada te distingue del demdcrata capitalista de la primera fila,
nada de quien se agita sobeteando en sus bolsillos el
meloso fatum por si salen en el cuento semiahogados
nietecitos.

En ascuas como ellos, también tu, rebuscando nifios por los
huecos de las piedras.

Mi advertencia consiste en que, al salir, no se te ocurra cederles
paso.

Desconfia de sus propios hijitos cirujanos que a ratos se hurgan
dianas tumorales en sus propias células.

Deja que caiga fuego contra todos ellos. No permitas que fallen
los oréculos.

Ni que avance hasta tu ahora ningin hombre sin recuerdos.
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Habia nieve en Epidauro.
So6lo nieve y cepos de piedra bajo el exterminio de la luz.

Vi que el abandono sucedia en el instante en que por él me
preguntaba.

Vi que las cosas terribles que en mi mano imaginaba ya habian
ocurrido.

Y oi al ciego que gritaba: ahora ya puedes enfermar, mujer, de
una enfermedad que ya tenias al conocer su nombre.

Era una nieve gritando asi.

Un hombre solo ahi no hace nada, me decia, se le queda enorme
su campo de batalla.

Un hombre solo, sin memoria, pisa esa nieve y siente como
queda sin remedio congelada.

Era una nieve gritando asi.

Y no hubo espalda de serpiente, ni cuerpo de grito o de pregunta
gue no quisiera salir de ahi.



Pues realmente, ¢cuando sucedid cuanto ocurrio a espaldas de
Edipo, el harapiento?

El momento en que los sétanos desvelan los sucesos, ¢no es
acaso el tiempo unico de los acontecimientos?

Ahora hay voces de herramienta recién usada en la oscuridad y
hasta por teléfono la estructura profunda del odio queda al
descubierto.

Esta sucediendo.

Si, que dos o tres metamorfosis se detengan como erizos
congelados. O como relojes disueltos en caldo organico.

Plaga de orugas que te da en los ojos sucediendo en un ahora de
polillas que en tinieblas desovaban.

¢A cudl de sus ovillos podrias preguntar donde estéa el mafiana?



Cuadrillas de mariposas del desierto propagandose en los tallos
de los lilos.

Pelos con parasitos en las tijeras de cortar pescado y las barbas
del Che.

Céanceres germinando a discrecion en las graciosas rubricas del
libro de familia.

¢Podrias jurar tres veces que ningun tambor les precedia?
¢O es que no hacen ruido los saleros al caerse boca abajo?

¢Y si ala hora de los postres ya nadie decia una palabra, ¢cémo
es que no oiste a los gusanos trabajar en las manzanas?
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Entro en la ciudad quemada, en la callada carne pellizcada por
una cremallera que sube dominicalmente.

Habria por aqui algin susto del barro, algin quehacer de anfora
inclinada agotando sus reservas. Un grito

de haberse puesto a mirar a fondo como una planta en arco
verdemente atormentada.

Y no se oyo.
Y fue anterior al que pronuncian las vasijas o las madres contra el
suelo.

Si nada mas paré la masica en los salones y en el &gora, ¢qué
haces gritando aun, equivocado cuerpo ante la luz de la
mafiana?



V-

Se oia.
Los inciensos y los humos de los muertos tendrian que
colarse por los ojos del palacio.

Al atardecer,
dentro y fuera apestarian las semillas, los ropajes y las
piedras.

Se oia.
Yo sé que en el pecho real habria alguna arritmia, algin
dolor politico e intermitente.

El que iba a quedarse ciego arquearia su espalda como un gato
detenido por un perro.

El que iba a quedarse ciego, viendo avanzar la comisién de
suplicantes, oyo un silencio.

Y yo sé que todo silencio que asi se hace es atravesado por un
arpa que se oye, por un gato que Se oye, por un perro que
se oye.

Se oia.
Y entonces, el que iba a quedarse ciego, encarado al mas
anciano, ¢de verdad se preguntd: y éstos, con qué asuntos
comparecen?
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Una agitacion de olivos secos contra las piedras no nos quita el
suefio hasta el punto de abrir las puertas.

So6lo hace un vacio para encender algun cigarro con teas de
laberinto y vagar con lo expurgado del espray heroico por
la pared del sotano.

Un excesivo cuidado en no prender las cortinas de la alcoba y el
corcho de los cuartos de los nifios aproximo su despertar al
sonambulismo.

Pero ¢eras 0 no eras un verdadero amante de acertijos?
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Como td mismo ves, una deidad portadora del fuego azota la
ciudad, victima de embates excesivos, como t mismo ves.

Como ta mismo ves, no levanta la cabeza del abismo y de
sangrientos oleajes. Como tu mismo ves. Como td mismo
ves. Como tu mismo ves.

Por el primero de los hombres le tenian y ¢como a un guardian
olvidadizo tuvieron que gritarle?

Como el primero en las coyunturas de la vida y en las vicisitudes
originadas por los dioses y ¢por su celo de antafio tuvieron
que llegar a amenazarle?

Y él, pertrechado en sus ojeras de lindes imprecisos y mentando
al sol de los méanticos trofeos, juraba no haber sido espalda
de reptil ni en profundo suefio sorprendido.

El que a los ojos de todos era el mejor tuvo que escuchar bajo el
balcon algunas risas: ¢Y qué mas, qué mas? Pues tal vez
improvisa, pensaria una multitud demasiado hecha a los
lamentos.

Cuando explico, pafiuelo en mano, que ya estaba en los hechos y
que habia dado orden de enterarse a su tio-cufiado, debid
de resultar patético.

Pues, echando cuentas, viejo, ¢te salen mas de veinticuatro horas
desvelado entre tanto cabo suelto?



-VIII-

Al fin cuatro paredes propias, con sus falsos portillos de luz, y
algun viaje que otro al extranjero, ¢qué mas quieres
pedir?

Hombres nacidos de los dientes de un dragén, ¢oirian a sus hijos
hablarse asi?

Largos y antiguos afnos sin mandar recuerdos a los viejos, sin
hacer una consulta al observador de los prodigios, sin
ensefiar a tus hijos, hombres y mujeres ya, la cision de tus
tobillos.

A una estrechez de miras, se ajustaba tu vida estrecha y cada
suefio era de saurio revestido de cortezas que nunca
osarias quebrar.

Largas y antiguas horas de saurio en el cuarto de estar, entre
palabras que tienen la forma de una hoja vegetal, pero no
sus labios ni su agua,

entre toallas tiradas por el suelo y farmacéuticos susurros con su
germen de peste en el vaho del cristal.

Y pese a todo, empefiados en dar la cara como un cancer de
espejo, atravesando la inscripcion balsamica del no hay
nada que hacer, largos y antiguos trozos de obstinada luz
pasaban por aqui.

Trozos de luz en medio de aquella enfermedad tebana, que ya era
enfermedad en el tronco retorcido del olivo, plaga de la
mudez cuando alli ponias tu espalda y tu fuerza consistia
en evitar los buhos color tenaza.

Anos luz pujando por salir, metiendo un ruido de cobre y cinc,
como de lanzas descuidadas que galvanizan lo imposible
hasta hacerlo tacto imprescindible.

Esta mafana, afios luz se calza el de los pies hinchados, viejo que
no atiende mi ruego para que de una vez se vaya.
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Los arboles
aun tienen su costado palpitante y una generosa porcion de
espanto que se pega en la punta del cuchillo y del
relampago.

Ta eras quien bajaba mirando hacia otro lado, con el alma puesta
en buscar las llaves.

Y maés abajo, el hierro, ya tumbado, despilfarraba su afan
perpetuo de dureza sin torcerte aun tu mueca de proxima
cariatide.

Los que dormian como saurios en somieres rotos extraian sangre
de quincalla para siempre y delgadas blasfemias o gemidos
de los trastos del latén anémico y eterno.

A los pies del arbol,
testaferros con los labios cosidos falsamente,
con las frentecitas hidratadas,
con la mitica de El Padrino en el cogote,
con escarabajos longicornes de acero en los ojales
y con otros animales, de parpados mineralmente pintados,
fueron enterrados con su reloj de oro en marcha.

A los pies del arbol ya nada sucedia por vez primera.

Tres veces al dia, paseadores de perros hozaban un mismo rastro
con ojos de azabache lastimero.

Y tres veces al dia, gordisimos roedores de pellejo impermeable
eran agremiados por idénticas heces llamadas de otro
modo.

Tres veces al dia, caian agujas de savia chorreante, trozos de
pajaro, engrudos de polen picante.



Y las vacas decembrunas, asentadas sobre una muchedumbre de
fosiles placentarios, ladeaban su final de brufiido alambre.

A media altura del arbol, un segundo antes de los nifios
desechables, los zurdos compensados abrian sus tenazas.

Y, a media altura del arbol, atornillados por la fuerza de un
minuto de silencio, reclamos de tenderos para el boom del
dia solidario.

Dia si, dia no, cacareantes enciendevelas, transformadas por la
luna y urracas recolectoras de pins con pichones de
hojalata daban vueltas de ilegible hormiga abajofirmante.

Y t0 eras la aherrumbrada, la vaciada por buriles imantados, la
ocupada por un éxido ambidextro.

La que en el arbol, sin nemoénica empufiadura, metia un arsenal
de garabatos.

¢Y aln quieres preguntarle al suelo donde esta el pasado?
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El silencio,
El que contrata a sus peones por los alrededores del miedo
y los pone a trabajar para el olvido.

Por caudales de afluentes secundarios, con frecuencia secos,
por barrancos sorteables con ojos de omision, a los que una
simple brizna les disuade de ser ojivas contra el cielo.

¢ Qué recuerdos, en las iniciales de los meses del estio, tendran
los 0sos? (Quien, ahora, en las trastiendas de las
carnicerias, oh remordido labio, espera tu licencia?

A veces me pongo a recordar como era aquel silencio anterior a
la rotura de las lilas, porque todavia no era abril en las
afueras y en algunos comedores, los cubiertos nos rozaban
levemente, evitando los feroces modos del metal contra la
medula.

Darian, me digo, asco las cabezas con sus sesitos oscilantes en la
hondura de los platos, insomnio de arpa intransigente los
duros tallos de la vid en forma de pregunta o de tridngulo.

Y el vino pondria su gota, violacea y dulce, en los manteles de
blancura imperturbable.

También sobre el temblor de algunos pajaros que graznaban en lo
alto, antes de ser fritos.

Oh péjaros atentos a las lluvias incesantes de aquel marzo que
rompid las previsiones y el cristal de la ventana donde
ibamos a clavarnos.

A veces, me pongo a preguntar a que perro crié con aquellos
huesecillos y qué antorchas pueden perdonarme.
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Cada espera de pasos ensuciaba mas la nieve.

Qué ofensivo aguardar el rayo de manos de un pastor en edad
provecta,

remirar el suelo y quedarse tiesos ante una arenga de mosaicos
macilentos,

haberse iniciado en saberes délficos y que por refranes de
ocasion, desnudo de oficio, como hoplita sin escudo,
tuvieras que acercarte al fuego.

Total por repetir: lo mejor es vivir al azar, como buenamente
puedas, no tendrian que ser cepos los tan besados labios de
Yocasta, ni teas de incendiario ebrio su alzado par de
brazos.

Era sadbado por la noche y cada espera de pasos ensuciaba mas la
nieve.

Era marzo. En todas las arcas toracicas habia unos cuantos
verbos revueltos como orugas o avispas en botellas,
unos cuantos hechos a la caza de un sujeto.

Yo me preguntaba si llegariamos a ser
como esos padres que, dormidos en los bancos, pierden a
sus crias por los parques.

Era sabado por la noche, habia un dolor enciclopédico y botanico
en los vasos corporales y en cada reservorio los pétalos de
los cerezos eran lluvia que caia con un peso de aguja y
hielo.

Un dolor dispuesto a ser adjudicado a cada célula.
Un dolor legible en cada salto de luz de la escalera.

En los muros, galgos dando tumbos por una eternidad de
ocultaciones al 6leo detenidos y uno ojo de cebolla
chorreante que miraba por detras de un poster.



Sangre de hormiga a hormiga en los manteles pasados de abuela
a nieta,

patas de escarabajo en las cortinas de nudosos cabellos,

ovarios de azulencas moscas en las sabanas amembrilladas,

moho cuajado en sus bordados a la espera de que un hilo sinuoso
se dejara coger por su pasado.

En peligro de escuchar, yo me preguntaba en qué corro de
hilanderas no harian desde siempre las agujas su labor
desfigurada,

si después de todo, un o0jo en su triangulo, en su tercer brazo, en
su tercera via, fue siempre una remesa negociable.

Ya ves, oi decir, acuérdate de Lot haciéndose el dormido
mientras sus hijas se lo trajinan.

Siempre descanso en paz. En cambio su mujer...

Preguntale a la nieve por qué fue ella quien se quedo de piedra.
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El camino que se estrecha entre las pefias deja escaso sitio a la
razon: Nadie entra ahi a discutir qué es lo primero.

Ibas con un nudo en la garganta y justo entonces los demaés en tu
camino.

¢Vienen o van a Delfos tus caballos?, azuzandote con agujas
incordiantes los tobillos,
con dientes de animal que se agiganta nublando el
horizonte del qgue amé los acertijos.

¢Acaso tl sabrias decir en qué pensabas? O despides o te
despido, di.

Nada, en tal desfiladero, es cosa de mendigos y sobran las
palabras. ;Acaso no sabe ser garfio de ladron alucinado
toda tu alma?

Actuas, abriendo venosas sendas, Yy son los hechos quienes dicen
lo que ta quieres poner en marcha.

En tal desfiladero, todo tirano sabe, al primer mordisco de la
estrechez, sacar su airado guante de hierro para hacerse
sitio.

Todo tirano sabe pinchar con naturalidad al otro, como el
naturalista a los coledpteoros.
Asi que dos tiranos cara a cara son una multitud ahogandose.

Asi que, ineludibles palos de ciego anticipado ahi, donde el méas
joven demuestra estar ya listo para ese oficio que consiste
en llenar el aire de sacos de deshechos lilaceos y
sofocantes.

Con los brazos cerrados, con los ojos también, buscaste ti a
quien rogar que la fuerza de tus codos te fuera
desconocida.



Con los brazos cerrados, con los ojos también, sigues rogando
que alguien ate bien a tus rabiosos nifios, que no pasen
resolviendo a borbotones por ahi, que no pasen corriendo
por ahi, que no pasen corriendo, que no pasen por ahi, que
no pasen.

Es un territorio exclusivo de tiranos. Que no pasen por ahi.
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Irse despidiendo en vivo de nosotros mismos, zanjando la
cuestion de un palpito con kilémetros de por medio y no
hacia abajo.

Asi unas diez o doce veces y al grito de circulen circulen, no
quiero corros y mucho menos con los nifios.

Hacia la mitad, si es noviembre y llueve, si muy mansamente y
para tisola llueve,

pones un disco de jazz, pones un gato en el sofa, pones en agua la
Santa Cena y Las Completas de Lenin,

te asomas a la valvula mitral y te pones a mirar en el haber
del a-ver-a-ver averquequeda.

Y eso es todo.

Maés de uno se saco los ojos.
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La luz de la discordia abri6 esta zanja en los tapices con corderos
sesteantes.

Una rasgadura, como de afio bisiesto en las praderas.

A una y otra orilla, insectos asexuados y rosales de cabeza
claudicante como pelados sauces.

Nada que llorar.

Amé en la oscuridad y ahora es mi vestido transparente como ala
de cigarra.

Ver, no ver. Amar, no amar. Ni siquiera tal distribucién en la
memoria compone una balanza que indulte el alba.

¢ Qué paraliza al cordero entre las zarzas?

¢ Qué habito de hierro quieres darme, viejo?

¢ Qué inconcreta aprehension de culpa impide a este dolor ser el
del guijo envuelto en musgo y como él ser fuerte y

ofensivo?

¢ Qué nieve, nunca vista, es la que increpa: ¢y a qué esperas para
gue tu existencia errante, de una vez comience?
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Peces de afilado y luminoso hocico rompiendo su envoltura de
periddico atrasado, golpeando a fondo las clepsidras hasta
un estallido de minutos en burbujas...

Pero ¢solo astillas de basalto poniendo en entredicho tu aliento
en los espejos?

Una caracola, almacén de sal vivisima que ya no es para oir,
¢unica ofrenda semantica de un piélago enroscado por el
trueno?

¢Nada mas, viejo? ¢(Nada ante el mar? ;Ninguna lucecita en la
mudez de sus senderos cortados a serrucho?

¢Ningun beso intangible por tu envés? ;Nada irisado entre la
infancia y este espanto?

¢Ningun animalillo con la bola hiel pinchada? ¢ Ninguna
diminuta esfinge de pus entre la espuma de los medios?

¢Nada ante el mar, viejo?

¢ Todo es dolor de ojos que no pueden contraerse?, ;de midriasis
calentada desde adentro hasta un diametro culpdgeno?

Duele, viejo, el epitelio escamoso de la cornea memorial, duele
globalmente, con su aspid de albafial tebano y conmigo
adentro.

¢Nada ante el mar de nuevo? ;Y qué te humedeces y te frotas
como un nifio de leche, siglo atras?

¢Los 0jos? ¢Y qué haran los ojos? ¢No ves que es ya insufrible
tanta claridad?
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De nada dormir como la grulla, en campo abierto y sobre una
pata.

Con las ufias de muchos, con infulas de murciélagos borrachos,
se da la frente en lo tapiado.

No bebas nunca solo, no eres el que dicen. Cémo reian, viejo,
escupiendo dulzuras moribundas con vaivén certero de
alicate.

Y las copas se llenaban de aguijones movedizos y de cierta miel
incontenible que sin ellos, jamas habrias probado.

De nada, viejo, refiir a brazo partido con el rayo, de nada querer
seguir a solas con tu dios la juerga.

Los otros, los otros, montafias de botellas dispuestas a ser vidrio
sabio y generoso,

los otros, pizcos de luz contra la vaca que en la nieve se clavaba
pisando una inscripcion rupestre.

¢Ibas dentro de un dado vy, por la cara del uno creiste obtener tu
suerte?
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Para Amelia

Otra clase de luz:
Frente al fuego, las palomas encerradas se reducen a carne
de gallina.

Otra clase de agua:
Frente al pozo, los labios se retiran a su base de dolmen
funerario.

Pensaba en esas manos
gue agarran tu cabeza sefialando minuciosamente a lo que
vuela.

Pensaba en ella
que, en los estanques con bruma, con algo que no arrasa,
hace visibles las libélulas.
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Las linternas incendiarias que vinieron por detras de los eclipses
ya hicieron su trabajo en las pestarias.

Ya no es licito asombrarse ante las alas difuntas que se sacuden
las semanas.

Fuera la dicha del entender mayor que la del sentir, bastara
cumplirse en vigia indemne, suficiente descifrar el vocerio
de las sombras para acallarlas.

Sin embargo, ya hacia el martes querrias otra cosa, N0 mas
explicacién de agua lustral conservada en hielo, no mas
gusanos de seda viva desovillandose.

Hacia el martes querrias algo tactil y no esta edipica envoltura,
definitivamente palida, que no es propiamente tuya, ni
verdaderamente luminosa y cdncava.

Hacia el martes los extranjeros son avidos y sonrientes y tu sabes
ser amable como un funcionario de prisiones en el café.

Hacia el martes ya no tienes méas saber que este que, en todos los
idiomas, pronuncia marzo en las ramas del almendro.

El que al fin, en atico le hizo gritar al viejo: ¢como voy a ser un
malvado por naturaleza, yo que devolvi lo que habia
sufrido, de suerte que, aun si lo hubiera hecho
conscientemente, ni en ese caso hubiera llegado a ser un
malvado?
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Nada, ni siquiera la verglienza, cambia una verdad ya terminada.
Es la limpia llanura mate de los puzzles acabados veinte veces.

Por eso, nada. Ni un pelo de punta ante las fotos reveladas con
retraso.

Nada, aunque oiga sobre ellas pasos de gatos y de otros animales
gue no salieron.

Ya es miay para siempre esa boca con sonrisa y con dos o tres
ratones quietos.

Si al menos hubieras sido una de todas las que fuiste hambrienta.
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En la triple encrucijada de los fines de semana cualquier nube se
aprieta y se hace ojo que faena en los cestos de carbén.

Lo urgente es darse cara a cara con un angel cuyo rastro esta
encerrado en las leferas.

En vano el gemir del bosque es blanco, en vano una luz roja
resalta uno y otro rostro.

Tu reflejo, en los ojos del ciego, es una hoguera hipnética de
ideas y poemas.

Ya no vives de sentimientos ni de hechos.
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Hacia qué memoria, hacia que suelo de hierba, tendras que
apresurarte, restregado labio, a soltar tu queja.

Antiguamente pensaba en cascarones de hierro abiertos por
lanzas placentarias desde su interior,

en un arsenal de luciérnagas infalibles reservado en el pafiuelo de
la infancia.

Antiguamente, también el experto en acertijos se las componia
con el tenaz discurso de las aguas subterraneas y con un
par de silencios de uso razonable.

Ahora sé que las estrellas pueden caer de punta en lo que pillan 'y
SOy Yo quien esta agujereada, llena de pajitas, como un
helado de vainilla derretido para nadie.

También sé que ningan dolor caido asi, en los juzgados del
amanecer nos verifica.
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No mandes tan pronto tu ropa a Africa, antes comprueba quién
vive en tu desierto.

Tienes que pasar por esto, respondid el rey nuevo. Y no cuentes
con nada mas para ponerte en marcha.

Pero, una y otra vez, De esta tierra arrojame cuanto antes,
insistia el ciego.

Miraba y remiraba por los huecos de los trozos quitados. Puesto
en claro su linaje, espantando husos de mosquitos, miraba
y remiraba adentro de los dias venideros.

Era abril y yo no me movia.
¢ Y si al tic-tac del frio no se emparian los espejos?
.Y si esta soledad me descubre como a los muertos?

Miraba la llanura del cristal, e incluso al alba y al ocaso el cielo
era incoloro y sin recuerdos.
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Como esos lugares de encuentro que ves en los aeropuertos, ¢ya
eres sin palomas, s6lo-cuerpo-suelo para que puedan
celebrar su cita la flor y las agujas?

¢ Y el resto? ¢ Y todo lo que dejabas para después de la muerte?

Todo lo que daba vueltas, como ese millén de refugiados
alrededor del lago Tanganika, ¢ya fue tocado, hundido,
guemado, descuartizado?

Preglntale a la nieve, viejo, qué cosas eran esas que siempre dejé
a la espera.
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¢Olvidado qué? ¢ No retumbaron balidos de corderos apenas el
pastor movid los labios?

Dentro de mi, por el ahora del pastor que enciende sus cerillas,
estrellas de cinco puntas oxidadas clavando su nemdnica
venganza.

Basta.

Déjame viejo, hacerme cargo de quien vive en el olvido,
huérfano saltando de quiréfano en quiréfano,
huérfano matasellado en las oficinas del paro,
huérfano de boca de ledn a boca de estuario.

Déjame en los ojos del buen pastor que hoza por los mérbidos
oteros de Corinto,

en los lunes anteriores al picotazo de la avispa que incuba tu
endotelio,

en los lunes anteriores a los dafios vasculares y a la piedad de los
hospicios.

Déjame en el lunes del buen pastor, en la geografia de la
esperanza, en el caudal legible de sol y manantial que abria
en abanico mi mano blanda.



-XXV-

Este invierno lleva un guante de ultimatum mentiroso que a
empujones manosea 0Seznos
y un ronquido de caballos de carton y de rotas tibias de mufiecos.

No colaborar: Por debajo de los durmientes, en la hondura de las
aguas dulces, la ameba fagocita un paramecio y si te
tumbas oyes consagrar la ley del fuerte.

No colaborar: Este invierno es insoportable contigo, viejo.

Hacia Atenas, los senderos son de piedras a las que todo les
sucede
y de arboles que, pese a mi, se despellejan.

No colaborar contigo, viejo: Hacia Atenas el frio que me congela
esta pidiendo un grito que, sin punzones de hierofante, a ti
te seria extranjero.

Un grito sin presagios ni propositos, un grito que solo es grito, el
que, en las venillas de la escarcha se oye con su infimo
diastole de cero a cero.

Solo eso, un grito, para no colaborar con este alma sin peso del
invierno.



-XXVI-

De haber sido esclavo no habrias llegado a viejo.
¢No recuerdas como eran contestados cada vez que
preguntaban por sus padres entre el humus de tus establos?

De haber sido mujer estarias colgado,
penduleando como tu vieja bailarina umbratil, la que supo
al fin cuanto le debia a un tacto de nifios malametrallados.

Como eres tirano y ya sin otros a ti te tiranizas.
Sin otros campos que abrasar de ti haces el fuego.
Ta frente a ti mismo para tus golpes de ciego.

Triste hombre frasco opaco, nadie querra beber de esa ponzofia
malcasada de causas y de efectos.

Nadie, ninguna mujer, ningln asalariado, al menos.



-XXVII-

Apechugada paloma fin de siglo, ya hecha al sobeteo intermitente
de los cables que aqui y alla se ven inevitables:

También por lo mas bajo hay cintos, brechas al acecho de un
vuelo raso, esquivo y timido, como de inmigrante
despapelado.

Apechugada paloma fin de siglo, ya no sera facil morir de
espanto y, sin embargo, como una bacteria oscura y
mentirosa,

como una cambiante mancha inoculada en las hojas de una parra
anterior a la morfina, el dolor busca sus sitio.

Itinerantes son las puas del rosal que atraviesa el pajaro
ensimismado, de cuerpo engrasado excesivamente,

de magullados 6rganos y nubes, cuyos hombres desconoces 0 no
consigues recordar.

Ya no sera facil morir de espanto y, sin embargo, en cada
domingo sin fuste hay un pia que te pia de inequivoco
animal atragantado.

Un aleteo de marfil afiejo, de sucia camisa de fuerza
Imperecedera que no sabes denunciar.

Y no es agonico y dormido, no como pico industrial 0 como
poster de ong fabricado en serie.

Demasiados domingos hay un dolor facial de trigémino
Impetuoso y ocultadizo que deforma el lagrimal del ave
Insomne con un peso de plomo.

Demasiadas veces, el aire es de color pizarra y en el costado
izquierdo te queda un frio de fragmentos que no
metabolizas ni en reposo.

Demasiadas sombras, huérfanas y viudas, se revuelven bajo
suelas que increpan sin miramientos: ¢ qué es eso, viejo
pico, asi que no tienes sitio?

Definitivamente, alguien esta castigando la belleza del errante



desnortado,
del que sin espasmos prevé con nitidez mayores dafios, y ni
siquiera sabe formular su queja.



-XXVIII-

Llueve mansamente en los parques descuidados. Sus escombros
fulgen como el Umbral del Bronce en un bosque de
Atenas, veintitantos siglos hacia atras.

Como entonces, cualquier rendido a la intemperie, cualquier
huérfano animal se irisa y abdicar ya es fruta que nos
tienta, fruta por dentro trabajada, con un rigor de
estalactita.

Asiento de luminosa piedra tomo por aqui el ciego, el que sofiaba
con caballos desbridados y cestas de cangrejos, con
parientes de primera cogidos de una nube por los pelos.

Asiento de luminosa piedra, de rojisimos atardeceres, facil de
ocupar ante la mdsica tenaz de un viaducto en embestida.

Facil de ocupar también por un coro espantadizo que apenas
sabria murmurar tus hijos, oh tus hijos, piensa en ellos.

¢ De veras creiste, viejo, que nadie por el suelo?

Llueve mansamente en las llanuras sin nombre alejadas de
Epidauro

y aqui, sobre flores de extrarradio, donde morir de golpe
tampoco nos fue otorgado.



-XXIX-
Recuerdos soldados entre si como pétalos de flor de hierro.
Actla en tu contra la montafia que se abre ante semejante peso.

Lamparas indtiles a fuerza de danzar con la misma luz, clavada
siempre con su misma punta de compas en tu corazén.

Una y otra vez, en las horas agudas, donde da la soledad diente
con diente, remendando tus andrajos de memoria
reventada.

Una 'y otra vez el mismo verso de vuelta abriendo el suelo: ¢valio
la pena, viejo, de veras conocer valio la pena?

Y unay otra vez, benévolamente, con lengiecitas de hierba aun
no asomada,

con una brisilla amnésica de himeda hojarasca que asi misma se
ignora,

oyéndote, viejo, como a los alamos por su raiz: jEh, tu, td, la
gue hace tiempo que se retrasa!

Unay otra vez, benévolamente: ¢Y a qué aguardas para venir?



-XXX-

No es nadie. La plaza esté vacia. Los otros, ¢quiénes, viejo, son
los otros?

No es nadie. Es el error metiendo ruido, lima que te lima al otro
lado de la puerta.

Tienes que agarrarte a él, td que no quieres solo la verdad,
todalaverdad, la verdad entera.

No es nadie. Es una mafiana, cualquier mafiana henchida y
satisfecha creyendo que sélo con ser luz a si misma se
basta.

Miente.



-XXXI-

En vano lames lo que sobra de la noche, en vano haces la muerta
en sus crateres brillantes.

Nada te dice la luz que llega con pasos de madera, nada la miel y
el agua que mana junto a las tumbas de los santuarios, y en
vano viertes sobre ellos libaciones de impuras mezclas.

Fuera, fuera. Sal de ahi, estas hollando una tierra que es
nefando pisar, gritaban las eumeénides.

Urge salir del vedado si no eres del los Ojos Hundidos, si tu
cuerpo aun no compone una seria luz indolente y sélida.

Fuera, fuera. ;No ves que no eres ta quien las piedras reblandece
y que tampoco es para ti esa luminaria concava donde un
dios en celo pega voces?

Que tu eres so6lo quien pregunta: ;como pudiste dejar que un rey
venido a menos participe en tu desbroce?



-XXXII-

No hay nadie, el tebano ya no mueve las cortinas ni sefiala un
pozo de sudor helado cada vez que te despiertas.

Le ves partir, recto cual tirano, hacia los signos de la piedra 'y de
un amargo frutal silvestre.

Y td eres quien mira y ta eres quien sabe que ver es una diminuta
racion del verbo hacer,

una irrisoria accion en el granero de los tragicos donde todo es
cuestion de hechos.

Pero ver su espalda que sin ti se aleja no es algo que sin ti
sucede. Miralo

extender la mano hacia un mendrugo y compartirlo con su
su perro, que puede ser su hija, que puede ser su hermana,

hacerse un corte en las mufiecas s6lo por comprobar si duele y si
en su torrente circulatorio ya se malograron las gotas del
aceite que robara a la lechuza.

Miralo preguntarse si sabra reconocer un bosque a su medida.

Miralo tocar en su esforzado indice de nictalope un anillo y poner
a bailar el alma sobre una piedra, jugar a ser feliz estatua,
cinica esfinge sonriente capaz de responder con mas
preguntas de las que le fueron formuladas:

¢Pues en verdad sucede que, cuando nada soy, es cuando
soy persona-tumba necesaria?

Asi avanza, miralo, maquinalmente, la maquina matematica, la
maquina del infierno, la maquina tiranica, la maquina de la
fortuna, la maqguina desnuda, la maquina culpdgena, la
maquina anonadada.

Magquinalmente recto, miralo, hacia los signos de la piedray de
un amargo frutal silvestre.

Vayase sin ti, corazén mio, no ates su final a tus comienzos.
Ni nunca quieras semejante luz de tan dura nieve.



-XXXI-
¢Eres o no eres, viejo, el resumen de tus hechos?

El cuerpo griego que aln te queda se emponzofia en los
recuerdos que alcanzaron su sujeto, ¢quién lo quiere?

No es mala idea hacer con €l un fardo y arrastrarlo
con tu propia mano, que es ejecutora, enrojecida y tuya.
Con tu propia boca, que es incestuosa, abismada y tuya.
Con el pulso de tus sienes, cuya frente tampoco era
prestada.

Si aun crees que nada de todo lo pasado en verdadero te
convierte, no es mala idea resistir hasta ese Unico acto
destinado a tu eleccion.

No es mucho que el alma consista en decidir su modo de caer.
Que fueran tus Unicos encargos examinar acantilados, puas,
pildoras, diademas...

Que los dioses se te hicieran de marmol mudo y blando
solamente ahi.

No es mucho, viejo, unas vacaciones por un bosque de cepos.
Apenas un ritual de higiénicas libaciones, ahora que lo
sagrado es ya tu cuerpo.

Todo, a fin de cuentas, segun se hace con los muertos.



-XXXIV-

¢ Y si de veras eraami? ;Y si de veras ya perdi mi turno de
bajada?

Tras el ajetreo de tanta luminaria, ¢no oi gritar cabalmente mi
apellido por abajo?

Entre los fosforos mojados, puestos a secar como banderas
olvidadas,

entre las hojas del invierno, mi nombre oido en su amarillo
azufre, ¢no era ya un aire puro sin pizca de porvenir ni de
pasado?

¢ Son estas tus lecciones, viejo?

¢Moverse por el suelo como un perro que hoza por su propio
caudal sanguineo

y luego caer en un remanso, de sobra conocido, el que en tierra
vegetal alcanza un hueso de ala muy partida?

¢ Son estas tus lecciones, viejo? ¢ Tu luz esta nieve congelada que
apenas duele?

¢ Son estas tus lecciones, viejo?

¢Abrirse senda de cabeza al hormiguero y luego plantarse como
un ciego que temiera no ser visto y que duda si ha llegado
a su destino?

¢Son esas tus lecciones para mi, que siempre consigo regresar a
tiempo de la cena,
a tiempo de oir la lluvia junto a otros,
a tiempo de aplaudir con ellos el fragor del descampado
donde ta ardes, viejo?

¢No tienes algo vivo para mi?

¢Nada, viejo, para quien dejo Atenas y, escanciando migas de
carnosa luna y de recuerdos en reyerta, volvid a su casa y
la vio ocupada por algunos prados y corderos de la
infancia?

¢ O acaso tienes algo que reprocharle al agua? ¢Qué a este
manantial que por los montes de Corinto colmo tu sed a



sabiendas de que eras una res marcada?

Ningun ejemplo tuyo cabe aqui, el Duero sucede y todo rostro es
manta rota de pastor que me cobija,

diminuto y quebrado astro, vivo aun, caricia mariposa de pisada
flor, todavia en pie, abrazo de gastado sauce anénimo,

de lechosa cierva que se abre al preguntarte por qué, oh ciego, oh
triste hijo de Layo, te perdiste este regreso.



-XXXV-

No hay nadie. La matrona que se ha tirado desde el décimo lo ha
hecho en este lunes, cuya duracion es infinita.

Se ha tirado y en su vuelo da cabida a los recien nacidos de todo
el hospital.

Bultos asi no los sobrelleva el aire y flotan con los duefios
expulsados de sus casas

y con los jueces sentenciados a una piedra, cuyo peso no acaban
de creer.

Imposible, viejo, que bultos como el tuyo, inocentemente
culpables, culpablemente inocentes, terminen de caer.

Imposible también que alguien vaya a devolvernos a quien se
nombra por entero madre, propietario, juez.

¢Ddnde, entonces, tu dolor, que no es de hidrdégeno, ni de angel
ni de rematadamente loco, obtiene un eco y hace pie?

Todo sucede vertiginosamente y dura siglos, todo tu dolor entre
la carne del pajaro y del pez,

ante un coro charlatdn que te nombra la prudencia sin decirte en
qué consiste

y ante inmoviles pastores de sonrisa arcadica ya hechos a la
gracia etérea de una y otra paradoja.

Pero un puiiado de animales vive en tu dolor, un pufiado de
animales recorre el invierno entre el amor y el crimen.

Un puiiado de animales que alimento mira esos testigos
Impasibles y deja su belleza trastocada por el rictus del
imbécil.



-XXXVI-
So6lo con vestigios de peligro lo que te hace vivir de nuevo:

La mirada que te agarra o azuza el paso, la que inmovil
permanece frente a ti como los pozos.

La que ya no puede ser para olvidar, la que brilla en los brocales,
deslizantes, poro a poro.

La que te hace saber de nuevo que no hay mas luz que la que
sube presentida, ni mayor dolor que ese quietismo sin
excusa en los cubos y poleas del silencio.

Enlunado rostro humano, si todo tu saber s6lo sera reconocer,
si la Unica existencia imperdonable es la no asediada de
acertijos, que en tu piel de nieve escarbe un labio y no sea
de fuego,

mas bien hecho por el agua, un labio a tu medida, de la misma
carne que las nubes que te envuelven, de la misma textura
gue tu naturaleza ausente.



-XXXVII-

Eres, viejo, el bebedor de los arroyos, el infante entablillado que
con teas incendiarias se desboc6 una noche hasta unos
0jos.

Eres quien comia escupida miel de las tormentas y un hierro
venoso de onfalico candado que no cadaveriza.

Y tendras que ordenar las estaciones y este tic-tac del dolor que
es siempre el mismo y no cabe en ningln pozo.

Eres quien dormia al abrigo de un estiércol de corderos, en un
lecho de hojarasca de encinas y de olivos.

Y tendrés que darle al porvenir de la ceniza visperas de esa
yesca, hibrida y recalentada en tus cartilagos.

Eres el bebedor de los arroyos, recuérdalo. No vuelvas a temblar
en julio por la gota fria de unos vientos propios del
invierno, ni vuelva la memoria a ser consecutiva de los
dias venideros.

En cuanto a mi, soy quien esta pidiendo que todo recomience,
cuelgo ramos de olivo por ti ante mi puerta, dejo que tus
ciegas manos de recién nacido caigan sobre miy,
como pide el mensajero, no lloro por ti.






