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“Ah la mentira, ciencia del silencio” 
Antonio Gamoneda 
 
 
 
“Ya ni siquiera presentimos 
y luego nos quedamos asombrados...” 
Vladimir Holan 
 
 
 
  “No se oye nada. 
Cerradas con llave las casas. Cerrados con llave 
 los corazones. 
Cerradas con llave las bocas. Nada. 
Sólo se oye el paso del policía 
en los nocturnos barrios de Atenas” 
Yannis Ritsos   

 



 
 

A D V E R T E N C I A 
 

PARA UN TURISTA SOLITARIO DISPUESTO A SENTARSE 
DEMASIADO TIEMPO EN LAS GRADAS DE EPIDAURO 

 
 
 
He ahí la piedra y sobre ella  

marionetistas de hierro sofocleo obligando a sus muñecos a 
andar a hachazos por horas extras. 

 
He ahí los podridos padres,  

la monja Yocasta, el cura Layo, el tramposo Edipo, tiranos  
jugando como átilas de Noveccento a tirar al niño dios por  
las cunetas. 

 
Y ahora tú, amigo solitario,  

busca que te busca un dulce entre la  hierba. 
 
Nada te distingue del demócrata capitalista de la primera fila, 

nada de quien se agita sobeteando en sus bolsillos el 
meloso fatum por si salen en el cuento semiahogados 
nietecitos. 

 
En ascuas como ellos, también tú, rebuscando niños por los  

huecos de las piedras. 
 
Mi advertencia consiste en que, al salir, no se te ocurra cederles  

paso. 
 

Desconfía de sus propios hijitos cirujanos que a ratos se hurgan  
dianas tumorales en sus propias células. 

Deja que caiga fuego contra todos ellos. No permitas que fallen  
los oráculos. 

Ni que avance hasta tu ahora ningún hombre sin recuerdos. 
 
 
 
 
 
 



 
-I- 
 
Había nieve en Epidauro. 
 
Sólo nieve y cepos de piedra bajo el exterminio de la luz. 
 
Vi que el abandono sucedía en el instante en que por él me  

preguntaba. 
 
Vi que las cosas terribles que en mi mano imaginaba ya habían 
 ocurrido. 
 
Y oí al ciego que gritaba: ahora ya puedes enfermar, mujer, de  

una enfermedad que ya tenías al conocer su nombre. 
 
Era una nieve gritando así. 
 
Un hombre solo ahí no hace nada, me decía, se le queda enorme  

su campo de batalla. 
Un hombre solo, sin memoria, pisa esa nieve y siente como  

queda sin remedio congelada. 
 
Era una nieve gritando así. 
 
Y no hubo espalda de serpiente, ni cuerpo de grito o de pregunta  

que no quisiera salir de ahí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
      
 
 



 
-II- 
 
Pues realmente, ¿cuándo sucedió cuanto ocurrió a espaldas de  

Edipo, el harapiento? 
 
El momento en que los sótanos desvelan los sucesos, ¿no es  

acaso el tiempo único de los acontecimientos? 
 
Ahora hay voces de herramienta recién usada en la oscuridad y  

hasta  por teléfono la estructura profunda del odio queda al 
 descubierto. 
 
Está sucediendo. 
 
Sí, que dos o tres metamorfosis se detengan como erizos  

congelados. O como relojes disueltos en caldo orgánico. 
 
Plaga de orugas que te da en los ojos sucediendo en un ahora de 
 polillas que en tinieblas desovaban. 
 
¿A cuál de sus ovillos podrías preguntar dónde está el mañana? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 



 
-III- 
 
Cuadrillas de mariposas del desierto propagándose en los tallos  

de los lilos. 
Pelos con parásitos en las tijeras de cortar pescado y las barbas  

del Che. 
Cánceres germinando a discreción en las graciosas rúbricas del  

libro de familia. 
 
¿Podrías jurar tres veces que ningún tambor les precedía? 
 
¿O es que no hacen ruido los saleros al caerse boca abajo? 
 
¿Y si a la hora de los postres ya nadie decía una palabra, ¿cómo  

es que no oíste a los gusanos trabajar en las manzanas? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 



 
-IV- 
 
Entro en la ciudad quemada, en la callada carne pellizcada por  

una cremallera que sube dominicalmente. 
 
Habría por aquí algún susto del barro, algún quehacer de ánfora 
 inclinada agotando sus reservas. Un grito 
 
de haberse puesto a mirar a fondo como una planta en arco 
 verdemente atormentada. 
 
Y no se oyó. 
Y fue anterior al que pronuncian las vasijas o las madres contra el 
 suelo. 
 
Si nada más paró la música en los salones y en el ágora, ¿qué  

haces  gritando aún, equivocado cuerpo ante la luz de la 
mañana? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 



 
-V- 
 
Se oía. 

Los inciensos y los humos de los muertos tendrían que 
colarse por los ojos del palacio. 

 
Al atardecer,  

dentro y fuera apestarían las semillas, los ropajes y las 
 piedras. 
 
Se oía. 

Yo sé que en el pecho real habría alguna arritmia, algún 
dolor  político e intermitente. 

 
El que iba a quedarse ciego arquearía su espalda como un gato 
 detenido por un perro. 
 
El que iba a quedarse ciego, viendo avanzar la comisión de 
 suplicantes, oyó un silencio. 
 
Y yo sé que todo silencio que así se hace es atravesado por un 

arpa que se oye, por un gato que se oye, por un perro que 
se oye. 

 
Se oía. 
 Y entonces, el que iba a quedarse ciego, encarado al más 
 anciano, ¿de verdad se preguntó:  y éstos, con qué asuntos 
 comparecen? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 



 
-VI- 
 
Una agitación de olivos secos contra las piedras no nos quita el  

sueño hasta el punto de abrir las puertas. 
 
Sólo hace un vacío para encender algún cigarro con teas de 

laberinto y vagar con lo expurgado del espray heroico por 
la pared del  sótano. 

 
Un excesivo cuidado en no prender las cortinas de la alcoba y el 
 corcho de los cuartos de los niños aproximó su despertar al 
 sonambulismo. 
 
Pero ¿eras o no eras un verdadero amante de acertijos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 



 
-VII- 
 
Como tú mismo ves, una deidad portadora del fuego azota la 
 ciudad, víctima de embates excesivos, como tú mismo ves. 
 
Como tú mismo ves, no levanta la cabeza del abismo y de  

sangrientos oleajes. Como tú mismo ves. Como tú mismo 
ves. Como tú mismo ves. 

 
Por el primero de los hombres le tenían y ¿como a un guardián 
 olvidadizo tuvieron que gritarle? 
 
Como el primero en las coyunturas de la vida y en las vicisitudes 
 originadas por los dioses y ¿por su celo de antaño tuvieron  

que llegar a  amenazarle? 
 
Y él, pertrechado en sus ojeras de lindes imprecisos y mentando  

al sol de los mánticos trofeos, juraba no haber sido espalda 
de reptil ni en profundo sueño sorprendido. 

 
El que a los ojos de todos era el mejor tuvo que escuchar bajo el 
 balcón algunas risas: ¿Y qué más, qué más? Pues tal vez 
 improvisa, pensaría una multitud demasiado hecha a los 
 lamentos. 
 
Cuando explicó, pañuelo en mano, que ya estaba en los hechos y  

que había dado orden de enterarse a su tío-cuñado, debió 
de resultar patético. 
 

Pues, echando cuentas, viejo, ¿te salen más de veinticuatro horas 
 desvelado entre tanto cabo suelto? 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 



 
-VIII- 
 
Al fin cuatro paredes propias, con sus falsos portillos de luz, y 
 algún viaje que otro al extranjero, ¿qué más quieres  

pedir? 
 
Hombres nacidos de los dientes de un dragón, ¿oirían a sus hijos 
 hablarse así? 
 
Largos y antiguos años sin mandar recuerdos a los viejos, sin  

hacer  una consulta al observador de los prodigios, sin  
enseñar a tus hijos, hombres y mujeres ya, la cisión de tus 
tobillos. 

 
A una estrechez de miras, se ajustaba tu vida estrecha y cada  

sueño era  de saurio revestido de cortezas que nunca  
osarías quebrar. 

 
Largas y antiguas horas de saurio en el cuarto de estar, entre  

palabras que tienen la forma de una hoja vegetal, pero no 
sus labios ni su agua, 

entre toallas tiradas por el suelo y farmacéuticos susurros con su 
 germen de peste en el vaho del cristal. 
 
Y pese a todo, empeñados en dar la cara como un cáncer de   

espejo, atravesando la inscripción balsámica del no hay 
nada que hacer, largos y antiguos trozos de obstinada luz 
pasaban por aquí. 

 
Trozos de luz en medio de aquella enfermedad tebana, que ya era  

enfermedad  en el tronco retorcido del olivo, plaga de la 
mudez cuando allí ponías  tu espalda y tu fuerza consistía 
en evitar los búhos color tenaza. 

 
Años luz pujando por salir, metiendo un ruido de cobre y cinc,  

como de lanzas descuidadas que galvanizan lo imposible  
hasta hacerlo tacto imprescindible. 
 

Esta mañana, años luz se calza el de los pies hinchados, viejo que  
no atiende mi ruego para que de una vez se vaya. 

 
 



 
-IX- 
 
Los árboles 

aún tienen su costado palpitante y una generosa porción de 
espanto que se pega en la punta del cuchillo y del 
relámpago. 

 
Tú eras quien bajaba mirando hacia otro lado, con el alma puesta  

en buscar las llaves.  
 
Y más abajo, el hierro, ya tumbado, despilfarraba su afán  

perpetuo de dureza sin torcerte aún tu mueca de próxima 
cariátide. 

 
Los que dormían como saurios en somieres rotos extraían sangre  

de quincalla para siempre y delgadas blasfemias o gemidos 
de los trastos del latón anémico y eterno. 

 
A los pies del árbol, 
 testaferros con los labios cosidos falsamente, 
 con las frentecitas hidratadas, 
 con la mítica de El Padrino en el cogote, 
 con escarabajos longicornes de acero en los ojales 
 y con otros animales, de párpados mineralmente pintados, 
 fueron enterrados con su reloj de oro en marcha. 
 
A los pies del árbol ya nada sucedía por vez primera. 
 
Tres veces al día, paseadores de perros hozaban un mismo rastro  

con ojos de azabache lastimero. 
 
Y tres veces al día, gordísimos roedores de pellejo impermeable  

eran agremiados por idénticas heces llamadas de otro 
modo.  

 
Tres veces al día, caían agujas de savia chorreante, trozos de  

pájaro, engrudos de polen picante. 
 

 
 
 
 



Y las vacas decembrunas, asentadas sobre una muchedumbre de  
fósiles placentarios, ladeaban su final de bruñido alambre. 

 
A media altura del árbol, un segundo antes de los niños 

 desechables, los zurdos compensados abrían sus tenazas. 
 
Y, a media altura del árbol, atornillados por la fuerza de un  

minuto de silencio, reclamos de tenderos para el boom del  
día solidario. 

 
Día sí, día no, cacareantes enciendevelas, transformadas por la  

luna y urracas recolectoras de pins con pichones de 
hojalata daban vueltas de ilegible hormiga abajofirmante. 

 
Y tú eras la aherrumbrada, la vaciada por buriles imantados, la  

ocupada por un óxido ambidextro. 
La que en el árbol, sin nemónica empuñadura, metía un arsenal  

de garabatos. 
 

¿Y aún quieres preguntarle al suelo dónde está el pasado? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 



 
-X- 
 
El silencio, 

El que contrata a sus peones por los alrededores del miedo 
y los pone a trabajar para el olvido. 
 

Por caudales de afluentes secundarios, con frecuencia secos, 
por barrancos sorteables con ojos de omisión, a los que una 
simple brizna les disuade de ser ojivas contra el cielo. 
 

¿Qué recuerdos, en las iniciales de los meses del estío, tendrán  
los osos? ¿Quien, ahora, en las trastiendas de las 
carnicerías,  oh remordido labio, espera tu licencia?  

 
A veces me pongo a recordar cómo era aquel silencio anterior a  

la rotura de las lilas, porque todavía no era abril en las 
afueras y en algunos comedores, los cubiertos nos rozaban 
levemente, evitando los feroces modos del metal contra la 
médula.  

 
Darían, me digo, asco las cabezas con sus sesitos oscilantes en la  

hondura de los platos, insomnio de arpa intransigente los 
duros tallos de la vid en forma de pregunta o de triángulo. 

Y el vino pondría su gota, violácea y dulce, en los manteles de  
blancura imperturbable.  

 
También sobre el temblor de algunos pájaros que graznaban en lo  

alto, antes de ser fritos.  
 
Oh pájaros atentos a las lluvias incesantes de aquel marzo que  

rompió las previsiones y el cristal de la ventana donde 
íbamos a clavarnos.  

 
A veces, me pongo a preguntar a qué perro crié con aquellos  

huesecillos y qué antorchas pueden perdonarme. 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XI- 
 
Cada espera de pasos ensuciaba más la nieve. 
 
Qué ofensivo aguardar el rayo de manos de un pastor en edad 
 provecta, 
remirar el suelo y quedarse tiesos ante una arenga de mosaicos 
 macilentos, 
haberse iniciado en saberes délficos y que por refranes de  

ocasión, desnudo de oficio, como hoplita sin escudo,  
tuvieras que acercarte al fuego. 

 
Total por repetir: lo mejor es vivir al azar, como buenamente 
 puedas, no tendrían que ser cepos los tan besados labios de 
 Yocasta, ni teas de incendiario ebrio su alzado par de  

brazos.  
 
Era sábado por la noche y cada espera de pasos ensuciaba más la 
 nieve.  
Era marzo. En todas las arcas torácicas había unos cuantos  

verbos revueltos como orugas o avispas en botellas,  
 unos cuantos hechos a la caza de un sujeto. 
 
Yo me preguntaba si llegaríamos a ser  
 como esos padres que, dormidos en los bancos, pierden a  

sus crías por los parques. 
 
Era sábado por la noche, había un dolor enciclopédico y botánico  

en los vasos corporales y en cada reservorio los pétalos de  
los cerezos eran lluvia que caía con un peso de aguja y 
hielo. 

 
Un dolor dispuesto a ser adjudicado a cada célula. 
Un dolor legible en cada salto de luz de la escalera. 
 
 
En los muros, galgos dando tumbos por una eternidad de 
 ocultaciones al óleo detenidos y uno ojo de cebolla  

chorreante que miraba por detrás de un póster. 
 
 

 



Sangre de hormiga a hormiga en los manteles pasados de abuela  
a nieta, 

patas de escarabajo en las cortinas de nudosos cabellos, 
ovarios de azulencas moscas en las sábanas amembrilladas, 
moho cuajado en sus bordados a la espera de que un hilo sinuoso  

se dejara coger por su pasado. 
 
En peligro de escuchar, yo me preguntaba en qué corro de  

hilanderas no harían desde siempre las agujas su labor 
desfigurada,  

si después de todo, un ojo en su triángulo, en su tercer brazo, en 
 su tercera vía, fue siempre una remesa negociable. 
 
Ya ves, oí decir, acuérdate de Lot haciéndose el dormido  

mientras sus hijas se lo trajinan. 
 
Siempre descansó en paz. En cambio su mujer... 
 
Pregúntale a la nieve por qué fue ella quien se quedó de piedra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XII- 
 
El camino que se estrecha entre las peñas deja escaso sitio a la  

razón: Nadie entra ahí a discutir qué es lo primero. 
 
Ibas con un nudo en la garganta y justo entonces los demás en tu 
 camino. 
 
¿Vienen o van a Delfos tus caballos?, azuzándote con agujas 
 incordiantes los tobillos,  
 con dientes de animal que se agiganta nublando el  

horizonte del que amó los acertijos. 
 
¿Acaso tú sabrías decir en qué pensabas? O despides o te  

despido, di.  
 
Nada, en tal desfiladero, es cosa de mendigos y sobran las 
 palabras. ¿Acaso no sabe ser garfio de ladrón alucinado  

toda tu alma? 
 
Actúas, abriendo venosas sendas,  y son los hechos quienes dicen  

lo que tú quieres poner en marcha. 
 
En tal desfiladero, todo tirano sabe, al primer mordisco de la 
 estrechez, sacar su airado guante de hierro para hacerse  

sitio. 
 

Todo tirano sabe pinchar con naturalidad al otro, como el  
naturalista a los coleópteoros. 

Así que dos tiranos cara a cara son una multitud ahogándose.  
 
Así que,  ineludibles palos de ciego anticipado ahí, donde el más 
 joven  demuestra estar ya listo para ese oficio que consiste  

en llenar el aire de sacos de deshechos liláceos y  
sofocantes. 

 
Con los brazos cerrados, con los ojos también, buscaste tú a  

quien  rogar que la fuerza de tus codos te fuera 
desconocida. 

 
 
 



 
Con los brazos cerrados, con los ojos también, sigues rogando  

que alguien ate bien a tus rabiosos niños, que no pasen  
resolviendo a borbotones por ahí, que no pasen corriendo 
por ahí, que no pasen corriendo, que no pasen por ahí, que 
no pasen. 

 
Es un territorio exclusivo de tiranos. Que no pasen por ahí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XIII- 
 
Irse despidiendo en vivo de nosotros mismos, zanjando la  

cuestión de  un pálpito con kilómetros de por medio y no 
hacia abajo. 

Así unas diez o doce veces y al grito de circulen circulen, no  
quiero corros y mucho menos con los niños. 

Hacia la mitad, si es noviembre y llueve, si muy mansamente y  
para  ti sola llueve,  

pones un disco de jazz, pones un gato en el sofá, pones en agua la 
 Santa Cena y Las Completas de Lenin, 
te asomas a la válvula mitral y te pones a mirar en el haber  
 del a-ver-a-ver averquéqueda. 
Y eso es todo. 
 
Más de uno se sacó los ojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XIV- 
 
La luz de la discordia abrió esta zanja en los tapices con corderos 
 sesteantes. 
Una rasgadura, como de año bisiesto en las praderas. 
 
A una y otra orilla, insectos asexuados y rosales de cabeza 
 claudicante como pelados sauces. 
 
Nada que llorar. 
 
Amé en la oscuridad y ahora es mi vestido transparente como ala  

de cigarra. 
 
Ver, no ver. Amar, no amar. Ni siquiera tal distribución en la 
 memoria compone una balanza que indulte el alba. 
 
¿Qué paraliza al cordero entre las zarzas? 
 
¿Qué hábito de hierro quieres darme, viejo? 
 
¿Qué inconcreta aprehensión de culpa impide a este dolor ser el  

del guijo envuelto en musgo y como él ser fuerte y  
ofensivo? 

 
¿Qué nieve, nunca vista, es la que increpa: ¿y a qué esperas para 
 que  tu existencia errante, de una vez comience? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XV- 
 
Peces de afilado y luminoso hocico rompiendo su envoltura de 
 periódico atrasado, golpeando a fondo las clepsidras hasta  

un estallido de minutos en burbujas... 
 
Pero ¿sólo astillas de basalto poniendo en entredicho tu aliento  

en los espejos? 
 
Una caracola, almacén de sal vivísima que ya no es para oír, 
  ¿única ofrenda semántica de un piélago enroscado por el  

trueno? 
 
¿Nada más, viejo? ¿Nada ante el mar? ¿Ninguna lucecita en la  

mudez de sus senderos cortados a serrucho? 
 
¿Ningún beso intangible por tu envés? ¿Nada irisado entre la 
  infancia y este espanto? 
 
¿Ningún animalillo con la bola hiel pinchada? ¿Ninguna 
  diminuta esfinge de pus entre la espuma de los medios? 
 
¿Nada ante el mar, viejo? 
 
¿Todo es dolor de ojos que no pueden contraerse?, ¿de midriasis 
 calentada desde adentro hasta un diámetro culpógeno? 
 
Duele, viejo, el epitelio escamoso de la córnea memorial, duele 
 globalmente, con su áspid de albañal tebano y conmigo 
 adentro. 
 
¿Nada ante el mar de nuevo? ¿Y qué te humedeces y te frotas  

como  un niño de leche, siglo atrás?   
 
¿Los ojos? ¿Y qué harán los ojos? ¿No ves que es ya insufrible 
 tanta  claridad? 
 
 
 
 
 
 



 
-XVI- 
 
De nada dormir como la grulla, en campo abierto y sobre una 

pata. 
Con las uñas de muchos, con ínfulas de murciélagos borrachos,  

se da  la frente en lo tapiado. 
 
No bebas nunca solo, no eres el que dicen. Cómo reían, viejo, 
 escupiendo dulzuras moribundas con vaivén certero de  

alicate. 
 
Y las copas se llenaban de aguijones movedizos y de cierta miel 
 incontenible que sin ellos, jamás habrías probado. 
 
De nada, viejo, reñir a brazo partido con el rayo, de nada querer 
 seguir a solas con tu dios la juerga. 
 
Los otros, los otros, montañas de botellas dispuestas a ser vidrio  

sabio y generoso,  
los otros, pizcos de luz contra la vaca que en la nieve se clavaba  

pisando una inscripción rupestre. 
 
¿Ibas dentro de un dado y, por la cara del uno creíste obtener tu 
 suerte? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XVII- 
 
   Para Amelia 
 
Otra clase de luz: 

Frente al fuego, las palomas encerradas se reducen a carne 
de gallina. 

 
Otra clase de agua: 
 Frente al pozo, los labios se retiran a su base de dólmen 
 funerario. 
 
Pensaba en esas manos 
 que agarran tu cabeza señalando minuciosamente a lo que 
 vuela. 
 
Pensaba en ella 

que, en los estanques con bruma, con algo que no arrasa, 
hace  visibles las libélulas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XVIII- 
 
Las linternas incendiarias que vinieron por detrás de los eclipses  

ya hicieron su trabajo en las pestañas. 
 
Ya no es lícito asombrarse ante las alas difuntas que se sacuden  

las semanas. 
 
Fuera la dicha del entender mayor que la del sentir, bastara 
 cumplirse en vigía indemne, suficiente descifrar el vocerío 
 de las sombras para acallarlas. 
 
Sin embargo, ya hacia el martes querrías otra cosa, no más 
 explicación de agua lustral conservada en hielo, no más 
 gusanos de seda viva desovillándose. 
 
Hacia el martes querrías algo táctil y no esta edípica envoltura, 
 definitivamente pálida, que no es propiamente tuya, ni 
 verdaderamente luminosa y cóncava. 
 
Hacia el martes los extranjeros son ávidos y sonrientes y tú sabes  

ser amable como un funcionario de prisiones en el café. 
 
Hacia el martes ya no tienes más saber que este que, en todos los 
 idiomas,  pronuncia marzo en las ramas del almendro.  
 
El que al fin, en ático le hizo gritar al viejo: ¿cómo voy a ser un 
 malvado por naturaleza, yo que devolví lo que había  

sufrido, de suerte que, aun si lo hubiera hecho  
conscientemente, ni en ese caso hubiera llegado a ser un 
malvado? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XIX- 
 
Nada, ni siquiera la vergüenza, cambia una verdad ya terminada. 
 
Es la limpia llanura mate de los puzzles acabados veinte veces. 
 
Por eso, nada. Ni un pelo de punta ante las fotos reveladas con 
 retraso. 
 
Nada, aunque oiga sobre ellas pasos de gatos y de otros animales  

que no salieron.  
 
Ya es mía y para siempre esa boca con sonrisa y con dos o tres 
 ratones quietos.  
 
Si al menos hubieras sido una de todas las que fuiste hambrienta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XX- 
 
 
En la triple encrucijada de los fines de semana cualquier nube se 
 aprieta y se hace ojo que faena en los cestos de carbón.  
 
Lo urgente es darse cara a cara con un ángel cuyo rastro está 
 encerrado en las leñeras.  
 
En vano el gemir del bosque es  blanco, en vano una luz roja  

resalta uno y otro rostro. 
 
Tu reflejo, en los ojos del ciego, es una hoguera hipnótica de  

ideas y poemas. 
 
 Ya no vives de sentimientos ni de hechos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXI- 
 
Hacia qué memoria, hacia qué suelo de hierba, tendrás que 
 apresurarte,  restregado labio, a soltar tu queja. 
 
Antiguamente pensaba en cascarones de hierro abiertos por  

lanzas placentarias desde su interior, 
en un arsenal de luciérnagas infalibles reservado en el pañuelo de  

la infancia. 
 
Antiguamente, también el experto en acertijos se las componía  

con el tenaz discurso de las aguas subterráneas y con un 
par de silencios de uso razonable. 

 
Ahora sé que las estrellas pueden caer de punta en lo que pillan y 
 soy yo quien está agujereada, llena de pajitas, como un 
 helado de vainilla derretido para nadie. 
 
También sé que ningún dolor caído así, en los juzgados del 
 amanecer nos verifica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXII- 
 
No mandes tan pronto tu ropa a África, antes comprueba quién  

vive en tu desierto. 
 
Tienes que pasar por esto, respondió el rey nuevo. Y no cuentes 
  con nada más para ponerte en marcha. 
 
Pero, una y otra vez, De esta tierra arrójame cuanto antes,  

insistía el ciego. 
 
Miraba y remiraba por los huecos de los trozos quitados. Puesto  

en claro su linaje, espantando husos de mosquitos, miraba  
y remiraba adentro de los días venideros. 

 
Era abril y yo no me movía.  
¿Y si al tic-tac del frío no se empañan los espejos? 
¿Y si esta soledad me descubre como a los muertos? 
 
Miraba la llanura del cristal, e incluso al alba y al ocaso el cielo 

era incoloro y sin recuerdos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXIII- 
 
Como esos lugares de encuentro que ves en los aeropuertos, ¿ya  

eres sin palomas, sólo-cuerpo-suelo para que puedan  
celebrar su  cita la flor y las agujas? 

 
¿Y el resto? ¿Y todo lo que dejabas para después de la muerte? 
 
Todo lo que daba vueltas, como ese millón de refugiados 
 alrededor del lago Tanganika, ¿ya fue tocado, hundido,  

quemado, descuartizado? 
 
Pregúntale a la nieve, viejo, qué cosas eran esas que siempre dejé 
 a la espera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXIV- 
 
¿Olvidado qué? ¿No retumbaron balidos de corderos apenas el  

pastor movió los labios? 
 
Dentro de mí, por el ahora del pastor que enciende sus cerillas, 
 estrellas de cinco puntas oxidadas clavando su nemónica 
 venganza.  
 
Basta. 
 
Déjame viejo, hacerme cargo de quien vive en el olvido,  
 huérfano saltando de quirófano en quirófano,  
 huérfano matasellado en las oficinas del paro, 
 huérfano de boca de león a boca de estuario. 
 
Déjame en los ojos del buen pastor que hoza por los mórbidos 

oteros de Corinto,  
en los lunes anteriores al picotazo de la avispa que incuba tu 
 endotelio,  
en los lunes anteriores a los daños vasculares y a la piedad de los 
 hospicios. 
 
Déjame en el lunes del buen pastor, en la geografía de la  

esperanza, en el caudal legible de sol y manantial que abría 
en abanico mi mano blanda. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXV- 
 
Este invierno lleva un guante de ultimátum mentiroso que a 
 empujones manosea oseznos 
y un ronquido de caballos de cartón y de rotas tibias de muñecos. 
 
No colaborar: Por debajo de los durmientes, en la hondura de las 
 aguas dulces, la ameba fagocita un paramecio y si te 
 tumbas oyes consagrar la ley del fuerte. 
 
No colaborar: Este invierno es insoportable contigo, viejo. 
 
Hacia Atenas, los senderos son de piedras a las que todo les 
 sucede 
y de árboles que, pese a mí, se despellejan. 
 
No colaborar contigo, viejo: Hacia Atenas el frío que me congela 
 está pidiendo un grito que, sin punzones de hierofante, a ti 
 te sería extranjero. 
 
Un grito sin presagios ni propósitos, un grito que sólo es grito, el
 que, en las venillas de la escarcha se oye con su ínfimo 
 diástole de cero a cero. 
 
Sólo eso, un grito, para no colaborar con este alma sin peso del 
 invierno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXVI- 
 
De haber sido esclavo no habrías llegado a viejo. 
 ¿No recuerdas cómo eran contestados cada vez que 
 preguntaban por sus padres entre el humus de tus establos? 
 
De haber sido mujer estarías colgado, 

penduleando como tu vieja bailarina umbrátil, la que supo 
al fin cuánto le debía a un tacto de niños malametrallados. 

 
Como eres tirano y ya sin otros a ti te tiranizas. 
 Sin otros campos que abrasar de ti haces el fuego. 
 Tú frente a ti mismo para tus golpes de ciego. 
 
Triste hombre frasco opaco, nadie querrá beber de esa ponzoña 
 malcasada de causas y de efectos. 
 
Nadie, ninguna mujer, ningún asalariado, al menos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXVII- 
 
Apechugada paloma fin de siglo, ya hecha al sobeteo intermitente  

de los cables que aquí y allá se ven inevitables: 
 
También por lo más bajo hay cintos, brechas al acecho de un 

 vuelo raso, esquivo y tímido, como de inmigrante  
despapelado. 

 
Apechugada paloma fin de siglo, ya no será fácil morir de  

espanto y, sin embargo, como una bacteria oscura y 
mentirosa,  

como una cambiante mancha inoculada en las hojas de una parra 
 anterior a la morfina, el dolor busca sus sitio. 
 
Itinerantes son las púas del rosal que atraviesa el pájaro 
 ensimismado, de cuerpo engrasado excesivamente,  
de magullados órganos y nubes, cuyos nombres desconoces o no 
 consigues recordar. 
 
Ya no será fácil morir de espanto y, sin embargo, en cada  

domingo sin fuste hay un pía que te pía de inequívoco  
animal atragantado. 

Un aleteo de marfil añejo, de sucia camisa de fuerza  
imperecedera que no sabes denunciar. 

Y no es agónico y dormido, no como pico industrial o como  
póster de ong fabricado en serie. 

 
Demasiados domingos hay un dolor facial de trigémino  

impetuoso y ocultadizo que deforma el lagrimal del ave  
insomne con un peso de plomo. 

 
Demasiadas veces, el aire es de color pizarra y en el costado 
 izquierdo te queda un frío de fragmentos que no  

metabolizas ni en reposo. 
 
 
Demasiadas sombras, huérfanas y viudas, se revuelven bajo  

suelas que increpan sin miramientos: ¿qué es eso, viejo 
pico, así que no tienes sitio? 

 
Definitivamente, alguien está castigando la belleza del errante  



 desnortado,  
del que sin espasmos prevé con nitidez mayores daños, y ni  

siquiera sabe formular su queja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXVIII- 
 
Llueve mansamente en los parques descuidados. Sus escombros 
 fulgen como el Umbral del Bronce en un bosque de  

Atenas, veintitantos siglos hacia atrás. 
 
Como entonces, cualquier rendido a la intemperie, cualquier  

huérfano animal se irisa y abdicar ya es fruta que nos  
tienta, fruta por dentro trabajada, con un rigor de  
estalactita. 

 
Asiento de luminosa piedra tomó por aquí el ciego, el que soñaba  

con caballos desbridados y cestas de cangrejos, con  
parientes de primera cogidos de una nube por los pelos. 

 
Asiento de luminosa piedra, de rojísimos atardeceres, fácil de  

ocupar ante la música tenaz de un viaducto en embestida.  
 
Fácil de ocupar también  por un coro espantadizo que apenas  

sabría murmurar tus hijos, oh tus hijos, piensa en ellos. 
 
¿De veras creíste, viejo, que nadie por el suelo? 
 
Llueve mansamente en las llanuras sin nombre alejadas de  

Epidauro  
y aquí, sobre flores de extrarradio, donde morir de golpe 
 tampoco nos fue otorgado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXIX- 
 
Recuerdos soldados entre sí como pétalos de flor de hierro. 
 
Actúa en tu contra la montaña que se abre ante semejante peso. 
 
Lámparas inútiles a fuerza de danzar con la misma luz, clavada 
 siempre con su misma punta de compás en tu corazón. 
 
Una y otra vez, en las horas agudas, donde da la soledad diente  

con diente, remendando tus andrajos de memoria 
reventada. 

 
Una y otra vez el mismo verso de vuelta abriendo el suelo: ¿valió  

la pena, viejo, de veras conocer valió la pena? 
 
Y una y otra vez, benévolamente, con lengüecitas de hierba aún  

no asomada,  
con una brisilla amnésica de húmeda hojarasca que así misma se 
 ignora, 
 oyéndote, viejo, como a los álamos por su raíz: ¡Eh, tú, tú, la  

que hace tiempo que se retrasa! 
Una y otra vez, benévolamente: ¿Y a qué aguardas para venir? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXX- 
 
No es nadie. La plaza está vacía. Los otros, ¿quiénes, viejo, son  

los otros? 
 
No es nadie. Es el error metiendo ruido, lima que te lima al otro  

lado de la puerta. 
 
Tienes que agarrarte a él, tú que no quieres sólo la verdad, 
 todalaverdad, la verdad entera. 
 
No es nadie. Es una mañana, cualquier mañana henchida y  

satisfecha creyendo que sólo con ser luz a sí misma se  
basta.  
 

Miente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXXI- 
 
En vano lames lo que sobra de la noche, en vano haces la muerta  

en sus cráteres brillantes. 
 
Nada te dice la luz que llega con pasos de madera, nada la miel y  

el agua que mana junto a las tumbas de los santuarios, y en  
vano viertes sobre ellos libaciones de impuras mezclas. 

 
Fuera, fuera. Sal de ahí, estás hollando una tierra que es  

nefando pisar, gritaban las euménides. 
 
Urge salir del vedado si no eres del los Ojos Hundidos, si tu  

cuerpo aún no compone una seria luz indolente y sólida. 
 
Fuera, fuera. ¿No ves que no eres tú quien las piedras reblandece  

y que tampoco es para ti esa luminaria cóncava donde un  
dios en celo pega voces? 

 
Que tú eres sólo quien pregunta: ¿cómo pudiste dejar que un rey 
 venido a menos participe en tu desbroce? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXXII- 
 
No hay nadie, el tebano ya no mueve las cortinas ni señala un  

pozo de sudor helado cada vez que te despiertas. 
  
Le ves partir, recto cual tirano, hacia los signos de la piedra y de  

un amargo frutal silvestre. 
 
Y tú eres quien mira y tú eres quien sabe que ver es una diminuta  

ración del verbo hacer,  
una irrisoria acción en el granero de los trágicos donde todo es  

cuestión de hechos.  
 
Pero ver su espalda que sin ti se aleja no es algo que sin ti  

sucede. Míralo  
extender la mano hacia un mendrugo y compartirlo con su  

su perro, que puede ser su hija, que puede ser su hermana, 
hacerse un corte en las muñecas sólo por comprobar si duele y si  

en su torrente circulatorio ya se malograron las gotas del  
aceite que robara a la lechuza. 

Míralo preguntarse si sabrá reconocer un bosque a su medida. 
Míralo tocar en su esforzado índice de nictálope un anillo y poner  

a bailar el alma sobre una piedra, jugar a ser feliz estatua,  
cínica esfinge sonriente capaz de responder con más  
preguntas de las que le fueron formuladas: 
 
¿Pues en verdad sucede que, cuando nada soy, es cuando 
soy persona-tumba necesaria? 

 
Así avanza, míralo, maquinalmente, la máquina matemática, la  

máquina del infierno, la máquina tiránica, la máquina de la 
fortuna, la máquina desnuda, la máquina culpógena, la 
máquina anonadada. 

Maquinalmente recto, míralo,  hacia los signos de la piedra y de  
un amargo frutal silvestre. 

 
Váyase sin ti, corazón mío, no ates su final a tus comienzos.  

Ni nunca quieras semejante luz de tan dura nieve. 
 
 
 
 



 
-XXXIII- 
 
¿Eres o no eres, viejo, el resumen de tus hechos? 
 
El cuerpo griego que aún te queda se emponzoña en los  

recuerdos que alcanzaron su sujeto, ¿quién lo quiere? 
 
No es mala idea hacer con él un fardo y arrastrarlo  

con tu propia mano, que es ejecutora, enrojecida y tuya. 
Con tu propia boca, que es incestuosa, abismada y tuya. 
Con el pulso de tus sienes, cuya frente tampoco era  
prestada. 

 
Si aún crees que nada de todo lo pasado en verdadero te  

convierte, no es mala idea resistir hasta ese único acto  
destinado a tu elección. 

 
No es mucho que el alma consista en decidir su modo de caer.  
Que fueran tus únicos encargos examinar acantilados, púas, 
 píldoras, diademas... 
 
Que los dioses se te hicieran de mármol mudo y blando  

solamente ahí. 
 
No es mucho, viejo, unas vacaciones por un bosque de cepos.  

Apenas un ritual de higiénicas libaciones, ahora que lo  
sagrado es ya tu cuerpo. 

 
Todo, a fin de cuentas, según se hace con los muertos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
-XXXIV- 
 
¿Y si de veras era a mí? ¿Y si de veras ya perdí mi turno de  

bajada? 
 
Tras el ajetreo de tanta luminaria, ¿no oí gritar cabalmente mi  

apellido por abajo? 
 
Entre los fósforos mojados, puestos a secar como banderas 
 olvidadas,  
entre las hojas del invierno, mi nombre oído en su amarillo  

azufre, ¿no era ya un aire puro sin pizca de porvenir ni de  
pasado? 

 
¿Son estas tus lecciones, viejo? 
¿Moverse por el suelo como un perro que hoza por su propio  

caudal sanguíneo 
y luego caer en un remanso, de sobra conocido, el que en tierra 
 vegetal alcanza un hueso de ala muy partida? 
 
¿Son estas tus lecciones, viejo? ¿Tu luz esta nieve congelada que 
 apenas duele? 
 
¿Son estas tus lecciones, viejo?  
¿Abrirse senda de cabeza al hormiguero y luego plantarse como  

un ciego que temiera no ser visto y que duda si ha llegado  
a su destino? 

 
¿Son esas tus lecciones para mí, que siempre consigo regresar a 
 tiempo de la cena,  

a tiempo de oír la lluvia junto a otros,  
a tiempo de aplaudir con ellos el fragor del descampado  
donde tú ardes, viejo? 

 
¿No tienes algo vivo para mí? 
¿Nada, viejo,  para quien dejó Atenas y, escanciando migas de 
 carnosa luna y de recuerdos en reyerta, volvió a su casa y  

la vio  ocupada por algunos prados y corderos de la 
infancia? 

 
¿O acaso tienes algo que reprocharle al agua? ¿Qué a este 
 manantial que por los montes de Corinto colmó tu sed a  



sabiendas de que eras una res marcada? 
 
Ningún ejemplo tuyo cabe aquí, el Duero sucede y todo rostro es  

manta rota de pastor que me cobija,  
diminuto y quebrado  astro, vivo aún, caricia mariposa  de pisada  

flor, todavía en pie, abrazo de gastado sauce anónimo,  
de lechosa cierva que se abre al preguntarte por qué, oh ciego, oh  

triste hijo de Layo, te perdiste este regreso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



-XXXV- 
 
No hay nadie. La matrona que se ha tirado desde el décimo lo ha  

hecho en este lunes, cuya duración es infinita. 
Se ha tirado y en su vuelo da cabida a los recién nacidos de todo  

el hospital. 
 
Bultos así no los sobrelleva el aire y flotan con los dueños  

expulsados de sus casas  
y con los jueces sentenciados a una piedra, cuyo peso no acaban  

de creer.  
 
Imposible, viejo, que bultos como el tuyo, inocentemente  

culpables, culpablemente inocentes, terminen de caer. 
Imposible también que alguien vaya a devolvernos a quien se  

nombra por entero madre, propietario, juez. 
 
¿Dónde, entonces,  tu dolor, que no es de hidrógeno, ni de ángel  

ni de  rematadamente loco, obtiene un eco y hace pie? 
 
Todo sucede vertiginosamente y dura siglos, todo tu dolor entre  

la carne del pájaro y del pez, 
ante un coro charlatán que te nombra la prudencia sin decirte en  

qué consiste 
y ante inmóviles pastores de sonrisa arcádica ya hechos a la  

gracia etérea de una y otra paradoja. 
 
Pero un puñado de animales vive en tu dolor, un puñado de  

animales recorre el invierno entre el amor y el crimen. 
 
Un puñado de animales que alimento mira esos testigos  

impasibles y deja su belleza trastocada por el rictus del  
imbécil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



-XXXVI- 
 
Sólo con vestigios de peligro lo que te hace vivir de nuevo: 
 
La mirada que te agarra o azuza el paso, la que inmóvil  

permanece frente a ti como los pozos. 
 
La que ya no puede ser para olvidar, la que brilla en los brocales, 
 deslizantes, poro a poro. 
 
La que te hace saber de nuevo que no hay más luz que la que  

sube  presentida, ni mayor dolor que ese quietismo sin  
excusa en los cubos y poleas del silencio. 

 
Enlunado rostro humano, si todo tu saber sólo será reconocer,  

si la única existencia imperdonable es la no asediada de 
acertijos, que en tu piel de nieve escarbe un labio y no sea 
de fuego, 

 
más bien hecho por el agua, un labio a tu medida, de la misma  

carne  que las nubes que te envuelven, de la misma textura 
que tu naturaleza ausente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



-XXXVII- 
 
Eres, viejo,  el bebedor de los arroyos, el infante entablillado que  

con teas incendiarias se desbocó una noche hasta unos 
ojos. 

 
Eres quien comía escupida miel de las tormentas y un hierro  

venoso de onfálico candado que no cadaveriza. 
Y tendrás que ordenar las estaciones y este tic-tac del dolor que  

es siempre el mismo y no cabe en ningún pozo. 
 
Eres quien dormía al abrigo de un estiércol de corderos, en un  

lecho  de hojarasca de encinas y de olivos. 
Y tendrás que darle al porvenir de la ceniza vísperas de esa  

yesca, híbrida y recalentada en tus cartílagos. 
 
Eres el bebedor de los arroyos, recuérdalo. No vuelvas a temblar  

en julio por la gota fría de unos vientos propios del 
invierno, ni vuelva la memoria a ser consecutiva de los 
días venideros. 

 
En cuanto a mí, soy quien está pidiendo que todo recomience,  

cuelgo ramos de olivo por ti ante mi puerta, dejo que tus  
ciegas manos de recién nacido caigan sobre mí y,  
como  pide el mensajero, no lloro por ti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


