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Sefiorasy Sefiores, dgen inmediatamente
lo que sea que tengan entre las manos.
Ustedes no o saben, pero puede ser peligroso.
Podria ser un transmisor de guerra norcoreano.
Podria contener un microexplosivo
auficiente para descuartizar a Usted y asu familia
Corra. Desconfie. Déjelo. No piense.
L os perros pasan por este camino dos veces.
Usted oclipese de su seguridad.
Nosotros pensaremos en € resto.

PERO DEJE INMEDIATAMENTE LO QUE TIENE ENTRE LAS MANOS.



Mision imposible

Describir, con cuatro paabras, € orden, la caverna
exfoliar laslaminas dd sentido,

acariciar los extremos incinerados de lalluvia

(Ellos)
llegaron con lamolienday d dmizde
prendido tan despacio entre las ufias

(Nosotros)
congtruimos las casas y las villas,
|0s sucesos necesarios sobre € terreno

Describir precariamente € orden

Con cuatro palabras, hablar del orden.



Me pregunto con qué derecho hablamos de la arena.
El viento ha.cambiado de direccion

en gpenas dos segundos. Cuaquier imprecision
refutalavisceradelapaoma Y laarena

e dedizatrangportada por € aire.

Ingstes en & camino bifurcado.

(Exiges).

Preguntate por € precio de esta contemplacion
cuando has trazado una linea.con € dedo.
Arena absoluta, paisge vecio.

Tu desnudez es|aberinto.

Y laarena se esparce en infinitas direcciones.

Resistesen € camino escindido.



Como una pluma que se dedliza, negra,
eslaocasion de seducir. Ultima etapa

en € retorno alos criaderos de malvas.

Vi las &guilas volando en derredor,
estaban exhaustas de pairo y de planicie.

Meincliné acoger un guijarroy d rio cambi6 de tersura.

Comprendi que € curso es un accidente,
que laslarvas dd pasado incuban en los meardros

y que solo hdlaria descanso en d fulgor del blanco.

El sendero se erizaba, € monte era escarpado.
Podia dormir o contar las aves hasta el buendia.

Meinvadié una certeza de transcurso y de incomplecion.

Y a sdlo me quedaban |os méargenes dd rio, de su escritura.
Tome concienciadd virge. En lafinitud de mi exigencia
buscaria acogidaen € frio, en lainevitabilidad (inhabitabilidad) que lo informa.



Tropiezo con los Sstemas.

Tropiezo con las empresas

(especid mente de trabgjo temporal).
Tropiezo con ministerios

y tropiezo, ay de mi, con ministros.

Tropiezo con lasleyes

Y,
meticulosamente, tropiezo con 10s jueces,
tropiezo con las amasyy los traficantes
tanto como con los reyes,
tropiezo con laamarguray con latristeza

detu caraentrelalluvia

Renuevo mi compromiso inquebrantable

de tropezar mil veces con lamisma piedra



POEMA IMPROPIO

--dénde € agua que arrastrara € poema
alastrampas sgilosas de laconclusion,
donde los vientos que lo lleven

a coto cerrado, ala privada hacienda

--e poema fluye posblemente
geno a ancho mundo y geno
atoda forma de propiedad,

tan impropio de mi.



Por primera vez en ocho dias ha temblado € horizonte.
Hasdo alastresy veinte de latarde.

He pasado todo € diaen mi tienda.

Hani me hatraido un arroz con champifiones de bote
y se ha sentado a comer conmigo.

Mientras @ atendiaalos animaes

yo me he tendido aleer mi gramética de arabe.

Sobre |las dos me hainvadido € suefio inadvertidamente
y habré dormido una hora o un poco més.

He abierto los ojos d verde caqui de latienda.

Me fataba aire pararespirar.

De pie debo caminar encorvado

para no tocar € techo con la cabeza.

El sudor se me ha hecho frio sobrela pid.

Al sdir d exterior un azote de sol me dcanzad rostro.

A lolgos, tiemblad horizonte.



En este cuerpo hay zonas ignoradas

Alguien que podria ser yo ha puesto la mano entre las brasas
ardientes Sin un grito ni una palabra ha devudto @ mufieco d incinerador
ha devuelto d mar los ddlirios quemantes de espermay sangre en olas
los animales hogtiles de miembros carcomidos 'y 0jos didocados
los hadevudto a monte
con lafuriade las lucesignoradas, larabia de roedores que se agazapan parano ser vistos a
[laluz de las hogueras
con érboles que ululan en la noche como posesos/ sencillamente sin dolor
y con las aguas pantanosas que remansadas en lodo entibian los caminos
aguien que podriano ser yo hacaculado € azar de una pardbola
y havigo en dlad infinito / 9n creerlo: ha querido ser encantador
rociando lastierras germinadas de dmendros e ilusiones cud
manos llenas
han caido lentamente entre los copos de las primeras nieves y @ abismo
ha querido cerrarse por un momento solamente quién fuera encantador
de caricias y espgjos zodiaca es cuando quietos pozos gritan condenados
alanegritud d olvido de las aguas turbias ala ceguera de la vida mansa
aguien que ya no podria ser yo halamido @ poco slencio que habia en los lagartos
y hasdido aregar € tiempo con espuma de horizonte sin barcos ni velas

010 s0l y nubes habitando € espacio individido y una quemazon de brasas en lamano



Mis manos, mi voz...

extrafias escrituras en tizay [8piz emanan de mis dedos
escondidos en mis manos con miedo a ser garganta
con miedo de ser misdedos voz y grito

mariposa (mas fueron mis manos), mariposay darido

antes dd suefio. ..
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sabes que en los arrabal es se comete gozosamente adulterio

con lunasy meretrices, edrelas, lucesy lunasy meretrices

sabes que en ciertos suburbios se trafica en epecie prohibida,
que se venden, con sonrisas de meddlas y uniformes azules,
cuero negro y raso de terciopelo entre los mudos

porque conoces € goteo de lastardes en  chino,

el poniente que nadie esperay llegarojo

las 18pidas que tU redactas, cincdesy buriles
enlamanoy end vientre,
las ventanas que has sellado, |as puertas que has tapiado
por que no pasara
d viento de la noche,

los muros que has dzado,

cuantos muros has alzado en esta vida,

peregrino con lalunaen lacabeza

1



(qué exilio blande arma y hiere al extranjero?)

tu mundo de mascaras

estuyo,

tu mundo de misicay de canto de Sirenas,
de arpegiosy estetocopio —

g lirasy arpas tan dulces suenan

y posees d timbre, tienes el tono

y estu mundo, estés contento?



Enchantement

No hay pgaros de higlo en las cuevas,
s0lo plumas que vigilan € sortilegio y lacaida
Mis amantes tienen cuerpos que son columnes.
Terribles manos de sudor y muerte
como cortinas de sandalos contra d tiempo, laluz.
Memoria escucha los latidos del recuerdo
mientras guardan rogtros en las llames.
«2Y s esto no fueramas que palabrasy arena?>
Sin embargo, estos terrones que en mis manos asoman
interrogan todaviad camino y la posada
He estudiado, Sefiora, vuestiras lluvias de voces,
lluvias negrasy grisesy lluvias

de voces,
pero, por mucho gque miro, alin no veo d find.
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El baston de los recuerdos

Agua azul entre los dedos, dimento, reposo
destapalos frascos de los liquenes y semprelo s ofrenda d universo.
No olvida pisar lalinea de la sombra, no desdice latido aguno, pues sabe
gue nunca mienten cenizes
fuego debid de haber.
Timidas estacas crecen y se asoman a baston de |os recuerdos

cud extrafos vistandote en tu propia mente

tienes, como siempre, un bastdn en d recuerdo y no me pidas compasion.

No te pares, hirviente peregrino, no depongas ni desmayes,

esunl&igo & camino.

Venga, caminante, venga, que nos doblan por laespdday la pared.

Timidas estacas han venido atu regreso

con labios esparciéndose en € ambar.

Has venido sin advertir losindicios de tormenta en Igania,

sn ver squieraque los aboles han doblado en saludo a dacran —purio cerrado.

Son éstos tus labios, que habitan @ olvido.
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Rosa dispersada por los vientos,
cua acto de canibaesy terror en los jos,
asi |as pestafias.
Liguidos se funden, colosd ignicion,
martillos acerados en € muro, tenazas y planchas, colgadas del cuerpo,
aguardan en € cobre,
batidos en artesaniamedieva donde lasluces no cabian, donde losrayos

no entraban.
Esto es todo de |o més extraro.
Debemos irnos, aqui no estas seguro.

Debemos coger las manos que dgamos en € fuego y dejarlas, amedio asar, paraguardarlas

y en e humo encontraras palabras paraguiarte.
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En laciudad de las piedras mudeas,

andar despacio en lasombrade los dinteles.
Escuchar € ritmo sosegado de los perros

que regresan, rendidos, de lanoche.

Cuando las cadles seinvierteny las paabras giran,
gpareces, luminosa, en € campo de las cigarras.
En laciudad de las piedras mudeas,

tender @ oido y escuchar bien.

En la ciudad de las piedras mudas.

(Toledo, julio de 2002)
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Mirar d cielo es continuo rio.

Un fugitivo acaba de pasar.

No se puede descartar lluvia en las zonas montafiosas.
Vino un extranjero acomer de nuestro pan.
Ledijimos «Llevo afios trabgando en la materididad de la paldorax.
Un mendigo nos pidi6 limosna

Nos quedamos con € extranjero.

Me preocupaba una tormenta inoportuna.

El extranjero pidié aguay nos conto relatos.
Lagente no pasabapor lacdle.

Un individuo ramificandose infinitamente.

Esun sxcrificio.

Ramificaciones.

Nuncased € cidorie.

Séqued cido pasa

Demasiada tranquilidad asuelalos caminos.
Como la peor de las epidemias.

Pero estanocheid con cuidado.

Esta noche un extranjero se aoja en nuestra casa.
A veceslas nieves vigian miles de kilometros.

Ha contado historias de hombres de colores,

El cido bien mirado es un rio interminable.

El extranjero parece que delira.

Sus higtorias son desconcertantes.

No s por qué pienso en € mendigo.



El cido etd més gris que nunca.

Tened cuidado. Arriesgdis mas que unalimosna
El extranjero esta presente. Ante € me ausento.
El cddo amenazalluvia Volveremos

L as montafias son tan claras.

El tiempo estan largo, tan largo

Y No €S eterno.
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El frio acaba de llegar y se ha marchado.
Ladecision se demoro.

El bosque a veces parece fingido.

Cad s podria esribir: «d viento tan lisamente se dediza
gue lanieve le envidia las hechuras».

Tu ausencia es un bosque de choposen € aire,
casas elevadas d fango movedizo

y, en medio de estas amabilismas personas,
sento que su visién me atenazalos pulmones.
No me reconozco.

A veces me miro y no me reconozco.

Lavoz engangrenada.

En d mar de tus 0jos,

e estrecho inmdvil.
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Entonces lanieblavedabad camino.
Un pgaro cerro las das sobre un &bol.
Provoco una acelerada transicion
delos establos alaaberca
y lanoche cay6.

Entonces no habia escarcha en los 0jos de los ancianos.
Ahoralos nifios recorren con disciplinad sendero

y havenido un perro aladrar ami puerta

Con qué derecho, pregunto, diremaos después

que unalineatrazadaen laarena

basta para congelar unamirada.



tu mirada imaginaria es una hudla en lamemoria
un recuerdo que se desgranaen lalluvia

una fotografia que se deshace en las manos

y serecongtruye en la cabeza

un recuerdo, decia, que se desangraen lalluvia
y arremete como una blanca explosion

contrad increible arrullo de las paomas
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una distancia inexorable

un ave cansadisma de fuego

una explosién sin sonido que entender
unlago

unaadilla, tal vez

la curvaindedinable de lamemoria

a corazdn

unacoligon invisble

unamuchedumbre dn aslo



Aungue nadame quita los parpados de lanoche,

no deseo cdlar los gritos danceados

que se ocultan en los colores de bronce del suefio.

Y ahora, que s2 cuantas cosas se ocultan en un purio,
tengo nombre para cada rostro y cada voz.

Podran las marchitas azucenas

desvanecerse con eleganciaen d are de latarde

sin que se escuche una palabra de protesta:
-“esinadmisble’, “se perdieron las formas sin remedio”,
“qué falta de decoro”, “ qué sinverglienza, qué horror”-.
Y ese gesto, dibujado con trazos de arena,

ocupara por un instante d lugar de todas las paabras de mundo.



En el cerebrodeun pajaro ()

asentir alas visones

estar en € cerebro de un pgaro
y mirar |as coordenadas

con lafriddad dd dmirante

no con larisadelanoche

me encuentras tibiamente amortgjado
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En el cerebrodeun pgjaro (I1)

dudamos de los brillos rojos
intensos y miramos desde € pgaro
CON una amarga sospecha

el cerebro no lo haregistrado

pero € ojo fugaz havisto

lividos actos en € gris dd bosgue
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el cerebro respira desangrado

dlende d mar do & cido muriera

procel 0sos huérfanos del Cocyto, exhaustos,
muestran su culo inmenso d pedregd,

espacio dado delalectura escindida

entre e paramo y Leopoldo Maria Panero
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el cieno serd nuestramortgja
cuando & pgaro se encienda nuevamente

en las avenidas de un paisyaotro

una mortga de cieno
parados amantes Sin direccion
parad pgdaoy lasempreviva

en e mirador y en € cenagd

Para Sara
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Lellamaban Trinidad

¢se han marchitado las heroicidades del pasado,

definitivamente pasado, |as paladbras se han perdido

entre restos de cochinos y solo quedan formas recalcitradas, se ha vudto triste este caribe (para
gue més de uno enrojeciera)

de sangre de dmendra'y cocoseco, se han borrado los gestos,

se havueto todo transparente, ¢estas? ¢estas ahi?, invisble,

es todo una celebracion dd dismulo, un eogio de la presencia autonegada,
delanadaenlalineadd indice, escierto que yalos buenosy los malos
sonlomigno, sellevd  hdito delagente e viento del norte,

hubo noche para nuestra causa 'y solo la habra mientras respiremos,

sera cierto eso de que hay un hombre blanco en un lugar de lamancha,
yace todo definitivamente sepulto en anaquel es de hemerotecas,

quiero decir definitivamente, 0 estodo esto unagran pregunta?

¢se han fundido las metrdlas de laideol ogia en funciondes ornamentaos,

las granadas en cgjitas para guardar joyas, las baas en exdticas arracadas,
se hamezdlado & enemigo con & amigo y tienen todos @ mismo rostro,

se esta haciendo asi también € mio, me reconocerias me vieraen € espgo,
reconoceriaun fusl g lo tuvieraantelos ojos, mi vigo fusi

se acordara todavia del sudor de mis manos, me acordaria yo dd suyo,
cuando volveremos a vernos, seremos como dlosy todo habra sido en vano,

es posible ser més vigio que yo, S los muertos no enveecen?



DIEGO RIVERA

pintar un mural en d medio delacdle
y cadcular cada gesto del escandalo,
cada comentario, cada reprobacion,

anticipar laincomodidad y pintarlo Sn embargo

sn embargo laciudad de los murdes

donde laminas de hielo coexisten con las penas dd miserere
absorbe por sgloslasangre del indigena

“escuche, su nombre es oscuro como € aire’

“mi nombre, oiga usted, esligero como d pan’



Enredado en arbustos)
Yo también soy Mar cos

(Yo también soy un hombre

que en un dia cudquierade lahigtoria)
un gay en San Francisco
(despreciado por € acento vagamente latino
rociado de fuego de mediodia)
un comunistatras la caida del muro
(que hacia sonar un trueno
de afios retenido en lajungla)
una mujer de madrugada en Nueva Y ork
(tras una violacion impune en € sub-way
gritando menos de dolor que de rabia)
un paesinoen lsrael
(apedreado hasta la muerte contra un muro
sufriendo més de rabia que de miedo)
un negro en Johanesburgo
(quemado alo bonzo pararegocijo genera
hasta que se le hizo una brasa € corazdn)
un emigrante turco en Alemania
(marcado afuego en € campo
y S0y, naurdmente)
un zapatista en Chigpas



La columna encadenada de la cometa
e extravia donde las chinches,
los ojos de azar adormilados

seinclinan hastala nada

Los gusanos se escaparon edta tarde mientras dormian las perdanas. Llevaban en d vientre

rosas cubistas, burros de Bufiudl, llevaban mujeres de Lorcay campos de Bréton.

Creced y multiplicaos.
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Mal discurren los angeles por los estrechos margenes de las montafias y, aunque la aurora lo
proponga, otros planes disponen para las aves los subterfugios, las planicies, las mentiras y las
amendras. Los perros corren atu puerta, los nifios son flechas. Las muchas fracturas se refinen
-por un ingante- en € umbral ambiguo de tu dcoba. Nace un enemigo delalluvia, davado alas
ingles de la tarde / himeda, espaciosa, lentay tan extrafia. Se algan sus luces de ti, sus brillos
se engjenan. Un amargo tordo transporta € ama /quehay en ti. La luna invade d espectro

melancdlico dd ocaso. Gozo las curvas dd meandro. En @ Oriente, te hdlo.



Cuando comenzaron a encarcelar comunistas call€: yo no eracomunista.
Cuando fueron a buscar sindicalistas tampoco dije nada: yo no era un
sindicalista. Cuando vinieron por mi, ya no habia quien pudiera
protestar.

Martin Niemdller

Y a mi qué me pregunto, las inercias con que las aves conducen sis vudos. Ya s que

temprano se dzan las nubes. Qué barruntan |os oscuros hijos dd milenio

escondidos en las junturas de los cayos. Solo miran, solo callan

los muchos gritos de las venas. Inflamadas, corren las estrellas a besar a su dama. Saben que
las fuentes no las dgan solas. Se dzan lentas cuatro lunas en la hoguera. Un hurdn dibuja su

edelaen d tapiz de la enramada.

Qué ami los hurones ni las fuentes, qué me tocan las damas ni las venas. Nada son los gritos ni

loscayos... ni laluz... ni lasedrellas.



La profunda asmetria de la guerra la nueva guerra, la guerra entretenida, descansa
publicamente en los entresjos teleméticos, en la profunda enredadera de los medios mad

entendidos.

Lanueva guerra es atopia, es distraccion, es una sombra, unaficcion.

S no hay fin sn medios, no ha de haber

guerrasin remedios.
Ma cdcula € distante mercurio la temperatura de la Iglesa. Poco sospechan los nifios €
insondable rostro del soldado. Los bacones, eso i, se abrieron sin preguntas alos cierzos del

veneno.

Y, enlainvisbleinfinitud de desierto, contemplé Tu rogtro.



Y s nada saben los pgaros del acero que les dio su forma, las montafias se doren y recorren la

disancia hasta la tarde

en € ingante ciego del rdampago porgue nadie te conoce.

Porque nadie te conoce recorremos € trayecto hasta la sangre lenta y espaciosa que riega la

ensenada



MADRID, 11 DE MARZO DE 2004 (1V)

En d pliegue oscuro de una axila,
en losfriosrincones de loslodos,
en las marmitas olvidadas de los vientos,
en las pupilas quebradas de un viandante,
la seguridad etdla en l&minas de hido
en lasmisiones, en lasesferas
altas de |los bienandados
en lapinacoteca dd barrio, en los dmacenes de luz de gas
en laenciade unaviga, en un lugar desconocido
en las mafianas de domingo con amor y Shmisa

Se camina despacio y Sh miembros



el andén es un espacio abierto

donde se agol pan a veces |os muertos a conversar :

las esquinas se quedaron temblando de frio
antelos ojos perdidos de los ancianos

unos pgaros se dilatan enormemente

pero son de hido y estan vecios

como ahora d andén, cuando los muertos
Se recogen en sus casas y un barrendero
limpia diligente los rastros de lamasacre :
quedala sensacion fatal

de un grito denifio en las entrafias
creciendo ya sin tiempo

enlospdos, lasdiva, € semen, lasangre
de los nombres que no volvieron :

hoy & andén es andén de nuevo,

un lugar de paso, un lugar de nadie

en trangto indefinido hacia andnimas latitudes :
alas ocho de lamafiana de un dia de marzo,

meingadoend vige.
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[29 de octubre de 2004: € FBI admite que media tonelada de explosivos desaparecio de la
custodia ddl g ército estadounidense en Irak]

el equilibrio inexplicable de los ojos atravesados,

la quietud sin tacha de las lenguas cercenadas

son enigmeas para @ gentil espectador del prime-time
y mientras un ratén husmea las claridades de latarde

un espasmo recorre de pronto € espinazo dd satdlite



ZONA CERO (1)

paraforzar € milagro del cienoy de las brasas
e roble seinclina sobre d cementerio

el cordero se pasea por Manhattan

entre lluvias de fuego y heridas de nedn
paraseguir € camino sn sefides

que, en medio de tan amables personas,

le lleva ante las férreas aguas del pozo

donde me miro y ya soy otro

(zona cero, 30 de diciembre de 2002)



ZONA CERO (1)

el cieno encendido se dilata sin remedio

como las das rotas de la padoma, como lamugre
el quieto fuego se traga las volutas

el crepitar de tu mensgje en lahoguera

< llevatu rogtro para sempre

(zona cero, 30 de diciembre de 2002)



ZONA CERO (111

el crujido largo de las torres

--despacio-- pronunciaroncamente tu nombre
con las mil voces de los rostros perdidos

y los estorninos ocupan posiCiones,

mientras tanto,

en e centro delatarde

en d medio de las brasas

end oo delajungla

(zona cero, 30 de diciembre de 2002)
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en este recodo del camino,
donde perdimos, tal dia como hoy,

lacartografia de lamemoria

en esterecodo del camino,
digo, en este mismo repecho,

en un dia como hoy

en esterecodo del camino,
CON un saco de mariposas extraviadas,

en un dia como hoy

puedes escuchar |os gritos de socorro
en esterecodo del camino,

en un dia como hoy
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ser enlace de territorios
colgar de un puente sobre la noche

mirarme en |as aguas turbias de tu boca
regresar calado d grito primigenio
desgarrarse lastelas del corazon

morderse la carne hastala sangre

mirar las piedrasy no & camino

comprender las piedras, no € camino

inddarse sn remedio en € vige



