

**Hendiduras**

# **Hendiduras**

**Germán Machado Lens**  
**Montevideo, Uruguay – 2004**  
**hendiduras@adinet.com.uy**

**Edición Especial**  
**Biblioteca del MLRS**

## Previa traición

por Luis Bravo

La poesía resultante de **Hendiduras** es de esas que cuando el lector cree haberla cercado, se escabulle hacia un sitio que reclama una nueva expedición. Su topografía está surcada de huecos —de significaciones— que no se detectan a primera vista; luego, éstos se abren, sigilosos, diminutos, en "*precipicios del lenguaje*".

Cinco secciones estructuran la lectura con estrofas que separan y a la vez dan continuidad al discurso. Esa continuidad está dada desde que cada poema abre con minúscula, con prescindencia de puntos finales entre los textos, y desde que ha dejado a los versos sostenidos en su propio columpio rítmico apartándose del hoy tan frecuente "verso" que no es más que prosa cortada.

En lo compositivo, el trabajo del poeta apuesta a un equilibrio entre sonoridad y significación. Son muchas las señales que apuntan a un rescate del rigor formal (siempre es más fácil despreciarlo por prejuicio o para despistar carencias), de allí la sentencia con que abre la segunda sección: "*La severidad puede ser bella / que la belleza sea severa*". Pronunciamiento estético que esta poesía se exige, para empezar, a sí misma. A la vez, esa autoexigencia queda tan expuesta como parodiada en el "*Memorando*" que da paso a la tercera sección: "*acordarme mañana de escribir un poema/ que supere los que he escrito hasta hoy/ y me ayude a olvidarlos*".

Además de tales marcas metalingüísticas —hendiduras del propio código— estos poemas descarna lo anecdótico hacia reflexivo llevando los referentes incluso hasta el límite de la incógnita. El discurso es más conceptual que visualista, y de allí que le sean propias la paradoja, la antítesis, el oxímoron.

En ese sentido, la antinomia *movimiento / inmovilidad* está muy presente:

*las naves van surcando el marrón del estuario  
nadie llega ni parte  
el mal es milenario*

Así, ese "inmovilismo" aproxima una cala en lo identitario a contramarcha del surcar de las naves, pues la negación de movimiento no es física sino de otra índole: moral o económica en el *mal*, mientras lo *milenario* se debate entre el mito y la historia.

El factor "tiempo", enunciado desde el epígrafe de Cesare Pavese ("*Todo lo que tocan se convierte en tiempo*"), reafirma la antinomia:

*en un bucle de tiempo todo vuelve  
y todo está perdido*

También en ese trompo que gira sobre sí mismo:

*las horas traen  
un círculo infinito  
peonzas ciertas*

A su vez, esta "entrampada" temporalidad que gira sin moverse, tensiona la dicotomía *espera / esperanza*, la que se percibe como suspendida "en medio del relato" que, si bien avanza, padece los condicionamientos de la detención. Son muchas las paradojas ante las cuales el lector se ve obligado a transitar de adelante para atrás, el campo de lectura.

Dos poemas ("*Odiseo*" y "*Nunca y siempre*") destacan en la doblez de lo ambivalente. Allí se lee esa "*escritura en clave*" del bastón del ciego que trastoca el "*nunca*" en promesa, y el "*siempre*" en mentira. Allí está la osadía de Odiseo ("*nudo en el cabo/ atado al infinito*") ese marido siempre viajero, ese aventurero siempre de regreso al lar.

En fin, en esta poesía se hace patente una desgarradura que se estructura desde el hilo hormigueante de los signos que la sintaxis asume.

Están ahí, de suyo, las contracorrientes desafiantes de la búsqueda poética: "*el canto/ el olvido*"; la "*divina suciedad/ el canto inefable*", lo que transita y pasa, lo que acaso quede como huella.

En el último verso del libro ("*si no decimos nada*") asoma ese doble filo entre la suspensión del enunciado —íntimo mutis por el foro—, o ese decirse desde una "*palabra que valga*" ante el "*zumbido de motores letales*".

Como dice la poeta chilena Verónica Zondek: "*toda hendidura es una invitación*". Aquí la invitación está servida desde la secuencia que abre en clave el texto todo: "*Las palabras son hendiduras en la tierra segada/ los mitos tajos hondos/ el silencio cicatrices olvidadas*", he allí las capas que sedimentan esta voz.

Sobre el cuerpo indomable del lenguaje, Germán Machado expone, surcos arriba, unas raíces que dan al subterráneo de los mitos, aquí hondamente referidos. Tierra cultivada por palabra laboriosa que el silencio abona con

*cuerpo arraigado / lenguaje  
hendido sedimento.*

Que sea, entonces, a dos puntas la cosecha: lector, poeta.

**Las palabras son hendiduras  
en la tierra segada / los mitos  
tajos hondos / el silencio  
cicatrices olvidadas**

## Necesidades mundanas

*Todo lo que tocan se convierte en tiempo.  
Se convierte en acción. Espera y esperanza.*  
Cesare Pavese

### I

tres veces se ha ido  
tres veces la esperamos

¿por qué lo ha hecho?  
—dinos—  
tentar nuestro destino  
y dejarnos  
    en medio del relato

## II

aún conservan los colores  
del cielo bajo el cual yacían  
    aquel azul cobalto  
de la carne  
    un púrpura sangriento  
de la tierra  
    el ocre de un abrazo  
del sol  
    seminal en trigales  
  
    los amantes

### III

han violentado el hogar

y ya no penan con la muerte

al que tala los árboles

las ramas

los troncos

las raíces

arrancadas de cuajo

las piernas

    las manos

        sus miradas



## IV

ha vuelto a abandonar a sus hijos  
ha vuelto a condenarlos al hambre

aliviarán sus penas  
en esa eternidad  
de la que sueñan y hablan

ha vuelto a maldecir  
ha vuelto a odiar

irán como extraviados del tiempo  
del espacio del mundo  
de sus actos

ha vuelto a entristecer los sembrados  
no ha regresado

## V

hasta el *aún no*  
lo necesita

su pedazo de pan  
su vino  
rústicas telas que lo abriguen  
y una que otra palabra poderosa

## Generaciones

toda niña, en su niñez, tiene una manera de evitar el sacrificio  
una manera de traspasar el espejo  
una manera de mirarse en la pupila del guerrero  
en los ojos que velan por su sexo  
en los ojos de los dioses y los héroes:  
mirarse en esos ojos y arrancarlos  
con un parco sosiego

toda muchacha tiene  
una manera de vengarse en las miradas cegadas  
cegarse en la genealogía de los sesgos  
sesgarse en la generosidad de los géneros  
generarse apretando los dientes, los puños  
los cuarenta músculos faciales, el entrecejo  
enrojecido de furia, el grito  
y el silencio

no sólo en la muerte afirma su noble carácter la doncella

la mujer que no secundó el sacrificio  
sostiene la nobleza feroz  
en la exacta palabra que supura  
cuando la insultan y le dicen:

*aúllas como perra*

## La dirección del viento

*Eurínome bailó para calentarse*  
Robert Graves

te levantas temprano  
abandonas de un salto sábanas y mantas  
vasos y botellas  
embriaguez, desmayo, hipotermia

estás desnuda  
en medio de un remolino gris  
al borde de la cama  
—tálamo inexistente—

buscan tus pies  
—sensato sedimento—  
el universo

el salto afuera  
en vano / el cielo  
vuelve a ahogarse en la marea

la piel vertical empalidece  
en la orilla / el límite delgado del sexo  
un leve vértigo alrededor

una tempestad sube por tu esófago  
la garganta agria  
el borde de los labios  
la espuma seca del silencio  
desde ayer

el viento sopla del sur  
hace frío / todavía  
es temprano para volver a crear el mundo

## Muchacha en la ventana

### I

en el fondo subterráneo de la nada  
en la oquedad del abismo

ella tenía  
—una posibilidad primordial—  
la voluntad

poner los pies sobre la tierra  
decidir uno a uno los pasos  
las posiciones / aquí  
la crueldad de las cosas / allá  
lo incurable de los nombres

vértigo inaudito

## II

en un parpadeo  
    vacío  
    y vuelto a llenar  
de luces y sigilos  
de ruidos y sombras

rayos  
    truenos  
    lluvia

para trazar el próximo dibujo  
empañaba con su aliento  
    nebuloso silencio  
    luminoso sonido  
la geografía de vidrio

## Odiseo

nacemos solos  
morimos de uno en uno

qué silencio de cometas en el cielo dormido

se deshace un ovillo  
en ecos de viejos gritos

se va como ha venido  
desprovisto

el mástil, el velamen, la osadía  
como un nudo en el cabo  
atado al infinito

elige            un número  
                  del cero al uno

el canto  
el olvido

## Hastío

### I

si al menos una vez  
como una sombra a tu lado  
pudiera ver en tu rostro  
labios  
ojos  
una sonrisa de aliento  
seguiría  
siendo sombra de tu sombra

pedra rígida  
atroz fragilidad del destino



## II

nada dijo  
sólo la miró  
y vio el abismo

inmóvil  
frialdad  
del río

su cuerpo  
partícula lejana  
del hastío

légamo  
lodo  
limo

**La severidad puede ser bella,  
que la belleza sea severa.**

## Del tiempo roto

*Y tú, sueño, dame tu diamante implacable,  
tu tiempo de deshora.*  
César Vallejo

si un sueño cae  
en la puerta del templo  
como una espora

será otro anhelo  
barrido por el viento

del suelo            al cielo  
de un tiempo      al otro  
ahora                roto

sueño que no has de soñar  
implacable deshora

diamante de la derrota  
furtivo asombro

## De lo sagrado

en la superficie de vidrio  
cóncavo hueco o pantalla  
donde la sed  
la ausencia  
la nada  
también los labios

en los ardores de la boca humana  
a la que no se niega  
un vaso de agua  
una palabra  
algo  
la imaginaria imagen

eres capaz de conciliar aquello  
que nunca habrá de ser besado

## De las ofensas

las horas traen  
un círculo infinito  
peonzas ciertas

desarmar barruntando  
preciosas armaduras

de nuevo	espera
tu paso	tosco
tu ojo	bronco

el círculo se va a cerrar  
puerta del odio

si te arrancas la piel  
detrás del nombre

## **De lo imposible**

por un camino de imágenes  
    inalterables  
    árboles solitarios  
    densa niebla  
    de prisa  
hacia el último sentido

## De los engaños

como una brasa  
o hielo para masticar  
el beso acaba

fulgores acres  
donde los sueños arden

fuegos	rapaces
humos	espesos
restos	constantes

devoras las promesas  
que en la mañana exhalas

nadie distingue el arte  
que hay en tu calma

**Memorando:**  
**acordarme mañana de escribir un poema**  
**que supere los que he escrito hasta hoy,**  
**y me ayude a olvidarlos.**



## Rambla portuaria

*El mundo va a morir de frío.*  
Georges Bernanos

la ventana rodando se acerca al infinito  
en la calle cubierta por olores arcaicos

llueve sobre los féretros  
repica un campanario  
el sol es una llaga en el cielo nublado  
y en el mar un arco iris  
el frío

lapidan a los niños  
entierran a los sabios  
siete colores tiene la puerta del calvario

los ángeles caídos  
alas color estaño  
las naves van surcando el marrón del estuario

nadie llega ni parte  
el mal es milenario

las palabras no alcanzan para limpiar el aire  
las palabras no alcanzan para curar el daño

## Recurrencias

en un bucle de tiempo  
se ha perdido  
una fábula de colores cálidos

el pasajero infante  
ríspido  
severo  
triste momento en que un papel era rasgado  
como rasgados eran los sonidos  
cuando se oían gritos  
en la noche

ríspida  
severa  
triste en un bucle de tiempo todo vuelve  
y todo está perdido

## Extrañezas

una foto reúne dos personas  
en un decolorado extravío

recuperada de la nada  
—del olvido—  
la misma risa  
las hojas reseca de los plátanos pisadas en la calle  
—ritual absurdo—  
el eco inconfundible del crujido  
bajo nuestros zapatos raspados en las puntas

recuerdos tímidamente enrojecidos  
donde la voz perdura

el extraño deseo que no logra vencer al miedo  
la arcaica vergüenza  
—perpetuas experiencias infantiles—

resultará anodino si a veces suceden estas cosas  
como si uno aún debiera ser el mismo

## Indicios

una nostalgia ciega a mi deseo impávido  
una tormenta espesa avasalla los árboles

el mar me cubrirá de algas  
las corrientes lapidarán mi piel de escamas

el doloroso empeño de postrarme  
una cuña rasgando el cuerpo errático

sólo tus labios  
en mi boca de demonio extrañado

sólo tus manos  
desovillando el miedo que me cubre de mallas

una nostalgia estéril  
ese tesón de huesos desterrados

la infamia del indicio  
el espanto

## Ostracismo

*sombra de alas en un campo  
mi corazón de niño perdido*  
Georges Bataille

en el silencio, el arrebató  
traición perpetua  
la memoria dolida

en el silencio  
    desandar la nostalgia  
    un campo en ruinas

un plan, un sacrificio  
    recuperar el olvido

saber la eternidad  
—el adiós nunca dicho—  
decirla:

    lo que hemos perdido

**No hay amargura en este dolor insípido,  
no hay sabor en este canto inefable,  
hace falta un poco de algo  
más real.**

## Hermetismo

el hermetismo de la piedra aceitunada

cuando los ojos tienen sed  
en las bocas que mastican  
panes asimados

en tajadas va el reparto  
—sístole y diástole—  
de la noche acompañada

en los olivos  
las piedras

las canciones se llenan de presagios

## **El aburrimiento**

la larga demora del pasado que se va  
la larga demora del futuro que no llega

el presente vaciándose como un pozo  
agua  
en la arena  
a la orilla del mar

arrobamiento de peces  
en la médula espinal

una quietud que pasma  
un exceso de velocidad

siempre la misma música

el viento  
el motor de un aeroplano  
las gaviotas patéticas  
chirriando como bisagras sin aceite  
en la puerta de una nube

las mismas ganas de no estar  
donde uno está



## Cargas

cargabas tu deseo  
y era un hueco / el recipiente donde  
el agua no desbordaba  
el cuerpo / la saliva gramatical  
del nombre / sin sentido de ser  
o siendo  
sin sentido / el nombre no desbordaba  
el deseo / en medio del desierto  
en la planta que vive hasta la hora de dar flores  
hasta la hora que cargaban las armas para la cacería  
y te negabas a huir del sitio  
de la trampa / la fantasía  
a la hora de dar / sin sentido  
caías / de muerte en el deseo  
y no eras tú quien cargaba el arma  
y no era tuyo ese hueco  
esas dos paladas de tierra  
esa urna con cenizas

## **Bizarro real**

párpado herrumbrado  
ojo ciego / por esa aguja  
no pasa el cielo ni nadie  
bajo la piel atravesada

en lo alto del muro  
cama de vidrios  
almohada de alambres  
púas / al otro lado  
ladra la máquina

pozo aposento / cerrado  
cadalso de la sangre  
el líquido viscoso  
derramado en el aire

divina suciedad  
canto inefable

## **Luces sucias**

el párpado  
la esclerótica  
la fibrosa conjuntiva

tenue capa epitelial / membrana  
túnica blanca

estructura:  
córnea, iris, cristalino  
humores vítreos / retina

fotografía del ojo / examen  
con lámpara de hendidura

diagnóstico de tinieblas:  
debajo del nervio óptico  
la mácula desprendida

## Sol nocturno

mineral desolado  
hermético hemisferio  
sur cerebral  
claustro rodante  
órbita elíptica de la neutra pupila

malestar óptico de la sangre  
erección del sexo reprimido  
costumbre del carnívoro  
castigo de la divinidad nómada

cae un hacha sobre el dedo índice  
la cortesana se hace pura

cómo duele el vacío del eremita  
en su capilla de los milagros

metafísica destemplada  
mística orgullosa  
sesión de primeros auxilios

no puede ser poesía

**Atraviesa el horizonte  
diagonal y silente.  
No explica lo invisible,  
lo redime.**

## Hendiduras

### I

cuerpo arraigado / lenguaje  
hendido sedimento

jugada

una palabra  
que valga

## II

no hay caso / en este juego  
las reglas nunca son claras

se miran las palabras  
—superficiales—  
las hendiduras fugaces

otra jugada

¿y cómo poder saber  
si no ha sido derrotada?

## Nunca y siempre

por el bastón del ciego desciende  
una fila de hormigas

caligrafía escolar  
escritura en clave  
dice:

en la palabra

*nunca*

cabe una promesa  
una verdad  
una ilusión

el ciego se hunde en el gran hormiguero de la sabiduría  
aferrado a su bastón y a su recuerdo

el ciego era un niño que observaba  
cuando veía

y cuando veía

por el bastón del ciego

descendía una fila de hormigas

caligrafía ingenua  
extraña escritura  
dice:

en la palabra

*siempre*

cabe la mentira



## Duraciones

*este trabajo de soledad –y olvido–*  
Juan Carlos Macedo

### I

no es por la sombra de la idea  
lo que callamos / lo que decimos

ha de ser por el juego  
y las fatigas

## II

para la memoria es la palabra  
su durar en la voz  
que lee y dice

y ha de ser para el olvido  
la escritura

## Noches blancas

héroes apáticos

nada opaca el brillo de la luna  
en el agua estanca

palidez estática

en el aire  
en el rostro  
en la calma

la imprudencia exacta

resulta imposible  
aquietar el movimiento  
en los pliegues

del ser y de la nada

escribir una línea y borrarla  
escribir una línea  
escribir

y me canso

## **Ipse eclosión**

escribo

la revelación y el síntoma

la desproporción en el aura

el lamento de los postigones empujados por el viento

el leve viento sureño

la invisible figura del leve viento sureño

la mística frívola

verbigracia

escribo

sobre el eclipse de la poesía

a partir del código que se sueña

en el límite codificable

escribo

en el silencio hay también una metáfora

que consigna el fracaso / la caída

en el precipicio del lenguaje

## **Epigrama baldío**

si abrimos las palabras como una hendidura en la tierra  
y abajo hay como ruinas de una ciudad deshabitada  
y arriba hay un zumbido de motores letales

si no decimos nada

## Índice

### **Las palabras son hendiduras**

Necesidades mundanas  
Generaciones  
La dirección del viento  
Muchacha en la ventana  
Odiseo  
Hastío

### **La severidad puede ser bella**

Del tiempo roto  
De lo sagrado  
De las ofensas  
De lo imposible  
De los engaños

### **Memorando**

Rambla portuaria  
Recurrencias  
Extrañezas  
Indicios  
Ostracismo

### **No hay amargura en este dolor insípido**

Hermetismo  
El aburrimiento  
Cargas  
Bizarro real  
Luces sucias  
Sol nocturno

### **Atraviesa el horizonte**

Hendiduras  
Nunca y siempre  
Duraciones  
Noches blancas  
Ipe eclosión  
Epigrama baldío