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Para un tiempo herido Enrique Falcén

INTRODUCCION

Palabras para un tiempo herido

(Antonio Crespo Massieu)

ablamos de poesia. Hablamos del peso de las palabras, de su incongruencia, de la

perplejidad que nos provoca su inexactitud, su decir inconcluso, sus balbuceos, sus

aproximaciones, sus fracasos. La imposibilidad de decir la belleza del mundo, su
ternura o de ser el grito, el aullido, la exacta expresion de un dolor desmesurado.

De esto nos habla la cita de John Berger que Enrique Falcon ha querido que casi
abriera su libro Para este tiempo herido (y digo casi, pues tras el titulo figura la memoria
del amigo ausente): “por eso causan dolor las palabras y por eso también ofrecen una
salvacion”. En dialogo, en correspondencia exacta con esta cita inicial, los primeros versos
del libro (su portico, el poema que antecede al primer poema) nos dicen que el mundo es
““como una piel” (dispuesta a acoger la caricia, el temblor, la salvacién) y “también / como
una herida”™ (el inaceptable y repetido dolor que atraviesa la historia, que nos alcanza y nos
llega a palabra, grito, exigencia de no silencio). Pero tantas veces el mundo es una piel
herida. Es carne martirizada, doliente, felicidad abolida, negada por la historia. ;Negada
también por la palabra? Tal vez no, tal vez la poesia (digo esta de la que hablamos, la que
ahora vamos a escuchar) es rescate de piel, de caricia, memoria salvada para edificar un
futuro (presente ya en el poema) de esperanza. Por eso los Ultimos versos del libro (que no
sus Ultimas palabras) contindan el poema inicial y nos dicen: “y / : / también / como una
siembra”. Por eso importan las palabras. Lo que se nombra (y también lo que se calla, los
silencios, las complicidades) por eso sirven, no son nunca inocentes (aunque rescaten la
inocencia), son necesarias (aunque sean indtiles, como la poesia, como tantas cosas
imprescindibles).

Y asi la poesia de Enrique Falcon nace, se mueve, “en los margenes de la historia”,
“para un tiempo de incertidumbre”, “contra todo descanso”, “en la intemperie del deseo™:
““se despeina para las matanzas (...) como para decir de pronto -y asi expresarlo— yo -
Nosotros™. yo. Nosotros. Reparemos en este yo con mindscula que de inmediato se hace, se
dice, Nosotros. La identidad de quien habla en los poemas se quiebra en maltiples voces, en
un nosotros que desmorona la afirmacion de un yo estatico, seguro de si mismo, de su
diccion, de su “mundo propio”. El sujeto poético se fragmenta en una multitud de voces
(también, claro esta, en una voz personal, intima, propia... pero que no es exclusiva y por
ello no es autosuficiente: se va descubriendo o perdiendo, dudando o afirmando, al juntarse
a las otras), son voces que se abren paso en el poema como fragmentos, astillas, rescoldos,
ecos heridos de un mundo herido. En sus "Cuatro Tesis de Mayo" el poeta nos dice:
“Mientras nuestra suerte comdn no sea entendida como un asunto también personal no
cabra un lugar para la esperanza. Y lo que uno escribe a la intemperie del mundo deberia
dar —¢ por qué no?— también cuenta de ello”.
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Ese lugar para la esperanza en que las fronteras entre privado-publico desaparecen,
en que lo mas intimo se configura frente a los otros (en tenso dialogo con el otro), la voz
propia nace como exigencia de respuesta y acoge otras voces para ser ella misma al
desconocerse, al escucharse en otras, y asi se construye en el poema “plantada a mitad de
los conflictos del lenguaje y la resurreccion de lo que todavia resiste™.

El lenguaje (y volvemos al principio, o acaso estamos siempre en él) como lugar de
conflicto. Cémo decir lo no decible, cémo encontrar una lengua otra “que no sea la
materna”, como cuestionar la realidad (lo que nos imponen como real) y no cuestionar
también el lenguaje, cémo no poner también en crisis el lenguaje si nombramos desde un
mundo en crisis. Toda la obra de Enrique Falcon es una constante indagacion sobre los
limites del lenguaje, una poesia que se sitia siempre al borde del precipicio, en un vértigo
que disloca la sintaxis, rompe el verso; funambulista en inestable equilibrio entre lo no
decible, lo abocado al sinsentido y la construccion de un texto que expresa, que dice y
comunica, todo el sinsentido la del mundo que habitamos.

Fragmentacion del yo, multiplicidad del sujeto(s) poético(s), con-fusién de tiempos,
espacios, discursos (lo “poético”, pero también lo discursivo, las citas incorporadas...). En
palabras de Antonio Méndez Rubio, referidas a La marcha de los 150.000.000, un “decir
que nos desubica, que nos cambia de sitio como una brisa incémoda”, un lenguaje, una
poética que es “incendio y mutilacién del sentido que avanza (con nosotros)” *; un sentido
gue se mutila, se cercena, se incendia y, sin embargo avanza, crea un nuevo sentido,
progresa, crece en el texto (aunque este progreso no es lineal ni se deja atrapar por ley
alguna de causalidad; al contrario se crea por yuxtaposicion, superposicion de fragmentos,
fusién de voces, tiempos, espacios...) y nos reclama, nos lleva tras si, incorpora al lector en

el proceso de busqueda, destruccidn, construccion de sentido.

Una lengua “no materna”, “inatil” porque dice lo no decible: “tu cancion sera
cancion para jamas nombrarte / para jamas decirte / (en una lengua inutil) lo estéril de tu
canto”. Entre escombros, sabiendo que la prefiguracion utdpica se encuentra en el
fragmento en “aquello que (...) contiene lo infinito utépico, lo que no tiene limites, lo
eternamente vivo” °. Entre (desde) las aristas de todo lo nombrado llegan al poema las
voces ausentes; dicen su muerte, su decretado silencio, se juntan, se hacen plural, se
conciertan, se con-funden. Al yo que se ha perdido en el nosotros (y por eso se encuentra y
se afirma de una manera otra) y también al lector. Llegan: “Los que aqui murieron / te
abriran las manos con su pan encendido”. Y hay que decir, —es precision inexcusable en
tiempos de obscena comercializacion del sufrimiento ajeno— que llegan con la limpieza
intacta de su inocencia: nadie usurpa su voz, nadie (y, menos que nadie, el yo poético que
se ha retirado para dejar espacio, para que otros comparezcan) traiciona a los ya
traicionados. Hay aqui un pudor exquisito, una clara conciencia de lo que nunca puede
hacerse. El poeta nos lo recuerda en sus “Cuatro tesis de mayo”®: “seria una indignidad por

! Enrique Falcén, La marcha de los 150.000.000 (1.El saqueo; 2.Los otros pobladores), Germania,
Valencia, 1998, p. 7. La cita es del prélogo de Antonio Méndez Rubio: “Incendio y mutilacion del
sentido que avanza (con nosotros)”.

2 José A. Gonzalez Casanova, Mahler. La cancién del retorno, Ariel, Barcelona, 1995, p. 198.

% Las "Cuatro Tesis de Mayo" constituyen un texto programético de Enrique Falcon que empezé a
escribirse tras una intervencion publica del autor en Estados Unidos (Hispanic Lecture Series,
University of North Florida, abril de 2004), tomaron cuerpo el 1° de mayo en Valencia, se
contrastaron en Alicante (Jornadas de Literatura Comparada "EI imaginario creativo del siglo XXI")
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mi parte escribir en su nombre, que eso de ser voz de los sin voz no deja de ser un paso
mas (aunque no el mas terrible) en el pisoteo de la gente cuya dignidad ya esta, de por si,
pisoteada’. Que nadie testifique por el testigo, que nadie lo suplante.

Pero entonces desde dénde hablar, con qué voz que no sea traicion pues, respete el
silencio de las victimas; que no mercantilice o reduzca a tosca conmocidn sentimental el
horror; palabra que nada suplante y que acoja, como obligacién misma de su decir, el
silencio; que sea borde, intersticio, hueco de lo no dicho. Como veis, estamos de nuevo en
el alambre, con todo el vértigo de la historia y sus catastrofes y el peso de la palabra,
caminando en el vacio con la sola pértiga de la dignidad y la verdad. Asi avanza la poesia
de Enrique Falcon, y nosotros con ella, sin renunciar a la palabra que no suplanta al testigo
ni al ausente, sino que nace como respuesta a una interpelacion; pues el silencio (la no
palabra, la amnesia, el olvido) seria mas culpable.

Porque este nombrar, este hacer (o dejar hacer) que comparezcan en el poema los
fragmentos rotos de lo real, las vidas deshechas, silenciadas, es siempre —en el limite (alli
dénde nace la poesia)- una decision moral y politica. Rescatar todos los fracasos, lo
perdido, lo inconcluso, para erguir la esperanza y preservarla del enemigo. El casi ultimo
poema del libro, significativamente titulado “Rendicién de la lengua”, lo abre Enrique
Falcon con una cita de las Tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin; una cita
que, ampliada aunque también incompleta, dice asi: “El don de encender en lo pasado la
chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que esta penetrado de lo siguiente:
tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este enemigo no
ha cesado de vencer” *. Porque el miedo a la suplantacién no justifica nuestro silencio.

En el limite, desde el respeto a una inviolable dignidad herida, hay que buscar —
como hace la poesia de Enrique Falcon— la palabra capaz de restituir de la herida una
gramatica del espanto, que nos permita decir la muerte sin ahogarnos y que acoja, en su
humildad, en la conciencia de su fracaso, de su imposibilidad, el hueco donde se aloje el
silencio que quiere nombrar. Porque tampoco los muertos estan seguros ante el enemigo, no
podemos (son versos del poema “Escribir después de Auschwitz”) “conceder mas victorias
postumas a Hitler: / la claudicacién de nuestra esperanza, / nuestro olvido de las
victimas”. Después de Auschwitz es posible la poesia. Lo que tal vez no sea posible (o lo
que en todo caso es indecencia) sea escribir poesia sin el peso de las victimas gravitando
sobre nuestra palabra.

Hablemos entonces del lugar (o del ain no lugar) donde se cumple la esperanza.
Hablemos de resurreccion. Enrique Falcon cita a Fernando Belo y su Lectura materialista
del evangelio de Marcos. Y en este poema, en este “Domingo” regresan; “un arcangel
sucio” los despierta; en este domingo del “pan compartido”, en “esta lenta mafiana que
cante en vuestros dedos”, “vosotros sois la muerte que dios ha revivido”. Y “se inclina la
injusticia en la sed que resiste”. Regresan, y abren la boca, y suben por las arterias de este
yo que se pierde para ser voz de muchos “a pleno pie de tumba”. Estan: “son ciertas las
mafianas que arrastran la memoria / de nuestros muertos juntos, tan repletos de ramas, / y
cierto lo que dicen, que viven todavia, / que brindan por nosotros con un cuenco en la
mano...”. Llegan y son multitud: ““Ya han venido los nifios, los / 150.000.000 / con sus
cabelleras de risa y su panico de luces”. Porque lo que nos dice esta resurreccion es “que
no es cierta la victoria ni la lengua del Amo™’.

el 4 de mayo, y se compartieron finalmente durante una lectura publica en la ciudad de La Laguna
(Tenerife, 21 de mayo).

4 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, traduccion de Jesus Aguirre, p.
180.
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Por eso cesa el tiempo (es decir, su linealidad) y se abre el instante del
acontecimiento, la suspension de la historia, la contraccion de lo sucesivo; es un tiempo
otro abierto a todas las posibilidades. Un tiempo donde una voz (la del yo poético) se pierde
para ser muchas otras: “Este ha sido yo”, (asi se descoyunta la sintaxis en el poema): “a
vosotros me he unido desde antes de nacer”. Confusiéon de tiempos sobre la que se
construye el poema “68”: ““soy, naceré, tuve, extrajeron, sacaron, soy, entierran, quiero,
poseeré, naceré”... Sélo desde esta ruptura del pasado (con este hacer presente la memoria,
vivirla, atravesarla, llegarla a nuestro ahora estremecido) alcanzaremos el futuro: “Con mis
labios atravieso la historia nifia de los desposeidos™. Y el poema concluye: “Soy el primer
hombre en decirte hermano”. Como sucede en ese hermoso poema de amor —aunque,
pienso ahora, todo el libro es un poema de amor- titulado “Hoja de conquistas” (antitesis de
algunos patéticos poemas-hojas de conquista que tal vez nos vengan a la memoria): “las
mujeres, las nunca regresadas, las nunca visibles /... todas ellas las mujeres que me llegan
con todos sus cansancios, / todas, en sigilo: las amantes™. Pausa, verso final, posesivo en
cursiva: “y mis camaradas”. El yo, ausente (?) en todo el poema, aparece para abarcar con
la doble fraternidad del posesivo y el sustantivo.

Presencia de los ausentes, citacion de los desaparecidos, rescate de todo lo
acontecido. Lo que Walter Benjamin formula, en la 3* de sus Tesis de Filosofia de la
Historia, de esta manera: “El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre
los grandes y los pequefios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya
acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, sélo a la humanidad
redimida pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sdlo ella, en cada uno de sus
momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los instantes que ha vivido se convierte en
una cita en la orden del dia, y ese dia es justamente el Gltimo™ °. Es éste el sentido de la
rememoracion en W. Benjamin, una idea de la historia y de las victimas no clausurada,
abierta, hecha exigencia politica de rescate, de no olvido. La exigencia de que “cada
victima del pasado, cada intento emancipatorio, por humilde y pequefio que haya sido,
quedara a salvo del olvido y ser& citado en la orden del dia, esto es, reconocido, honrado,
rememorado” °. Y Enrique Falcon nos dice: “es que abres el futuro / y recoges sus victimas
para ya no olvidarlas; en un poema en que, por cierto, se cita a Moltmann hablando de
este “final de la historia” que nada tiene que ver con Fukuyama; el final de la historia del
gue nos hablan Benjamin o Ernest Bloch, que decia que la utopia es “el rescate de lo
inacabado”.

Esta rememoracion abre el futuro porque niega —asi lo veia Adorno- la necesidad
objetiva de un progreso si no es a través de un retorno a las posibilidades malogradas del
pasado para actualizarlas. Resurreccion, restitucion, redencién. Revolucion. Estas
posibilidades malogradas, este rescate de lo inacabado, este hacer presente “lo que habria
podido ser y no fue”, este volver a reunir “lo demasiado pronto” y “lo demasiado tarde”, es
—frente a la historia como hecho consumado- afirmar el momento politico del
acontecimiento, la contingencia, la posibilidad (siempre intempestiva) de lo no acontecido.
Lo que Daniel Bensaid expresa asi: ““Solo hay acontecimiento auténtico, cuando se alcanza
el punto critico en que la memoria se une con la espera, cuando la experiencia va al

% Walter Benjamin, op. cit. p. 178.

¢ Michael Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires,
2002, p. 64.
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encuentro de los hechos por venir (...); la idea moderna de revolucién aparece como un

punto de sutura entre necesidad histérica y contingencia del acontecimiento™ ’.

Hablamos entonces de revolucidn. El regreso de las victimas, la exigencia de su
rememoracion, es también abrir el futuro, pues es saber que otro futuro era posible, que el
pasado no estaba escrito, que la posibilidad de la justicia estaba entonces —como lo esta
ahora- abierta. El “ya no olvido de las victimas” nos emplaza a negar en el acontecimiento
el gran relato dictado por los poderosos, la justificacion como “inevitable” de todo lo
sucedido. Solo si sabemos que el mundo pudo cambiar de base, podremos de nuevo tararear
la cancio6n casi olvidada y decir: el mundo puede cambiar de base, el mundo va a cambiar
de base &, Es el momento de lo posible.

De qué hablamos entonces. Hablamos de poesia, hablamos de revolucién, decimos el
necesario encuentro de la memoria y la esperanza. Porque leemos poemas como un grito
“reventando mis llagas en las llagas del mundo”; pero en el aullido, en la herida, se nos
abre la esperanza. Esta palabra —memoria atravesada por la historia— nos habla de “el
reparto de la tierra y la / necesaria expropiacién del pan, o su conquista, / porque el
propio jirén del vuelo ha predicado tu nombre en las matanzas”. Memoria y esperanza,
piel y herida, amor e ira. Avanzamos.

Avanzamos en este libro: Viernes, Sabado, Domingo. Domingo abierto a la
esperanza, a la siembra. Domingo del hijo “duefio del tiempo”, duefio de los posibles que
vendran, de un “gesto sin frio”, del “suefio ya imposible de los padres” que con él se
cumplirad. Hemos avanzado del “in memoriam” con que se iniciaba el libro a este Juan que
sabemos (y es una certeza, la luminosa certidumbre de la esperanza) que es, y sobre todo
sera, y tal vez nosotros con él, “duefio del tiempo” °.

La poesia de Enrique Falcon es compromiso con la verdad. Y, mas alla del epilogo,
las “Notas finales” dan cuenta del destino de los poemas, de su caracter militante, ofrecido
a quienes resisten, a quienes saben “que no es cierta la victoria ni la lengua del Amo”.

Al final de lo que se trata es, ni mas ni menos, que de “pronunciar nosotros —para el
cautiverio y la esperanza— en una lengua que no sea la materna”. Escuchemos estas
palabras. “Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,” porque aqui “se te
invita a levantarte”. Porque, nos dice E. Falcén: “Por detras del precipicio, / clarea

urgente el canto de la espiga / desde el suelo que sois todos vosotros™.

Escuchemos, mas necesaria que nunca la poesia, su poesia, mas necesaria que nunca
la revolucion, nuestra revolucion. Porque “clarea urgente el canto de la espiga”. Al borde
del precipicio escuchemos lo que nace con sus palabras.

Antonio Crespo Massieu
Madrid, 2008

" Daniel Bensaid, Resistencias. Ensayo de topologia general, El Viejo Topo, Madrid, 2001, p. 162-
163.

8 Que “el mundo pudo cambiar de base” nos lo recuerda, en este afio de nostalgicas y triviales conmemoraciones,
un libro del todo recomendable: Manuel Gari, Jaime Pastor y Miguel Romero, 1968. EI mundo pudo cambiar de
base, ediciones La Catarata, serie Viento Sur, Madrid, 2008.

° En la dedicatoria que abre la Gltima seccién del libro.
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a José M? "Pepo" Olmos
(Alicante, 1946 - Ciudad de Lima, 2004)

in memoriam
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«Sean cuales sean las circunstancias, las palabras
ponen y quitan. Ya sean las palabras habladas o
las pensadas. Siempre son incongruentes, porque
nunca encajan exactamente en su sitio. Por eso
causan dolor las palabras y por eso también
ofrecen una salvacion»

(John Berger)
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el mundo
como una piel

también
como una herida

10
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viernes

11
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MORATALAZ

"On a pile of lime"
(Robert Lowell)

Yo tenia una mano fria metida en un montoén de tierra negra.
Un dia la cogi
y la elevé por los aires.

De mi mano no supe nunca nada. Si importa,
quedé con mis insectos de cara a la ciudad,
a las suaves autovias de la sangre

largada en las aceras.

Nunca mas volvié.

Si qued6 enganchada en el humo de las chimeneas
o0 en el insinuado capricho de un recuerdo,
no lo sabe nadie.

Un dia tomé mi mano mas mendiga

y la eché a perder.

Dejando sobre un tiesto de tierra negra
la mano que se oculta.

Recuerdo el dia, la temperatura sobre las ventanas,
pero no el lugar.

12
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CUIDADO CON EL PERRO

Y con el amo.

Huele a padre de la novia, a

tejado a revisar trimestralmente

cuando faltan camas

en los depositos para transetntes de los urinarios,

cuando falta la estricnina en su corazon de buque.

Las ufias se escurren por los nombres entonces
tocando madera,

y al perro le bautizan Alicia,

otro hombre dispara.

Cuidado con el perro. No se admiten apuestas
para ver sobrevivir a los quiénes,

los cualos,

los que han de morir

y etcétera.

13
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EN COMISARIA

Hora va a ser de no buscarte y

entonces

qué pasa con tu sefial horaria marcada en las tormentas
qué pasa con las novias perdidas por los cuartos

y qué con los poemas detenidos

la palabra en régimen de aislamiento

en cuanto casi todo ha sido ya cancién y rabia

a quién deja su elegia

la caja de los muertos y el camino

con que fusiles.

14
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JACK RIPPER EN EL FRIO DEL SIGLO

(PASEANDO EL ALMA POR UN AGUJERO NEGRO)

En todas las estaciones hay un hombre que pasa frio

y ata su cintura en un collar de escarcha.

Sus muslos mientras tanto

no son de aqui ni apenas

—en el latigo tullido de aquellos que le espantan—
sabrian darse un nombre.

Hay en toda boca que lejos le pronuncia

una rabia embalsamada, muriéndole y cansando:

dime, hombre del frio, en qué te me pareces

con toda nuestra sed en la esquina del agua.

Tu eres eso incierto que en el agua se esconde.

A ti se van mis pasos. En una tarde blanca.

A lo lejos nos hizo

la luz cansadamente

un dafio en los escombros cuando vino el aullido.
(Reposo mientras tanto

en tu temblor de algas:

el hombre del invierno come tierra esta vez).

El hombre del invierno come tierra esta vez
a pufiados la mezcla en su ser de saliva
arranca terrones para luego dejarlos
calientes y azules en lo que canta mi boca.
Asi se escribe hoy, igual como se mata:

volcando hacia la lengua los cuchillos de un hombre.

15
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FUGA DE LA MUERTE
(CHAOS, 2007)

[ version del "Todesfuge" de Paul Celan ]

De Juana:

escribiendo poemas una noche de invierno
planeando un ataque una noche de invierno
enganchado a un gotero en una noche de abril.

Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe

cuando llega el invierno escribe tus cabellos de ceniza Esperanza

lo escribe y sale de la casa y fulgen las estrellas silba a sus mastines que vengan
silba a sus gudaris que salgan a las noches de invierno

un hombre hace cavar una tumba en la tierra

nos ordena: tocad ya para la danza

Negra leche de abril te bebemos de tarde

te bebemos al mediodia y a la mafiana la bebemos de noche
bebemos y bebemos

mastines espafioles se reparten los despojos

rivalizan y se muerden una noche de invierno

Un hombre vive en el hospital cuelga de un gotero juguetea

con serpientes escribe

cuando llegue el invierno tus cabellos de plata Esperanza

tus cabellos de ceniza Teresa cavaremos una tumba planearemos un ataque
tus cabellos deflagrados, Teresa

Grita: hincad méas hondo, y los de ahi no paréis de tocar

un hombre agarra el hierro del cinto luego lo blande en la planta de invierno del
hospital son de fuego sus o0jos

hincad méas hondo las palas vosotros y los de ahi seguid tocando para la danza

Grita: tocad con mas dulzura la muerte la muerte es un maestro que viene de
Euskadi
la muerte es un maestro que viene de Madrid

16
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grita rozad més sombriamente las cuerdas alejad el gotero subiréis como humo en
el aire

tus cabellos de plata Teresa

tus cabellos de ceniza Esperanza

Negra leche de abril te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un maestro que viene de Madrid

te bebemos de tarde y a la mafiana bebemos y bebemos

enganchados al gotero la muerte es un maestro que viene de Euskadi de fuego su
0jo es

te alcanza con una bala de plomo certera a la vez

un hombre vive en la casa tus cabellos con fuego Esperanza

azuza a sus mastines y azuza a sus gudaris azuza a sus mastines espafioles

contra todos nosotros se reparten las piezas

se reparten los restos de la democracia juegan

con serpientes y suefia el hombre la muerte la muerte es un maestro que viene de
Euskadi

la muerte es un maestro que viene de Madrid

tus cabellos de ceniza, Esperanza
tus cabellos de plata, Teresa
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Para un tiempo herido Enrique Falcon

PROTECCION DE TESTIGOS

"La conciencia de que esta ecuacion era posible: dolor que
finalmente deviene rabia. La conciencia de que esta
ecuacion era aplicable a todo o casi todo".

(Roberto Bolafio: 2666)

Poco deben importarle

la disolucion del pentotal en los dias de trabajo

y la lenta inhalacion de estrellas por su espalda.
Le pagaron por callarse

la direccidn de las palomas, el remite en las postales
certificadas de tan lejos, la piel de una mujer

que él no ha visto y no ha besado,

—el corazon de los inviernos—,

las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
por una extremidad de la cara.

Toca apenas con los dedos

nuestro inutil portal, y la luz de todos los aullidos
que pincelan la tarde, por encima

de muertos y estaciones,

a un paso s6lo del domingo

vuelve a casa, toma de su llave

se maquilla una lagrima con cuchillas de afeitar.
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Para un tiempo herido

Enrique Falcon

AMONAL PARA UNA FOSA COMUN

Uno se desnuda al paso

cuerpo afico adentro de las tardes tontas,

y se mira en las estatuas

compadece en sus masacres

todo cuanto hiciera sin salida.

Asi uno se desnuda, se despoja de muertos

y ventila el cuarto

con un suave saludo de desaparecido.

Vamos a decir que no ocurriera

gue no estan vivos todavia

y ocupando despachos y brindando en sus fiestas
por todos los muertos felices.

Vamos a decir que ya han perdido,

que se les tira palomas en todos los zooldgicos,
comenzando sus caras

a no ser demasiado,

a cubrirse de helechos y a vengarse las victimas.
Uno se desnuda y enloquecen los trajes

al saber del aullido de los presos, las fosas,

—al

esqueleto amarillo

ya podeis odiarlo.
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Enrique Falcon

LADO DE ATRAS

Ta: la que aqui eres td, quien asi se duerme... :

No
pongais mis manos tan cerca
aca eneste lado
aqui donde t0 duermes volcéan tras las cacerias / : flor
para ensuciar la lengua de los ricos
(y no escribir jamas en espafiol)

No
digas ya tu cansancio de muslos

encabritandote d’agua
y tendones en luz
(la luz abierta)

No
saqueis mis o0jos por dios de la lumbre y el fri-
0 con estos pufiales de ciento con
estos
pufales de puro milagro / no duermas todavia no-Ya no-En
mis parpados por...
(dios)
...ti corren las matanzas de la boca

cuando alguien ya no puede hacer-
la hablar.
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Para un tiempo herido Enrique Falcén

ESPANA Y POESIA, VIEJITA Y REGANADA

En mi pais cocido de lejos buenamente con las tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche

carne de avestruz

brotan de las cuevas con un poco de saliva

se derraman por el campo como nifios sin dientes.

En mi pais cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios
no hay huelgas generales:

los poetas las evitan con un trapo en la boca

brotan de las cuevas con temblores de piel

y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi pais castigo en periferia de los barrios més bellos
se prohiben cosas que no sean de madera:

con blancos mondadientes se arrancan los colmillos

los poetas honestos de todo el pais

brotan de las cuevas con los parpados mudos

para luego calmarse con trescientos espejos

los poetas honestos de todo el pais.

Mi?

verdadero conflicto:

gue me muerden mis versos,
que no tengo pais.

21



Para un tiempo herido

Enrique Falcon

CUANDO VENGAN A BUSCARLE

Que le den un nifio a cada arbol del bosque
para hacerse menta.

Que les pongan pies a las cruces del luto
y salgan, increibles, a esperar a las visitas.

Que se escapen las novias
a su incendio de ufias pintadas.

Yo recuerdo su rostro encendido

en un arpa de tijeras y tormentas tropicales.

Que le vuelquen las manos
por detrés de la mortaja,
que sefiale al asesino,

para que no vuelva
para que no espere
para que no salga.
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sabado
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Para un tiempo herido

Enrique Falcén

Y ASI

Es asi como se mueve, desde que murieron, tenso aun y amargo para un tiempo de
incertidumbre fabricada; contra todo descanso, asi como merodea, a un tiempo en
los limites del mundo y en el estallido de su ritmo previsible. En los margenes de la
historia, para el vértigo del pensamiento que abisman los que luchan, plantada a
mitad de los conflictos del lenguaje y la resurreccion de lo que todavia resiste, E se
despeina para las matanzas, volcada en la suerte de los hombres y los pueblos,
como para decir de pronto —y asi expresarlo—: yo. Nosotros. En la intemperie del
deseo. Es asi como se mueve, como rearmo el arco en la garganta; asi como

comienzo. En

tonces
hablé por su boca la mitad de su memoria
y un ojo de nifio se volco de parte a parte. No
mas: de E habréis de oir més tarde (no todavia), de sus venas
para siempre ya azules —de la cruz a mil metros de distancia,
... el terror de la lengua al mediodia.
De momento, habras de levantarte
y salir al mundo con los pies tendidos,
tantearte en los muslos, abrazar alguna cosa
hasta que pueda parecerte piel, olor a cuerpo —pan
que se reparte y te da miedo.
Canta en Santuario, atraviesa sus paredes:
despierta los fusiles en el cuajo de tu lagrima.
Entra en quienes te acogieron y rematales el clavo,
el dolor indtil a quienes escogiste
y eleva tu silencio:

No mas, recuerda.
Prepararas la mesa con incendios blancos y detonaciones,
a la noche su cordero y su voz de hilo,
trepanaras el vaso por su holgura rota
y 150.000.000 de nervios tensisimos cubrirén tu ojo.
Para entonces nosotros ya seremos la garganta violada
Y ho se arrancara del poema

una silaba mas

de la que dijiste:
una voz en Santuario, el cerco a tus hermanos, ...todo el mar
tu cansancio de siglos con sabor a tabaco.
Los que aqui murieron
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Para un tiempo herido Enrique Falcén

te abrieran las manos con su pan encendido.
Para entonces nosotros
solamente nosotros
ya seriamos tu mano estrellada,
la ind6cil paciencia del pueblo y la caida de Dios.
Nada mas, recuerda: "—ponedle a mi flor flores de lehua".
Si hablamos ahora es por lo que ahora tendra que venir.
Por lo que habras de llorar.
Por lo que hay que mentir.
(Si ahora, por el tiempo de los hijos
—y con ellos, la cal de la laringe—
la ciudad trepanada: su ocaso en los rincones.)
Para entonces nosotros
abriremos tu cuerpo con la sal que nos dejaste,
miraremos dentro y te creeras desnudo:
con tu lengua sin llagas nombraremos la caida
con una lengua de hombres vaciaran tu tierra extrafia
hasta poseerla y volverla infértil.
Beberan tu vino y sembraran tus campos,
por lo que habras de llorar, colmaran el arbol muchos dias
con poemas muertos y con fusilamientos.
A la caida del mundo, ya todo habra empezado:
la mirada de Dios, la matanza de los hombres, un tiro azul
sobre el cuerpo en aspa de las novias:
tu cancion seré cancidn para jamas nombrarte
para jamas decirte
(en una lengua inatil) lo estéril de tu canto.

25



Para un tiempo herido Enrique Falcon

LOS OTROS POBLADORES (1)

Ya han venido los nifios, los

150.000.000

con sus cabelleras de risa y su panico de luces,
ascos de vientre en las matanzas publicas y

dame a este nifio con crines del secuestro oh si los nifios
vienen sembrando algas y hambres de rastrojo

con arpones infinitos en sus bocas

danzan, viento nuclear, con los heridos y

hierro de ondas-luz sobre el refugio: —da-
me un nifio que se sepa cumbre

y asco de pesebre, mi revolucion del dia.
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CITA CON UN REBELDE

para Omar Dario Arias Salazar

A vosotros me uno y no soy de los vuestros: comprendedme

no lo soy, madeja

intentando buscaros, he oido vuestra voz,
genital en la madera voz

con la que vuestros nifios han sabido levantar
el mapa de los padres.

Esto ha sido escrito sobre el suefio de la arena,

escrito quede con la arena que pisais, fuera un dulce
paso hacia la noche, mas terrible

le han desfigurado el rostro, confundiendo las sefiales,
la orientacion del Norte, las estrellas.

Este ha sido yo: un golpe de hilo muerto

(si fuera necesario asi decirlo, un hombre ahogado)
pero no carguéis con los mas pobres de nosotros:

la misma mano los cercena,

la exacta lengua encendida que les dice

aunque acariciandoles la espalda. No los persigais—
sus hijos construyeron los mismos, exactos mapas que vosotros
(y ahora vuestros hijos) lanzasteis sobre el rio,

antes la sequia y el espaldar tremendo,

contra el rio despoblado de las tierras no labradas,

un pajaro de estampidas destrozado por la nieve:

...a cadatierra
le corresponde un dia en que nacer;
y a cada amanecer, cita con un rebelde...

Comprended el gesto retraido de mi sangre,

el ojo que hubo de esperaros en codgulos de hace siglos
fue extensisimo el mar

con que ahora cruzais el paso con la rabia,

la revuelta con la ira

encaramada a la luz (una flor mi flor cubriendo).
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Este ya es el sol

roedor de las cabezas, ya lo visteis,

y alumbré por poco tiempo, y ahora mucho; ésta, la caida
tensisima del cuerpo,

furia con la furia rasgando el cielo

(mano con las manos alzando el dia):

Dentro de mi cuerpo / vive un hombre ahogado.

Tengo el recuerdo de haber dormido contigo

en la parva del heno, cansados de la densa

agitacion de la llanura, los parpados quemados

por tantas piezas requeridas: el mar al fondo de los ojos.
El 6xido del suefio, la caricia fue la noche,

quien nos dio en sus algas los brazos de otro suefio
—pesado al despertar— y apenas compartido,

toda la desaparicion

con las ronchas esquilmadas de las cacerias

y muslos afeitados después de la carrera,

y carne, y huesos potentisimos,

y médula o piel. Y aceite. O barro.

El recuerdo de haber dormido contigo, otra vez, de nuevo aqui
es memoria del aliento, los sobacos por el frio

retirados contra el aire y la mirada

tristisima con la noche escondiendo el beso,

la verguienza del amor, el miedo, y el escandalo.

A vosotros que me he unido desde antes de nacer
—frio es el mundo—: nada mio os intimide.

...Un poema azul y enorme
de aortas y claviculas desclavadas
al poste de la rabia con el suefio...
Una flor que yo he temido,
lugar de la tristeza en Santuario
un
150
millones de panteras en el verso—
y que nada mio
intimide vuestro canto

ni enmudezca su luto los listados del mundo.
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LOS OTROS POBLADORES (11)

Cuando salis, los otros pobladores de la casa nada dicen ni os dicen.
Luego, cubriéndose de auroras cojas, abren la espalda del nifio y miran
asomandose con espuma ante todos los vértigos.

Aromas de cremaciones en la terraza, incendios para todas las bocas del mundo,
desde esta espera podria verse la enjambrada lenta en las colinas
(objetivamente, el hombre)

desde el pie de la trinchera, del salén adosado a la masacre,

salis con los otros pobladores de la cara

encendiendo el aire con los dedos

dejando la plaza, sola,

en la ruta dormida de cada sacrificio;

de la casa habéis salido donde principia el miedo

donde principia el hambre

dejando los instantes agotados, fuera de la casa del saldn vencido

de los dormitorios tan cargados de cosas y ausencias,

sacudiran luego los portales, las canciones méas débiles

para volverse luego al nifio de la alfombra

para mirarle la espalda abierta,

para ofrecerle el Gltimo alarido.

Cuando salis, ha perdido la facultad de morirse

y en el cubo del rincon ya no habita nadie

porgue aqui no existe el miedo

donde principia el llanto no puede existir el miedo.

Y la boca de nuevo,

solo la boca, entonces,

cae del estropicio calculado de un poema

y amontona sacos y pulmones en la tarde

en la tarde sus tendones

imposibles, destensados, vueltos agua en el declinar del rito.
Los otros, los pobladores, no diran de nuestra espera
sacaran al gato del azul de sus vitrinas

alcanzaran la ira en la penumbra del nifio

repartiran su aullido, las gotadas de la noche contra el miedo
y ya no habra ni juegos, ni visitas.
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68

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

Soy altura de perro.

Naceré en los instantes de cada luz volcada.

Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.
Tuve amigos.

Los huesos se apagaran con una voz tranquila una voz prestada.
A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los tanques.
No s€ si respirar.

Extrajeron las algas los caminos tus claviculas de estafio.
Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.
Sacaron los es6fagos extirparon las camisas de su duefio.
No hubo ruido.

Soy altura de nifio enloqueciendo todas estas tumbas.
Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.
No sé si respirar.

Hablaron como bucles en el plomo.

Hablaron como tengo que plantar un arbol nuevo.
Hablaron como si-has de respirar?

Soy la altura de un pueblo perseguido.

Naciendo a cada instante de una bala muerta.

He de ensuciar los patios los cuchillos los pozos ciegos.
Entierran a los hombres con un pafial de frio.

Algunas detenciones te incomodan.

Ruptura entre la sangre de las tardes tranquilas.

Quiero morder las averiguaciones.

Quiero levantar el mirto abierto.

Estas zonas ilegales.

Estas llagas.

No sé si respirar.

Poseeré todas las hojas las escuelas los fusiles.

Cuando ya me hayan convertido.

Repleto de estaciones y cuartillas estipidas.

Cada lenguaje castiga las bocas.

He de poseerme refugio y estanques en flor.

He de levantar todas las ventanas.

He de conseguirte menta barricada pajaro y estampida.
A los voluntarios que dejaron la noche.

Al heno, al Gltimo peligro en los portales.

Soy el primer hombre en haberte avistado.
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39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67

68.

Altura de las lenguas en las masacres publicas radiadas.
Poseo todo lo advertido las canciones.

Naceré de las conchas que volcaron tu hambre.

A los sucios epitafios de la zona prohibida.

A tu nuca de aguaceros detenciones perfectas.

A tus ojos descritos en las cartas oficiales.

Soy amargo como un nifio tremendo.

Y0 no sé si respirar.

Un perro que baja entre el suicidio del agua.

Mis dedos despelados por el nervio de la sangre.

Y, si, yo te he visto desde antes de nacer.

Besabas clavicula meseta funda de los muros.

Que te bebiste la muerte sobre el arbol del madero.
Todo lo que no pude contra el olivo.

O para ti, —ruedo a rabias de Revolucion.

En los dedales de su pufio hambriento.

A la espera de otra soledad.

Yo no sé si respirarte-decirte tierra, “aliento”.

Con mis labios atravieso la historia nifia de los desposeidos.
Diminuto como un pretexto blanco.

Quiero pasarte por encima - por debajo toda tu sed.
Quiero penetrar tu vientre hendido.

Y0 no sé si respirar.

Una altura de mujeres dislocadas.

Por los campos rojos de las revueltas yo camino.

(Solo las grietas que fusilan los caminos).

Solas las cenizas, arrasadas, todas marcha, liquen-boca, —Y nevisca.
Y0 no sé si respirar.

Como ta: loco y calentura,

Soy el primer hombre en decirte hermano.
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SIPOR TI (1)

Porque nada sé de ti
gue no sea el paso de los bueyes por el rostro

no
de ti porque frente eres

alta de piedra y cordillera en lucha
empinandote con venas sobre todas estas marchas
gimiendo tu de fugas y estaciones secas en la carcel

por
eso digo
que nada es tuyo y que dibuja
mi palabra nevados por la sangre
que la hambruna habria de robarnos
(asi los muertos) pajaros heridos y asco de montafias curvandote los ojos—
bien-
aventuradas estas manos es-
tas claviculas en paso incierto por las lomas
dolorosas de mi cuerpo blanco,
porgue sé que no eres cancer
ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un musculo mordido,

como un cuenco de salitre

vi tu huida de las chozas, tu muerte en matematica
oleada de sogas y pufiales,

la mordaza de la hoja tras el ruido

cuando era necesario detenerse frente al mar,

no yo,

antes que cayeran las sonajas de la noche

y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

(Porque nada sé de ti,
para dejarme matar
he de dejar de mirarte):
Del
desastre entre nosotros hay un hombre que escapa
un hombre
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perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo
mojandose del luto

un hombre entre los dedos, una rabia

de arena tras las bocas de la muerte,

...porque sé que desconoces...

la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,

y el olor del amoniaco y el éter recubriéndote el espanto
alli donde los valles

y una siembra enferma te concentren,

porgue nada sé de ti

que no sean tus muslos hablandome tan altos...

que la agitacion

larga de las luces
—escarcha y limo de volcanes son mi rostro—
rechine tras la edad de los bosques absurdos
y al final se desentierren 20.000 flores negras,
20.000 flores blancas,
20.000 espaldas con capuchas y electrodos:
una liguida mencién
a reclusiones bajo régimen de aislamiento

...Sin camisa apenas

acribillado de estrellas nueve veces,

en la madera dientes invisibles

y el pulmén peleando por una barricada boreal...

Porque nada sé de ti
ni el lugar donde te entierran latigo-de-barro,
que la tierra es de los pobres, cer-
vatillo de estafios tu mejilla y platica del tigre
pudriendo los zapatos de mi dios.
Por eso el oleaje se desliza de tus ojos
parecida tu a ti cuando hablas
(frio adentro) y revives la revuelta
de los pufios en Mayo
y el reparto de la tierray la
necesaria expropiacion del pan, o su conquista,
porgue el propio jiron del vuelo ha predicado tu nombre en las matanzas
porgue dices arrasal de arena entre las calles
porque ta, parecida a ti,
nada eres sino cuerpo en horizonte
y recodo de savia y bilis tensa del metal
(ansia tu, toda prodigio
hondo de la boca):

...”destruidnos juntos”.
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LA HORA EXACTA

a la memoria colectiva de José Félix Alfaro, Jesus Zepeda,
Maria Zoila Rivas, Nicolas Flores, José Ulises Sibrian,

José Maria Flores, Maria Teresa de JesUs Argueta,

Maria Jesus Sibrian, José Atilio Rivas y Juan Francisco Alfaro

A la hora exacta de la sal,

en que tu cuerpo se mueve como un perro chico,

nos llegaban noticias del incendio

y “pobrecitas las criaturas que no tienen papa,
porque las mamas ya no van a venir”,

tu cuerpo se me hacia por entonces muy oscuro

la tarde despertaba las matanzas, pobrecitas,

las nifias, los pequefios caracoles en el humo, pobres
en un namero superior a ocho

mostrando perforaciones de bala en la region del craneo algunos
en miembros superiores e inferiores,

en el térax, por arma de fuego de grueso calibre

y todos identificados por familiares, hijos o esposos,
en uno de los casos por nueve huérfanos casi como tu piel
ahora sacudiéndome el beso de a escondidas

antes de que todo tiemble

justo antes del incendio

tu cuerpo intacto desde el afio cuarenta

huele a golpe, a hoguera, a labranza oscura

para quienes viviremos pocos afios

para quien se cae despacio contra el frio

para quien invisible se pasea por los cuerpos

y luego nos observa

la primera version manifestaba un enfrentamiento
entre efectivos del Batallon Jiboa (adscrito a la 5% Brigada)
y elementos del Frente de La Cebadilla

asi como la version del latigo y las piernas
cruzandose en mi espalda con un dolor en fiebre
ahora pisando por mis manos todas las caricias
todos los susurros permitidos

(cémo

pudo suceder que de todos ellos

s6lo yo esté viva)
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—ha sido dicho
cuando es débil los incendios
pasean por la boca y ya eres de otro mundo
donde no se mata al inocente
0 en caso contrario (ha sido dicho)
al menos él no muere no
quiere morir, y la boca se abre
lastimosamente al cielo, en un nimero superior a ocho,
en un namero superior al miedo
ahora superior la desmembracion de los caballos
alteran con sus dientes las brujulas del mundo,
la saliva en la catastrofe,
volcando todo el humo en una lengua oscura
una minoria muda
un asco de espera
los cinco sentidos de la rebelion,
crucificas al pueblo tercamente amando
ahora contra mi (no yo): el abrazo, un dedo por mis muslos, una
enredadera
de flores desnucadas, no,
tu cuerpo para siempre interminable, inadecuado, lindo de ventanas
en el térax, por arma de fuego de un grueso calibre,
por apretdn de ingles y veneno
por desecacion del vientre con descargas eléctricas
por detencion en tu cuarto, nocturna, des-
apacible
en un namero superior a ocho:
mientras nos dura el amor,
las noticias -la
matanza— de los ocho para siempre ya dormidos:
posibles:
—incendiados.
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SI POR TI (11)

No, no estaba bajo un cielo extrafio,

Ni bajo la proteccion de extrafias alas,—

Estaba entonces con mi pueblo

Alli donde, por desgracia, estaba

alli donde el silencio

era casi una puerta descunada por ti, casi tu boca

tu helecho sin labios y el sudor de la fiebre

me decian «vuelve a casa y repara el miedo»
vomitando desde hace tantos dias

que debias proscribir el Ilanto de los nifios,

no soy el que ha de voltear la sangre

ojala tuvieras que venir a verme y dejarme el beso

el muro fiero de las ufias, no sé

por qué somos la misma cosa la misma carne el mismo golpe
de pan sobre las mesas

el mismo exacto golpe de otras veces,

los dos venciendo el cielo,

lastimosamente juntos (los dos), ambos rabia y frio, im-
posiblemente juntos y diciéndonos «vuelve a casa:

el suefio sacudid las cortinas y en la terracota

viven, grises, desde hace meses, insélitos insectos».
Puedo.

No, no estaba alli, narrando la experiencia
limpiandome los dientes con una palabra tristemente idiota,—
estaba entonces con quien por desgracia estaba

sujeto a la locura de los buques en pendiente

sefialando al mundo y la tristeza del mundo

con un sucio material de cinturas para el grito, con mis tendones rotos,

culpable yo como td mismo

cuando buscas la esperanza en la estacion de la ira.

Debias de prohibir el ovillo de tu golpe

alli donde el silencio

donde, oculta, la ternura

rueda por los hombres y termina en miedo, brazo detenido,
tierra genital de paramos tasados.

Alli donde el silencio

nadie habia proclamado, desde tan sucio,

la proscripcion del pan y su conquista,
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lo que guardan los muertos en sus craneos doblados
—silenciosamente el miedo—,
las grupas del verdugo
en un costal sin ira.
No, no estuve alli
no sabia de tu golpe ni tu infancia de pufales
derribando el mundo
brutalmente el mundo
ni tu pena mortal decretada sobre el mundo
si por ti
pasara
tristemente mi mano.

(Esta vez si lo matamos: que hasta aqui lleg6 este guedn)

Aquello sucedié en las tardes del entierro
en que alguien susurraba que volviéramos a casa,

que los insectos devorarian la tela de no irme y las alfombras,

casi que, bien, en el miedo, herida,
sucedias al miedo en su pilar de cinturas.
Invocando al incendio, —puedo
pronunciarte con la voz de una tormenta
si se oye tu voz, si asi nos busca.
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DOMINGO

"¢ De qué hablan las escrituras

sino del poder de los cuerpos segin una logica

que conduce a la resurreccion de entre todos los muertos?
La afirmacion como pregunta de la posibilidad inaudita
de la resurreccion puede ahora indicar

el horizonte utépico de una formacion social
radicalmente comunista”

(Fernando Belo: Lecture matérialiste
de I’evangile de Marc, 1973)

Cuanto més blanco
el pan compartido,
cuanto mas Pablo cuanto mas Marcela,
cuanto mas
lenta la mafiana que cante en vuestros dedos,

un arcangel sucio
tendra que despertaros.

Vosotros sois la muerte que dios ha revivido,
la sangre sin caderas que pesa en mi garganta
siembra pulpa adentro
la que vive en las bocas de todas las canciones
de una estancia hambrienta

a otra estancia hambrienta.

Y:
: subis por las laderas a mecerme el costado
a pleno pie sin hombre

se inclina la injusticia en la sed que resiste

(y el mar no existe ya)

son ciertas las mafianas que arrastran la memoria

de nuestros muertos juntos, tan repletos de ramas,

y cierto lo que dicen, que viven todavia,

gue brindan por nosotros con un cuenco en la mano...
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—buscaron vuestra sangre tras sepulcros vacios,
las desdichas del mundo ya residen en sombra,
esto es lo que trajo la siega retrasada,

que no es cierta la victoria ni la lengua del Amo

(Y:
: subis por mis arterias hasta abrirme la boca

a pleno pie de tumba
avistais con mi nombre los aullidos del alba).
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Y EL AGUA DIVISIBLE

"...el agua divisible que da la medida del hombre..."

(Paul Claudel: Segunda Oda)

De linea en linea,

junto a esta alambrada de corazones, poderosa alga insolente,

si el fusil ha llegado a taladrarnos casi toda conciencia

y nuestros hijos han ido cayendo

como en un silencio de palmas

eternamente enrojecidas. Si

hasta entonces hemos levantado la mano y los clavos de la mano
y todas nuestras cartas han brindado en el color en quiebra del olvido
desbordadas de oro y niquel,

rudas como extrafias gargantas

o claviculas de nieve. Si

hemos sofiado en una tierra que acoja

y alivie nuestro paso con un poco de agua,

el agua divisible que da la medida del hombre,

si va a venir el dia

fatidico del miedo descajado,

un nicho de pélvora apenas

aqui desclavandose en mitad de los ojos.

También ellos embarcaron

suefio adentro

espantados de espinal y sementeras
alla donde el silencio

y una nieve enmohecida

crepitd el silencio, los caballos altos
de la boca

(suefio adentro),

de la herida.

Hemos atado al madero el signo de las lilas
atras abandonado

junto a nuestras madres, y las lilas
idénticas al beso,

al pie de las canciones que oiamos de nifios
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tragando clavos en los buches de la ira

(un hombre que llegaba cubierto en tiznes y aceituna
y sembraba girasoles con el deje de un vocablo
encabalgando la tarde, para siempre ya imposible). Si
los muslos van doliendo el golpe, el filo,

y la Marcha debiera quedar

mansamente cubierta

con las maldiciones azules de nuestros antepasados,
y asi rodar por las hucas como en un absurdo castigo
el hambre programada. Si

alguien ya ha rezado sin saberse

herido y olvidado por la cruz de los caminos,
cuchilladas de polvo, jirones de sangre arrebatada, espuma con las bocas. Si
la ceniza corona los miembros amputados,

y millones de agonias. Si

tierra maldita, si voces del despojo, si trenzas. Si
vuelco de los dedos ateridos. Si

antebrazo y clavicula agrietada. Si

tendones, si caricia, caballo lento, si fusiles.

Si célera atragantada en mitad del suefio

y del infante agotado,

(como tres pufiales
tres adelfas destrenzadas),

la colera atragantada en mitad del pecho abierto,
y el grito del padre, y el tejido, y la rabia, y el tejido desbordado.

Apenas hubiéramos estado dispuestos entonces

a salir de la casa del cautivo, de la casa prometida

por los dioses de los padres, y casa fuera

para relajar los musculos y reposar el hombro sobre el llanto de la hembra,
y detrés los arenales,

y detrés el campo ennegrecido,

y detras las lluvias locas, detras la madreselva,

la pena descunada poseedora de los suefios.

Del letargo entre nosotros escapa un hombre...

cubierto de grano, sobre mis dedos un hombre que escapa
un hombre que es yo —vya he dado

finalmente su nombre, enrique-luto-de-los-ciervos,

mi yo desprendido de orina,

de arena.

Y hasta que volvamos,

el lino y el sonido de los perros cazadores

apostandose en la rabia

mineral de las viejas estaciones,

hasta que sea con regreso

regreso con la arruga y la boca calentada
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en palabras enroscandose a la encia,
y en el diente perforado,
por todo aquello que quisimos hace tiempo
y que ahora es hombro, muslo, tenddn herido,
0 seno o labio o clavicula deshecha
e inmensa marcha concentrada en torno al arbol,
el Arbol de la Cruz, y contrahachado,
los tobillos del orgullo,
la mirada de la madre,
si el fusil.

Llegado a este lugar
seria mejor que dispararais.

Que mi libro de aortas os dispare.

Y que entonces caigan los mas fieros de nosotros,

que el suefio de la hambruna quede para siempre repartido

y repatriado el descaro y desmembrada nuestra rabia,

y los hijos de la marcha (poderosos amamantados de la arena)
se mezcan para siempre con el suefio ya imposible de los padres,
con el hambre genital de nuestros muslos,

con el hambre.
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domingo

para Juan,
duefio del tiempo.
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ESCRIBIR DESPUES DE AUSCHWITZ

“No nos esta permitido conceder a Hitler
ninguna victoria postuma”

(Emil L. Fackenheim)

Escribir entonces
para no conceder mas victorias postumas a Hitler:
la claudicacion de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las victimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un pufial en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco mas que rabia entre las ufias
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
—y estrangular los respiros
de la desaparicion.
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HOJA DE CONQUISTAS

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las solo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las prefiadas con todo
las hijas del golpe y de los suefios mojados
las que fijan continentes que dejaron atras
las nifias con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafeteria
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus principes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las nifiitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con ufias como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lapida
(todavia més grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,
las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas
las nunca visibles
las del nunca es tarde
las del vis-a-vis sin un plazo de espera
las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,

todas, en sigilo: las amantes

y mis camaradas.
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SERA UN DIA Y DE REPENTE

Criaderos humanos
junto a las autopistas y —

Yyy?.

Un descuido de alas
:el sol.
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TODOS VOSOTROS

Para ser la mano y la protesta
gue combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.

Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
asi puedas tu abrirme y escucharme:
que aqui se te invita a levantarte.

Por detras del precipicio,
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todos vosotros.
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MINISTERIO DE AGRICULTURA'Y DEFENSA

Y quién desde luego prefiere
sentarse a ver morir sus trece afos
en los bolsillos felices
de salir a tomar tierra. Quién
desde luego a pedazos
no despierta a los crios con una arménica triste
compadeciendo el parto y el fusilamiento de anoche.
Para que nadie lo vea
y desecar los pantanos
con la nueva ley de retribucion en ajuste

los cultivos los muertos
se atiborran de brdjulas
y se asoman al mundo con un gesto sin frio:
quien cuente con la espiga y la mafiana
que venga

que venga
que venga
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MOLTMANN 1964

—a Raquel

...el “final de la historia™ cobra de este modo
una cercania palpable...

(Jurgen Moltmann: Theologie der Hoffnung,
1964, veinticinco afios antes)

Lo mejor de todo

no es que en el 89 Fukuyama

—asesor del Departamento de Estado de EE.UU.—
no dijera nada nuevo

0 viviera del cuento hasta el momento presente.
Lo mejor de todo

es que vienes td a desmentirlo

de noche cansada, tU cuando regresas

y ocupas la casa, mi temblor y tu boca.

Lo mejor de todo entonces

es que abres el futuro

y recoges sus victimas para ya no olvidarlas
reventando mis llagas en las Ilagas del mundo.
Lo mejor de todo entonces:

abrirme asi las manos,

tantearme en lo imposible

y amarte mientras pueda.
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NEGACION DEL HEROE Y SU FUROR

Comeremos algas cuando el puente se hunda
y trepen los caidos en mi boca por los mastiles del llanto
hablando de las cosas que provocan el luto

y quién y fue asi? -Y el ahogo.

Saldrén las moscas lentas alli donde se sabe
que se cansan los faroles de puro fango lento
y la luz es verdadera

y hay crios en los cuartos

creciendo, pudriéndose, y estallando.

Seran las horas tiernas y los quiénes,

la evaporacion de sus derechos,

la zambullida a ras de tierra en las basuras

y el hombre del pufal a ras de llanto

que vuelve, definitivo, a levantar el puente.
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PASION DE JUAN EN AYACUCHO

Lo imposible ocurrio:

estiraron a mi amigo como a un insecto amargo,

lo colgaron de las tapias desde el amanecer
—exponiendo su torso vacio por ser una cadera
—Ila lluvia cayendo en mi amigo frio.

Mafiana comeremos con él

pan e higos secos que no robaron los soldados,

sucediendo entonces otro mismo imposible:

empezar el tiempo

de la revolucion.

51



Para un tiempo herido

Enrique Falcén

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

“(...) la logica de la guerra a todos sus niveles conduce al
hermanamiento de todas sus victimas civiles, sean éstas del
bando que sean: un inesperado cordén umbilical parece
unirlas todas y dejan sin argumentos, y completamente solos,

a los sefiores canallas de la guerra”

(Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”)

Sélo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraqui.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:

izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres

abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
—los hombros de los nifios se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra

y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin pufial y tres veces devastado,

el silbo de una cuenta enmudecida.

Yo cuido de las flores y los peines:

soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia

besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,

la colera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronara por los espejos
que un caballo volteara por vuestra boca
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que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldran casi estallando por un fundado cielo.

S6lo entonces
os he visto,

a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
corddn umbilical.
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RENDICION DE LA LENGUA

““tampoco los muertos estaran seguros
ante el enemigo, si éste triunfa”

(Walter Benjamin: Illuminationen,
ed. Th. W. Adorno, 1961)

De triunfar la vida

ha de arafarnos la cara y las palabras

si el mundo es mundo y piel de mundo

y no este hombre al que asi tumbaron

los fusiles y el hambre en una tarde corta.

De triunfar, su sed

habria de pegarse a nosotros como un muslo tenso
en mitad de la cara, a mitad justo del mundo
donde tiemblan las palabras en sus ascos de altamar.
Asi habrian de vencernos

su sed y el hambre, el tajo de la voz

en su pufial de miedo,

hasta poder reventarnos

cualquier aviso de la boca

(en el medio del incendio

con que la lengua dejo de resistirse).

Porque el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre y no esta rabia,

de triunfar la vida

habré de desmayarnos, asi, los 0jos

y ponerlos en rodillas: la luz de las tormentas.
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también
como una siembra
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Epilogo

CUATRO TESIS DE MAYO *

: desordenar la vida (en la intemperie compartida del mundo), hacer visible lo ninguneado y
apurar el tiempo de las acogidas : acompafiar tantas opciones —personales, colectivamente
organizadas, removiéndose en red— por la resistencia : bajar al temblor de dentro en el
encuentro con los otros : renombrar el mundo alli donde la herida, alli donde estalle la vida que
resiste : incluir la distorsion de la lengua en un proyecto de escritura que ponga en conflicto
nuestras relaciones simbolicas y politicas con el reino de los asesinos, el de —también— los
usurpadores del lenguaje : reconocer insuficiente la viabilidad de la protesta a partir de sélo los
contenidos : y (contra todo descanso) : pronunciar "nosotros" —para el cautiverio y la
esperanza— en una lengua que no sea la materna.

Las légicas del etiquetado parecen funcionar tanto en las operaciones del mercado de bienes y
servicios como en las de lo literario. No voy tanto a meterme ahora con todo esto como en recordar
apenas la cantidad de etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando en mi pobre poesia —la
vigjita y la canalla— y en cuyo mercadeo de términos confieso que también yo he caido en alguna que
otra ocasion.

Hace un par de semanas una persona de la comunidad hispana de Jacksonville, en EEUU, me
Ilamaba "poeta antiglobalizacion™ tras haber escuchado por primera vez mis versos. En agosto del 99
y para cierta antologia, Manuel Rico acufié —creo que por primera vez— el término de poesia "de la
conciencia critica" (y "de insurrecciéon del lenguaje”, ademas) al aplicarlo a mi trabajo y al de un
compariero canalla en tantas lides. Un afio antes fui uno de los llamados "poetas feroces" que
Correyero incluy6 en su antologia "de poesia radical, marginal y heterodoxa". Y a los cinco afios ya
me convirtieron la escritura en "poesia de la resistencia”. Lo de "poesia social" me lo he tenido que
oir mas de quince veces, y otras tantas su eterna e insistente actualizacion de "nueva poesia social”. Y
el colmo se lo lleva aquel critico literario que, en el prélogo a una de sus enésimas antologias de
poesia actual, nos adscribe a unos cuantos a una supuesta "neopoesia social" en lo que me imagino
debid de ser un gracioso error de imprenta.

Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (sélo son eso, y no deberia darles mas
importancia de la que en poco tendran) ni me siento a gusto ni siquiera a mis anchas. Y en las pocas
veces pocas que releo mis poemas me pasa en enteros hasta casi o mismo. Por "poesia de la
conciencia" quiza se entienda ahora otra cosa mas restrictiva pero todavia muy necesaria (aunque no
es tanto conciencia lo que necesitamos, como esperanza). No acabo de entender qué poesia no es de
verdad "social", independientemente del proceso de politizacion con que quiera recibirse. Lo de
"poeta feroz" me viene mas que a ropa grande, y eso bien lo saben quienes bien me conocen. Lo que
sea "resistencia” o "radical”, poco lo veo en la literatura de mi tiempo y mas en la fidelidad constante,
a pie de calle, de las organizaciones sociales y politicas con las que he tenido el lujazo de
encontrarme. Y si acaso he llegado a sentirme a gusto con algo que me sirviera para describir,
presentar o (sobre todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he hecho con etiquetas del tipo

0 Este texto empez6 a escribirse tras una intervencién publica en Estados Unidos (Hispanic Lecture Series,
University of North Florida, abril de 2004), tom6 cuerpo el 1° de mayo en Valencia, se contrasté en Alicante
(Jornadas de Literatura Comparada "El imaginario creativo del siglo XXI") el 4 de mayo, y se compartié
finalmente durante una lectura pablica en la ciudad de La Laguna (Tenerife, 21 de mayo).
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"poesia del conflicto" o "poesia critica" (ambos términos los robé, por cierto, en las muchas
discusiones complices entre mis compafieros/as los unionistas).

En cualquier caso -y esto es lo que mas me interesa para esta mesa de hoy—, me suele dar la
sensacion de que, cuando alguien me viene con algin poema mio y con eso de la poesia social (o
concienzuda, o radical, o conflictiva, o resistente...), se me acerca también con una carga de —por lo
menos— cuatro presupuestos de los que en seguida no me cabe mas remedio que desdecirme. Porque
van cargadas las palabras y casi siempre tienen duefio.

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por causa del sistema educativo y de las
inercias del canon en la tradicion peninsular) parecen venir a decir que este tipo de poesia ha de ser —
mas o menos, y con distintas intensidades o matices— [1] ajena de lo intimo (sic) a causa de su
voluntad colectiva (sic también), [2] ha de estar dirigida a los pobres (sic) y a las victimas de un
sistema en verdad injusto, [3] ha de ser realista (sic) y hasta casi transparente, y [4] ha de perseguir
un cambio significativo (sic) en las estructuras sociales y politicas de su tiempo.

Sabiendo que —en literatura— las posibilidades son muchas, y en tantas ocasiones hasta
complementarias por sus diferencias, me da ahora por mirar el tipo de poesia por el que
particularmente yo he querido caminar (0s juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a
contradecir —con las siguientes cuatro tesis respectivas— esos cuatro presupuestos.

* * %

12 tesis:
Este tipo de poesia no es ajena a lo intimo.

Seguramente una de las mas eficaces operaciones del discurso neoliberal (el que mantiene a
los ricos pocos en la defensiva, a sus representantes menos en posicion de ataque, y a los pobres
muchos en las cunetas de la historia) sea la terrible separacion con que ha marcado lo publico y lo
privado. Extirpados de nuestra ciudadania practica, alejados de la plaza publica las mas de las veces,
nos hemos convertido —bajo el signo de la pacificacion— en consumidores miedosos para quienes
participar en un sindicato, una asociacion ciudadana o una organizacion de base parece mas que
menos una reliquia histérica o, en el mejor de los casos, algo que delegar sobre las administraciones
politicas. La Asociacion de Vecinos en la que trabajo hizo suya por el contrario la idea (que de Porto
Alegre viene, y de los foros sociales de la resistencia) de que nada de lo que nos afecte se deberia
hacer sin nuestra participacién, precisamente porque "nada humano me es ajeno". Pasa en poesia lo
que también nos ocurre en nuestro ser con otros.

Siempre me he preguntado por qué el hambre no es una recurrencia al menos tematica en
nuestras literaturas, cuando es la Unica recurrencia existencial —la Unica "experiencia"- de tantos
millones de hombres. Siempre he sospechado de esos poetas que circunscriben los "verdaderos"
temas "eternos” de la poesia (generalmente la suya propia, por lo demas) a s6lo cinco aspectos de
nuestra vida: el amor erético, la soledad irreductible, el paso del tiempo, el envejecimiento nostalgico
y la muerte (casi siempre muerte-por-muerte-natural), temas que —sea dicho aparte— me interesan, y
os digo que mucho y que no s6lo en poesia.

Vinieron los usurpadores del lenguaje y los gestores del miedo y nos separaron lo publico de
lo privado: ciudadanos y poetas se nos colaron, en gran parte, por el lado de las exclusivas
experiencias privadas. Para la mayor parte de los vecinos del barrio en el que vivo son mas
influyentes y cotidianos los procesos de deslocalizacién empresarial que los efectos embriagadores de
la luna eterna que cantan los poetas. Y yo no acabo de entender por qué uno no habla de si mismo —de
su intima humanidad y con otros tantos compartida— cuando habla del Fondo Monetario
Internacional, de las matanzas en Irak, de lo que esta pasando en las periferias de las ciudades
espafiolas, o de la politica de Shell en el delta del Niger. Mientras nuestra suerte comdn no sea
entendida como un asunto también personal, no cabra un lugar para la esperanza. Y lo que uno
escribe a la intemperie del mundo deberia dar —;por qué no?— también cuenta de ello.

La verdad es que, en literatura, no me desagrada nada esa idea de que se nos despiste la mente
de la supuesta "materia poética”, porque creo en la necesidad de que seamos permanentemente
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descentrados y sacados de nuestra inviolable vida privada, no mas por poder devolverle a lo personal,
a lo intimo, aquello colectivo y comin que nos ha sido arrebatado. Mi maestro Roque Dalton
denunciaba la presuposicion de que la poesia fuera un "vaso santo™ que no debiera mancharse con el
imperialismo, la tortura o la miseria cotidiana de los sin voz y los sin rostro. Yo creo que vale la pena
(y mucho) que la poesia se nos contamine irremediablemente con ese olor a pies (de realidades
supuestamente ajenas tanto a la materia de un poema como a nuestro macdonalizado cuartito intimo),
que la poesia se nos contamine con ese vuelco de mostaza, con el crimen nuestro de todos los dias.

22 tesis:
Este tipo de poesia no se dirige a los pobres.

No busco ni a los pobres, ni a las victimas muchas de este sistema que ningunea carniceando,
entre la gente que da en parar sobre alguno de mis libros o aparece por alguno de estos recitales.
Cuando escribo un poema no pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido esto bien claro
desde el principio, asi como que seria una indignidad por mi parte escribir en su nombre, que eso de
ser "voz de los sin voz" no deja de ser un paso mas (aunque no el mas terrible) en el pisoteo de la
gente cuya dignidad ya est4, de por si, pisoteada.

Mi poesia no esta escrita para ellos. Si los poetas quieren dirigirse a los pobres, deberian bajar
a la calle, trabajar en las organizaciones, conversar con ellos y ser dignos de poder ser invitados a
entrar en sus casas. Hace un par de afios J (que lleva varios afios en prision y también le da por
escribir) me dice: "Aqui en el trullo no necesitamos literatura, sino justicia”. En Espafia hay mas
presos que lectores de poesia.

Personalmente no voy a caer en el espejismo de escribir un poema y creer que son ellos, los
desnucados, los que van a leerlo. Cuando en alguna ocasién alguno de mis vecinos del barrio, o
cuando alguna persona presa en la carcel de Picassent me ha pedido que le leyera un poema, sélo la
complicidad me ha llevado a hacerlo, pero con la explicacion previa —nunca facil de dar— de que
fueron otros para quienes quiso ser escrito.

Estos otros son —sencillamente— aquellos que ya estan activamente cerca de ellos, 0 —quiza en
menor medida— aquellos que estan todavia posibilitados para acercarse a los muchos ningunos que
sortean las cunetas de nuestro tiempo. Por ejemplo, y entre muchos/as, vosotros mismos.

32 tesis:
Este tipo de poesia no tiene por qué ser realista.

Entiendo que es un espejismo malintencionado la (supuesta) separacion entre formas y
contenidos a la que quiza nos han acostumbrado demasiado. Un proyecto de escritura que quiera
poner en crisis nuestras relaciones simbdlicas y politicas con este mundo terrible del que somos
complices no puede tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El
lenguaje es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotacion, y
también lo es en nuestras posibilidades personales, colectivas, de emancipacion y encuentro.

El desgarro de la boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es el de la
matanza, y todavia se me tendra que demostrar que no vivimos inmersos en él. Lejos de ciertos
espejismos de "transparencia” y "borrado del montaje"”, soy incapaz de olvidar que un poema es —
entre otras muchas cosas— un artefacto de palabras y un gesto de lenguaje y que le es legitimo hablar
en una lengua que no sea la materna. Ademas de lo propiamente ideoldgico, el llamado estilo
presupone —también— un acto de eleccién moral.

Por el lado de las estrategias retoricas, y de las modulaciones muchas de la escritura poética,
precisamente se van cociendo hoy algunos de los mas fecundos debates entre quienes los nuevos
etiquetados nos sitllan en ya no sé qué suerte de "poesia critica”. De nuevo, pues, en el candelero, la
cuestion de los realismos y la viabilidad de la protesta a partir de (s610?) "el contenido”. En ese debate
(que prefiero entender como un contraste de estrategias —coémplices y diversas— con un mismo
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horizonte comdn), me sitlo en una opcién que cuestiona si de verdad un poema critico puede
sostenerse s6lo sobre la (supuesta) "transparencia” de los signos con que articulamos la protesta, si
puede sostenerse sobre el mito del sujeto autobiografico redondo y autounitario (sin fisuras), si puede
sostenerse —en definitiva— un proyecto critico de escritura sin que se intensifique también (eso si:
asideros incluidos para el lector y el referente) una practica de crisis y de desarticulacién en el
lenguaje, con cuyos materiales ese poema es montado.

y 42 tesis:
Este tipo de poesia es indtil.

...Que para eso ya estan las organizaciones sociales. Que para eso ya estamos en las
organizaciones sociales (...y en ocasiones ni aun asi).

Para tiempos de pacificacion social como éste en el que vivo: "El criterio de fecundidad de un
arte comprometido no estriba en la solucion de crisis y conflictos, sino en combatir la ilusion de que —
en medio de los peligros y bajo el signo de la catastrofe- todavia se sigue viviendo en un mundo sin
peligro alguno” (Arnold Hauser, en una cita de mis compafieros del colectivo ‘Alicia bajo Cero’, en
Poesia y poder).

Enrique Falcon
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Notas finales

Los poemas que forman este volumen abarcan 10 afios de escritura ininterrumpida y estan
extraidos de los libros siguientes: Los Otros Pobladores (Germania, 1998); AUTT (Crecida, 2002);
Amonal (ldea, 2005); Taberna roja, y otros poemas (Baile del Sol, 2008); La marcha de 150.000.000
(Eclipsados, 2009); y Porcion del enemigo (material inédito en 2009).

Me habria encantado que José M? "Pepo" Olmos hubiera conocido lo que estas paginas
pronuncian. A él le van dedicadas. Su muerte en Lima se produjo en febrero de 2004, tras casi diez
afios de coma vigil y seguramente conociendo lo que de verdad significa la "Contemplacion para
Alcanzar Amor". Creo que casi el mismo hilo de esperanza que le llevé a dar la vida junto a la gente
de El Agustino (Peru) podria estar trenzando ahora muchisimos de los versos que recorren este libro.

Por otra parte, estos poemas han ido mostrando su cara en anteriores publicaciones dispersas.
Rastreando versiones y agradeciendo tantas confianzas, quedan asi resefiadas (el lector puede, a través
de ellas, comparar los diversos episodios de escritura):

viernes:

"Moratalaz" apareci6 por vez primera entre las paginas del n° 14 de la inolvidable revista «El
signo del gorrion» (Valladolid-Ledn, 1997) para publicarse posteriormente en un par de antologias:
Feroces: antologia de la poesia radical, marginal y heterodoxa (DVD, Barcelona, 1998) y El Gltimo
en morir que apague la luz: atlas poético (Ateneo Obrero de Gijon, 2001). “Cuidado con el perro”
aparecio colgado en las paredes de la ciudad de Valencia, por medio de la revista-mural unionista
«Left Uno» (Valencia, 2000), durante la intemperie de dos noches antes que las autoridades
municipales mandaran arrancarla. Después se publicd en «Libro de Notas» (enero de 2006) y en la
antologia Poesia para bacterias (Huesca, 2008). Por el n° 4 de «Cartas poéticas» (Almeria, 2002)
planed “En comisaria”. “Jack Ripper en el frio del siglo” se publicé en el n° 9 de «El Maquinista de la
Generacion», la revista del Centro Cultural ‘Generacién del 27’ (Malaga, febrero de 2005), y en un
ntmero extraordinario de «La vieja factoria» (Madrid, 2000) se public6é “Proteccion de testigos”. El
poema "Fuga de la muerte (Chaos 2007)" se incluy6 en la antologia Poesia para bacterias (Cuerdos
de Atar, Huesca, 2008).

En el triple nimero 8-10 de «La Ortiga» (Santander, 1998) fue inicialmente publicado
“Amonal para una fosa comdn”. El periédico contrainformativo «L’Avancg» (Valencia, 2001)
avanzaria después, en sus paginas centrales, un monografico sobre la actual poesia politica del
conflicto en el que se recogié una version intermedia y perdida de este poema. Su version definitiva
ya se encuentra incluida en la antologia No doblar las rodillas: siete proyectos criticos en la poesia
espafiola reciente (Universidad de Chile, 2002). “Espafia y poesia, viejita y regafiada” se escribi6 con
la complicidad de Eladio Orta y aparecié en el nimero 671-672 —un monografico sobre “Los
compromisos de la poesia”— de la revista «insula» (Madrid, noviembre-diciembre de 2002), en El
amor, la ira: escritos politicos sobre poesia (Ediciones del 4 de Agosto, Logrofio, 2006), en «Viento
Sur» (Madrid, 2006) en la antologia Once poetas criticos en la literatura espafiola reciente (Baile del
Sol, Tenerife, 2007) y en el n® 34 de la revista de pensamiento y cultura «Riff Raff» (Zaragoza,
primavera de 2007). Una parte del titulo de este poema —“Viejita y regafiada”- es en realidad un verso
de Roque Dalton y, anunciando su cierre, verso también de Dalton (de su poema “Guerra”) es “mi
verdadero conficto”.
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Poemash-7, el suplemento combativo del «Vinalia Trippers» (Ledn, 2001), recopil6 entre sus
paginas “Cuando vengan a buscarle”, que seria grabado ese mismo afio en el CD Viaje a la poesia de
la conciencia (Fundacion Juan Ramén Jiménez, Huelva, 2001).

sabado:

"Y asi" se publicé en No doblar las rodillas (Universidad de Chile, 2002) y en la antologia
Poesia pasion: doce poetas espafioles (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004): entre sus versos hay
uno ("ponedle a mi flor flores de lehua™) literalmente extraido de un poema de amor indigena de las
Islas de Hawai (“Hierbas olorosas en alto Kane-hoa™). "Los otros pobladores (1)" fue incluido en una
de las plaquettes del Café Malvarrosa (Valencia, 1999) y en el n°® 71 del «Cadiz Rebelde»
(Pensamiento Libre, Cadiz, 2003).

"Cita con un rebelde" aparecié por vez primera en el monografico “Pateras” de la revista
«Aullido» (Huelva, 2001) y, en él, el hombre ahogado es Omar Dario Arias Salazar, dirigente de la
organizacion sindical ‘Sinaltrail’ en el municipio colombiano de Bugalagrande y activista del Comité
de Solidaridad de la ‘Central Unitaria de Trabajadores’ y de otros espacios comunitarios del
municipio. “Desapareci6” el 21 de mayo de 2000 y se le encontrd ahogado cinco dias después. (Ref:
Documento de las organizaciones sindicales regionales del Valle del Cauca, del 1 de noviembre de
2000). El poema incluye, ademas, tres versos del poeta palestino Mahmud Darwish ("a cada tierra ...
cita con un rebelde", en Buenos deseos) y uno (“es frio el mundo™) del poeta colombiano Carlos
Fajardo (Santiago de Cali, 1957), en Dios se ha fatigado.

"Los otros pobladores (I1)" fue publicado en la coleccion “El Arca de Noé” (Colectivo
Altazor, México DF, 2001) y "68" se incluy6 en Feroces (DVD, Barcelona, 1998), en Una mirada
hacia la poesia espafiola actual (Luna Nueva, Tulua, Colombia, 2003) y en Canto a un prisionero
(Ed. Poetas Antiimperialistas de América, Ottawa, Canada, 2005). "Si por ti ()" se public6 en la
antologia Joven poesia espafiola (La Pagina, Tenerife, 1997), para hacerlo mas tarde en la «Agenda
1999» del colectivo de inmigrantes 'Valencia Acoge' (Valencia, 1999). El poema incorporaria s6lo
mas tarde tres versos de diversa procedencia: "necesario detenerse frente al mar" es un verso del poeta
mexicano Jaime Sabines (del libro Yuria, 1967); "en la madera dientes invisibles" es un verso de
Antonio Gamoneda (en Arden las pérdidas, 2003); finalmente, "y pudre los zapatos de dios" es un
verso del poeta argentino Juan Desiderio (en La Zanjita, 1996).

"La hora exacta" remite a los acontecimientos del 20-22 de septiembre de 1988 en el cantén
de San Francisco (jurisdiccion de San Sebastian, departamento de San Vicente), El Salvador. Tropas
del Ejército Nacional Salvadorefio pertenecientes al Batallén Jiboa de la 5% Brigada de Infanteria
capturaron a diez campesinos que fueron finalmente fusilados por los militares. Después de las
detonaciones, uno de los soldados anunci6 a otros detenidos: «pobrecitas las criaturas que no tienen
papda, porque las mamas ya no van a regresar». Las primeras versiones oficiales del suceso
manifestaron que los muertos fueron el resultado de un enfrentamiento directo entre el Ejército y
elementos subversivos del Frente Paracentral Anastasio Aquino, que se desplazaban supuestamente
por la quebrada de La Cebadilla, en San Sebastian, donde se encontraron ocho cadaveres. (Datos de
“Carta a las iglesias”, n°® 172, El Salvador; recogido en M. Lopez y Jon Sobrino: La matanza de los
pobres, 1988). El poema se public6 en el n° 23 de la revista «Cuadernos del matematico» (Madrid,
1999), en la «Agenda 2000» de Comisiones Obreras (Valencia, 2000) y en la antologia Pasar la
pagina: poetas para el nuevo milenio (Olcades, Cuenca, 2000).

"Si por ti (I1)" fue incluido entre las paginas del Boletin de las comunidades campesinas de
Arcatao (El Salvador, Centroamérica, 1995) vy, traducido al portugués por Joaquim M. Magalhaes,
entre las de la antologia Poesia Espanhola Anos 90 (Reldgio d'Agua ed., Lisboa, 2000). La secuencia
inicial del poema esta constituida por versos literales de Anna Ajmatova (datados en 1961 como
epigrafes para la cabecera de su libro Réquiem; URSS, 1935-1940) y el verso "lo que guardan los
muertos en sus craneos doblados" le fue usurpado a Joao Vario, poeta de Cabo Verde, en el Canto
Segundo de su monumental Exemplo geral. También debo indicar que "esta vez si lo matamos: hasta
aqui llegd este guedn” es una frase oida a los agentes policiales que trasladaron al preso mapuche
Waikilaf Cadin Calfunao a la Céarcel de Alta Seguridad (CAS) de Santiago de Chile. Meses antes, este
comunero de 23 afios de edad habia sido detenido tras estorbar las labores de la empresa eléctrica
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Frontel, decidida a entrar en territorio mapuche con el fin de talar arboles de la comunidad Juan
Paillalef. Fue humillado y golpeado por agentes policiales y mas tarde se declaré en huelga de
hambre. [Guedn: en Chile, “huevon™].

"Domingo" conduce al Apocalipsis de Juan: «El primer cielo y la primera tierra han
desaparecido, y el mar no existe ya» (Ap. 21,1), a la matanza del Acteal y a la memoria de uno de sus
supervivientes: Mariano, un campesino de 31 afios que perdid a su esposa, a tres de sus hijos, a su
hermana y a dos sobrinos suyos en la masacre. «Ahora Mariano —relata la terapeuta Cielo Falcon,
que habl6 con los supervivientes— se hace cargo él solo de sus hijos mas pequefios: Marcela, que
tiene 3 afios, y Pablo de 4. Dice que no sabe qué hacer cuando sus hijitos vomitan, porque ella (su
esposa) siempre los curabax.

"Y el agua divisible" se publicd en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (Universidad de
Alicante, 2005) y —con traduccion al inglés, de la mano de Alan E. Smith— en el vol. 32 de la
«International Poetry Review» (“Spain’s Poetry of Conscience”; University of North Carolina, USA,
2006).

domingo:

Antes de que su version definitiva apareciera en el nimero 7 de la revista de tendencia «Lunas
Rojas» (Valencia, 2003), “Escribir después de Auschwitz” formaria primero parte de la serie que —
bajo el titulo de “Poemas sobre la suerte de la literatura en un mundo herido”- publicaron los
comparieros de «Derechos para todos» en su nimero 8 (abril-junio de 2002). El poema volveria a
encabezar otra serie que —esta vez bajo el titulo de “El terror blanco”- se publicé trenzando los
escritos sobre poesia politica de EI amor, la ira (Ediciones del 4 de Agosto, Logrofio, 2006). Cabe
aqui recordar que fue Vladimir Rabi quien situ6é en Auschwitz el mayor desafio de la teologia judia.
Durante siglos los rabinos ensefiaron los 613 mandamientos que regian la vida de los creyentes;
después del Holocausto, el fildsofo Emil Fackenheim afiadi6 el nimero 614: el mandamiento de la
supervivencia. En EI mandamiento de esperar, respuesta a la experiencia judia de la esperanza y en
respuesta a Buber sobre si habia habido ciertamente “un eclipse de Dios” en Auschwitz, sefiala que no
nos esta permitido conceder ninguna victoria péstuma a Hitler como la que supondria —entre otras
muchas cosas— dejar caer en el olvido a las victimas.

“Hoja de conquistas” esta dedicado a Diana Bellessi y a Eliana Ortega y se publicé en el n° 7
de «Lunas Rojas» (Valencia, 2003), en el homenaje que la revista brasilefia «Palavreiros» rindi6 a
Pablo Neruda en diciembre de 2003, en el nimero 9 del ciberfanzine de literatura subterranea
«Borraska» (2003), en la antologia de poesia hispanoamericana de Palabra Virtual (México DF,
2004), en la Exposicion Internacional de Poesia y Arte Outspoken Art durante la “Marcha de las
Velas” (Fredericton, New Brunswick, Canada, 23 de septiembre de 2004), en la edicién del 1° de
Mayo del periddico «El Pais» (Madrid, 2004), en la publicacion anarcosindicalista «Libre
Pensamiento» (Confederacion General del Trabajo, Madrid, 2004), en la antologia Poesia pasion:
doce jovenes poetas espafioles (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004), en el volumen 32 de la
«International Poetry Review» (traduccion de Alan Smith; UNC, USA, 2006), en el Calendario de la
poesia espafiola 2008 (Ed. Alhambra Publishing, Bertem, Bélgica, 2007) y en la Antologia de la
poesia espafiola actual (Ediciones del Otro, Mérida, Venezuela, 2008).

"Criaderos humanos..." se public6 en el n° 5 de la revista «Trece trenes» (Madrid, 2007) y
“Todos vosotros” fue musicado por el cantautor argentino Javier Pefiofiori en un trabajo conjunto
promovido por las asambleas barriales de Matanzas para los comedores populares que respondian a la
crisis econémica que arraso la Argentina en el arranque del siglo (Buenos Aires, 2001). Mas tarde fue
publicado en Nueve poemas (Universidad de Valencia, 2003), en la revista «Almacén» (Santiago,
abril de 2003), en el n° 89 de la revista —Por una izquierda alternativa— «Viento Sur» (Madrid, 2006),
en el «<Manual de Lecturas Rapidas para la Supervivencia» (MLRS n° 9, Madrid, 2007), en el n° 205
del periddico sindical «Rojo y Negro» (CGT, Madrid, 2007) y en el librito colectivo que —con el titulo
de Poetes pel Cabanyal: el compromis de I'escriptor (Salvem el Cabanyal, Valencia, 2007)- se
publico en apoyo de un barrio sitiado y acosado por la violencia inmobiliaria.
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“Ministerio de Agricultura y Defensa” se incluyo en Feroces: antologia de la poesia radical,
marginal y heterodoxa (DVD, Barcelona, 1998), en la «Agenda 2000» del colectivo de inmigrantes
Valencia Acoge (Valencia, 2000), en el libro colectivo La paz y la palabra: letras contra la guerra
(Odisea, Madrid, 2003) y en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (Universidad de Alicante, 2005).
"Moltmann 1964" se public6 en el n° 10 de la revista «Borraska» (2004), en Voces del extremo:
Poesia y vida (Fundacién Juan Ramén Jiménez, Huelva, 2006) y en la antologia De tU a td (Sial,
Madrid, 2007).

“Pasion de Juan en Ayacucho” esta dedicado a Carlos Pérez Barranco y a la celda que dej6 en
la Prision Militar de Alcalé de Henares e inicialmente contaba con esta breve explicacion: Cito a José
Vidal Talens, en su articulo “Creer en tiempos de desesperanza”: «Su pregunta es la misma que ya
sono en la Europa de la postguerra [cif. ;como escribir poesia después de Auschwitz?], pero siendo
la misma es otra, porque otras son las condiciones por las que siguen muriendo injustamente los
seres humanos. Gustavo Gutiérrez se pregunta: “;Como hablar de Dios desde Ayacucho?” La
pregunta sigue en pie». El poema fue publicado en «Derechos para todos» (primavera de 2002).

El poema “Vientres de Madrid y de Bagdad” fue escrito la noche del 13 de marzo de 2004 y
se publicé en el periddico «La Vanguardia» (edicion del 28 de marzo, Barcelona, 2004) tras haber
expuesto sus manos de tinta en los escaparates de algunas librerias de la ciudad de Madrid.
Apareceria después publicado en el boletin de la organizacién ‘Reforma En Serio” (Madrid, 2004), en
el periddico contrainformativo de combate «Rebelidn» (2004), en el nimero de junio de la revista
hispana «Ecolatino» (Jacksonville, USA, 2004), en el libro colectivo 11-M: Poemas contra el olvido
(Bartleby, Madrid, 2004), en el suplemento centroamericano «Tres Mil» (Diario Co-latino, El
Salvador, 2005), en el libro Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI
(Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006), en el n° 1430 de «Agenda Roja» (Esquerra
Unida, Mislata, 2007) y en el n° 1 de «Altercado» (6rgano de expresion del Colectivo Auténomo de
Trabajadores, Valencia, 2007). Existe —ademas— una version inglesa de este poema, con traduccién de
Alan E. Smith, publicada en el vol. 32 de la «International Poetry Review» (“Spain’s Poetry of
Conscience”; University of North Carolina, USA, 2006).

Finalmente, “Rendicién de la lengua” aparecié por vez primera en Canto a un prisionero, un
libro colectivo publicado en solidaridad con los presos politicos encerrados y torturados en las
carceles “tipo F” de Turquia (Ed. Poetas Antiimperialistas de América, Ottawa, Canada, 2005).
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Enrique Falcon (Valencia, 1968) ha publicado hasta
la fecha los libros de poesia El dia que me Ilamé
Pushkin (Ediciones del Ayuntamiento de Sevilla,
1992; Premio ‘Antonio Machado’ de Poesia); La
marcha de 150.000.000: 'El Saqueo' (Rialp, Madrid,
1994: accésit Premio ‘Adonais’ de Poesia); La
marcha de 150.000.000: 'El Saqueo' y 'Los Otros
Pobladores' (Germania, Valencia, 1998; Premio ‘Ojo
Critico’ de Poesia); AUTT (Crecida, Huelva, 2002);
Nueve poemas (Universitat de Valencia, 2003);
Amonal (Ediciones ldea, Tenerife, 2005); EI amor, la
ira (Ediciones del 4 de Agosto, Logrofio, 2006);
Taberna roja, y otros poemas (Ediciones Baile del
Sol, Tenerife, 2008); y los cantos definitivos del
libro-poema La marcha de 150.000.000: 'El Saqueo’,
'Los Otros Pobladores', 'Para los que adn viven', 'La
caida de Dios' y 'Cancion de E' (Eclipsados,
Zaragoza, 2009).

(fotografia de Alberto di Lolli)

Hasta 1994 formd parte del equipo critico «Alicia bajo Cero», responsable del
libro Poesia y Poder (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997). Fue miembro del
consejo de redaccién de la revista “Lunas Rojas™ y coordinador de los volimenes
No doblar las rodillas: siete proyectos criticos en la poesia espafiola reciente
(Universidad de Chile, Santiago, 2002), Once poetas criticos en la poesia espafiola
reciente (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Poesia y desorden (Contratiempos, Madrid,
2007).

Poemas suyos han sigo recogidos en las antologias y volimenes colectivos
Textos por la Insumision (UEPV-MOC, Valencia, 1992); La mirada urgente: textos
contra el racismo (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1995); Construir a paz (Edicions
Xerais, Vigo, 1996); Joven poesia espafiola (La Pagina, Tenerife, 1997); Feroces:
antologia de poesia de la conciencia radical, marginal y heterodoxa (DVD,
Barcelona, 1998); Voces del extremo: las voces de la poesia espafiola al otro
extremo de la centuria (Fundacién Juan Ramon Jiménez, Moguer, 1999), Poesia y
Conciencia (2000), Poesia y Conflicto (2001), Poesia y utopia (2002) y Poesia y
vida (2006); Pasar la pagina: poetas para el nuevo milenio (Olcades, Cuenca,
2000); Poesia Espanhola Anos 90 (Reldgio d'Agua ed., Lisboa, 2000); El dltimo en
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