

**PERO NO ISLAS**  
poesía de un hombre corriente desilusionado

Matías Escalera Cordero



*Germaud*

# ***PERO NO ISLAS***

*poesía de un hombre corriente desilusionado*

**Matías Escalera Cordero**

Editorial Germanía  
Alzira (Valencia)  
2009

# Índice

## PRÓLOGO

Pero no islas: desafío y encargo, por Enrique Falcón

## *Pero no islas*

### A MIS IGUALES

Sí: será mañana...

### EN PRIMERA PERSONA

ISLAS NO

LA QUEJA DE ULISES

A FIN DE CUENTAS

HOMBRE DE RODILLA

CUENTA PENDIENTE

EL POBRE HOMBRE CON EL PAN BAJO EL BRAZO

VÉRTIGO

LA FRAGILIDAD DE LA ROSA (Y PRESENTIMIENTO DEL FINAL)

SOBRIEDAD / INMOLACIÓN

BONOBOS HUMANOS

PERFECTO POEMA SIN NECESIDAD (QUASI) DE POETA

TIPOS PELIGROSOS

ESTAMOS HECHOS PARA EL SUEÑO

UNA TILDE PARA HACER VISIBLE LO EVIDENTE

SILENCIO

EL DIARIO HABLADO DE LAS 6:00 a m [Y LA EXPLICACIÓN DE –CASI– TODO]

DESOLACIÓN SUSPENDIDA

EL TERROR SE MIRA DE ESTE LADO

LOTTO

HOMBRE DOBLADO

ACERAS SIN BARRO / FIRMA

### EN SEGUNDA PERSONA

NO ES LA MUERTE

SIMULACIÓN

SUFRIMIENTO

PIO(HI)JOS

SUFRIMIENTO ES MI NOMBRE (VERSIÓN TERCERA)

CÓMO SUFRE UN MESÍAS

CIEN VECES MUERTO (CADA DÍA)

CONFORMIDAD DE UNA VÍCTIMA PROBABLE

NACIONAL V

LA IRA DE LOS GUARDIANES ACABA EN DESPRECIO

LECCIONES DEL BUEN MAESTRO

VUESTRA MEMORIA ES AIRE

NACIMIENTO

DES/CONFIAD

INFANTICIDIO

MI *i-pod* ME ACOMPAÑA

ARRANCARSE EL CORAZÓN  
DOS HORAS DE SOL  
ÉL / ELLA  
LIMPIEZA  
NADA ROMÁNTICO  
DE REPENTE LA HIERBA  
MARIPOSAS Y PREFERENCIAS  
CITA CIERTA

### **EN TERCERA PERSONA**

TRABAJADORES DESNUDOS  
DOS MOTIVOS / UNA PREGUNTA / UN REPROCHE  
PREVISIBLE FUTURO  
UN BIGOTE CONTRA EL MUNDO  
VIVIR ETERNAMENTE QUIEREN LOS MUERTOS  
EL IDIOMA NO ES NINGUNA BARRERA (LA DESESPERACIÓN SÍ)  
NADIE VIO LA ESCALERA DE JACOB SOBRE LA M-50  
SUEÑO Y DESPERTAR  
PRESUNCIONES ERRÓNEAS DE LOS ESCLAVOS  
PRESUNCIONES ERRÓNEAS DE LOS AMOS  
MANOS SUCIAS  
CÍRCULOS  
DESPERTAR  
EL INESPERADO FIN DE LOS TIEMPOS  
DUEÑOS DE LAS LENGUAS (TRADUCCIONES LIBRES)  
EUROPA TRES  
RAZONES QUE SE (DES)CONOCEN  
COLONOSCOPIA ARQUEOLOGÍA VACÍO  
LA ESPERA  
POEMA DESCARTADO

### **A LOS DEMÁS**

Nada de lo que yo diga –o escriba– evitará ningún muerto...

### **ELEGÍA** [*burlesque*]

Un hombre negro con un maletín de aeropuerto y un gorrito blanco...

## ***Pero no islas: desafío y encargo***

Por Enrique Falcón

Existen, por lo menos, dos cosas en este libro que deberían situarlo de manera particular en el actual panorama de las letras españolas. Su declaración de intenciones. La insobornable calidad de ser poesía de encargo. En ambas dimensiones, este texto es un "texto de combate" y también, en ambas, un "ejercicio de acompañamiento". Personalmente siempre he creído que, fuera de ambas opciones (una poesía con intenciones y consecuencias; una poesía que se siente encargada, que se encarga de, y que carga con), nuestra poesía corre el peligro de volverse insignificante, vitalmente insuficiente, también desencarnada, para los hombres y mujeres que habitamos este tiempo, en el que tú y yo (aquí, juntos, como lectores, acompañados por estos poemas de Matías Escalera Cordero) tampoco somos islas.

Pocos libros en nuestra poesía reciente empezarían con la explicitación de un desafío. Encargo e intención, se parte de un compromiso y el lector ha de comenzar su paseo por estas páginas sin obviar de modo alguno la primera página del texto. En otro lugar he dejado escrito que uno no puede espantar la sospecha de que (cada vez más) buena parte de nuestra poesía reciente está continuamente disfrazando sus móviles. Pues bien, por suerte no ocurre esto aquí. Si bien es cierto que sobre las letras españolas recae la grave acusación de ser perversamente (ideológicamente) tranquilizante y tranquilizadora, función que el capitalismo tardío ha de saber activar allí donde le sea posible (y cuanto más invisible y naturalizado, mejor), sobre *Pero no islas* no puede recaer la acusación de ser un libro desarmado y sin resistencia, en la medida en que precisamente parte de una llamada, de un desafío y de un compromiso. Incluso en las palabras previas de Escalera Cordero al volumen (ya no sólo en la dicción literaria y en las estrategias retóricas, complejas, con las que se construyen los poemas) se puede afirmar el trazo de que el llamado estilo es, ante todo, un acto de elección moral. Para confirmar dicho trazo, de que la literatura es un ejercicio de ocupación sobre el terreno de un mundo compartido, no sólo es indicio el hecho de que fuera precisamente Matías Escalera Cordero el encargado de coordinar el volumen colectivo que, bajo el título de *La (re)conquista de la realidad*, publicara Tierradenadie Ediciones hace apenas tres años con la voluntad de registrar los actuales intentos de una literatura capaz de desvelar las

condiciones y reglas que rigen nuestras vidas reales en el siglo presente. Tampoco resulta inocente que, precisamente con *Pero no islas*, se abra esta nueva colección de poesía en la editorial Germanía.

Sobre ese terreno compartido, sobre ese campo de minas en el que la cotidianidad ciudadana va haciéndonos estallar (separándonos), trabaja magníficamente este libro. Pienso en la maestría con que aquí se construyen poemas concretos: "El terror se mira de este lado", por ejemplo. En sucesivos momentos e instantáneas (las particulares dicciones de nuestra mirada social recorren el volumen de un lado a otro), los poemas de Escalera Cordero intervienen en un territorio cada vez más marcado por el signo de una tranquilización en la que ésta ha sido paulatinamente desbordada por el miedo. En este sentido, en esta intencionalidad, *Pero no islas* entra ya a formar parte de los actuales registros literarios sobre los efectos aislantes que el miedo se cobra en su interiorización ciudadana (pienso ahora en ese miedo líquido que, de Zygmunt Bauman a Isaac Rosa, pasando por la narrativa de Belén Gopegui o los versos de Antonio Orihuela, queda revelado y ahí denunciado como proyecto cultural y político). En esa declaración, la poesía de Escalera Cordero rastrea (desde su primer poemario publicado, *Grito y realidad*) las posibilidades distorsionantes de lo que él mismo ha definido como la búsqueda sincera y comprometida de la extrema complejidad de la sencillez, tal como confesara en una carta abierta al también poeta Patricio Rascón.

Mucho de lo que respira en la intencionalidad y en el desafío que este volumen en particular recoge, en la plenitud de su querer ser texto para acompañarnos, puede reconocerse en otras zonas de la obra de Matías Escalera Cordero, así como en diversos pasajes de su trabajo ensayístico. Remito al lector a profundizar, así, en la lectura de "El vacío abisal de una literatura sin realidad presente (ni pasada)", texto incluido en *La (re)conquista de la realidad* para reivindicar (desde determinadas vanguardias) las múltiples formas de desvelamiento de lo real mediante los códigos literarios. Sin embargo, preferiría subrayar algo que el lector también habrá de encontrarse en los poemas que ahora siguen y que el mismo Escalera Cordero explicitó en una de sus respuestas a una entrevista recientemente concedida al periódico *Diagonal*:

*“La poesía (como la novela, el cine o el teatro) por sí misma no basta, no es un arma, como pretendió y soñó Celaya, en tiempos de sueños y de pretensiones*

*irresistibles y acuciantes... No es un arma, pero sí puede ser el inicio del camino para la toma de un arma, cualquiera que ésta sea, que cambie de modo efectivo la realidad; o la canción que acompañe su uso... La poesía no cambia la Historia, pero sí la acompaña. Y eso es lo que trato de hacer con la mía, acompañar –literalmente– a mis “compañeros de trabajo” (aquellos que han renunciado a infligir sufrimiento a los demás) y arrastrar con ellos “sus silencios y su propio sufrimiento”, como quería el protagonista de la monumental y bellísima novela, La estética de la resistencia, de Peter Weiss (...)* [Diagonal, nº 93, Madrid; edición del 8 de enero de 2009: "Entrevista a Matías Escalera: Abogamos por un arte con consecuencias"].

Sobre este propósito de sacudir y remover –en un hermoso ejercicio de compañía para con quienes compartimos este mundo presente– "las aguas estancadas en que sestea nuestra literatura" (cito palabras del propio autor) se construye la declaración de este libro, se vivifica su insoslayable desafío. Comprometido de este modo con la suerte de sus hermanos, estos poemas han de acabar comprometiéndonos. Y en esa necesaria posibilidad de "ponernos en un compromiso" (a nosotros/as, lectores del libro y también compañeros/as de trabajo), *Pero no islas* se hace cargo de otra hermosa posibilidad: la que, tras haber pasado por tres formas de poder mirarnos, nos ha de dejar abierta el penúltimo poema de este libro. Reconocer que *ése* –precisamente– no era el problema.

Enrique Falcón

*Barrio del Cristo (Valencia), octubre de 2009*

# ***PERO NO ISLAS***

*poesía de un hombre corriente desilusionado*

**Matías Escalera Cordero**

El desafío consistía en poetizar las ideas, las emociones, las experiencias y los actos cotidianos, al tiempo que las ideas, las emociones, las experiencias y los actos excepcionales; esto es, lo inmensamente grande y lo inmensamente pequeño, de modo que en esa *transcripción*, o mejor, traducción de los actos y experiencias *simples* –no comunicadas, ni acaso comunicables–, a símbolos poéticos –artificiosos y compuestos, pero comunicables– no se notase fractura evidente alguna.

Las responsabilidades directas e indirectas en este “fin del tiempo”, el comienzo de esta desazón y desesperanza que conmueve a los hombres corrientes desilusionados; lo mismo que un embotellamiento, o el despertar de cada madrugada y el mirarse al espejo cada mañana; la violencia contenida y expresada; la firma de una hipoteca; la muerte y la enfermedad; el cobro de la nómina cada fin de mes; la compra de un electrodoméstico cualquiera; el asombro ante la propia ciega estupidez y parálisis ante el desastre; la reacción ante un hombre pidiendo lastimeramente en la calle; las rebajas de invierno, de primavera, de verano, de otoño... En fin, lo grande y lo pequeño; lo evidente y lo oculto; lo que sucede dentro y lo que sucede fuera; y, sobre todo, señalarnos a nosotros mismos –nuestros miedos y temores– como intersección y vínculo necesario –pensante y sintiente– de todo, esa era la intención.

Instantáneas de esos seres asustados, confundidos, crueles, miedosos, solitarios, condenados a la incomunicación en ciudades inhabitables y delirantes; seres perdidos fatalmente en medio de un océano de desamparo. Estúpidos y ruines, quizás; pero no islas.



(A MIS IGUALES)

*Mañana*  
*la calle se llenará de nuestras voces...*  
Vladimir Maiakovski

Sí: será mañana...

Arrojaremos perlas y margaritas a los cerdos...

Hasta que el fango se cubra de perfume  
Y de nácar

Y el barro quede cubierto de pétalos impares  
Arrancados

Y los hocicos hartos de belleza: ahítos para siempre  
(de entusiasmo lírico) Y nos aplaudan  
A rabiarse porque hayamos vencido...

Y nuestro suicidio no sea ya nunca  
Necesario

Y las calles estén llenas –a rebosar– de nuestras voces...

De perlas y de pétalos impares  
Arrancados

EN PRIMERA PERSONA

## ISLAS NO

No somos islas (islas no –gotas oceánicas– islas  
solas: islas –briznas– solas  
no –contra los vientos– islas –sitiadas: migas  
de polvo– islas no)

No (no somos islas  
solas –exhalaciones– islas –destellos– dispersas  
solas islas  
no –contra las negras tempestades– desperdigadas  
islas no –gotas: en océanos– islas  
aisladas no)

No somos islas (sitiadas pizcas –dentelladas– de polvo: aisladas  
islas –briznas– islas  
islas –hebras– aisladas islas solas islas  
islas –no– solas  
islas cercadas –arrinconadas: quizás– contra los vientos grises  
pero islas solas no)

Olas solas (perdidas olas –olislas– motas: girones  
oceánicos: sí pero no islas)

Barridos –dispersos: desconcertados– por el Huracán (sí pero no islas: islas no)

## LA QUEJA DE ULISES

*Odisea* (canto II: versos 239/241  
y 281/284)

Se queja Ulises (Homero: o el copista –acaso– no se sabe  
a ciencia cierta)

El pueblo que no se rebela (nos conmina)

Es merecedor de su destino

De sus tiranos

Del sufrimiento infligido a sus hijos (esto no lo pensó Homero: que pensaba sólo  
en los dioses sino el copista: trabajador infatigable que entendía  
verdaderamente de épica  
y de poesía)

## A FIN DE CUENTAS

Nunca besé ni tuve entre mis brazos  
A Patty Bravo  
Jamás me susurró al oído que jamás sería una *bambola* para mí

Jamás volveré a hacer espadas con los palos de escoba  
Ni regresaré a los pozos de agua fría y límpida  
Ni beberé de aquel agua (de aquellas  
fuentes)

Nunca vino el momento en el que mi amante –en trance de muerte– me jurase  
Amor eterno  
Y nunca me subiré a esa tribuna universal desde la que cantar  
Las cuarenta (urbe et orbe)

Los amigos se perdieron en el camino del tiempo perdido

Nunca se estableció el Socialismo  
(ni siquiera la democracia político/social)  
De hecho han dimitido todos los potenciales sujetos revolucionarios  
(motores supuestos de la Historia)

Los pobres son más pobres  
Y han perdido hasta la camiseta (se han desprendido  
del *glamour*: de esa especie de privilegio evangélico  
de ser pobres)

¿Acaso he vivido?  
¿No habré confundido el Purgatorio con la Tierra?  
(y estoy muerto) Quizás el Infierno

He tenido coche sueños mujer hijos  
Y los he amado (hasta donde he sabido)

Me han amado (tal vez en exceso)

Los amigos –como el Socialismo– se perdieron por el camino  
Del tiempo perdido: pero los tuve (los tengo  
tal vez: aún)

Y he rezado con fe y espanto verdaderos

Ya no hay palos en las escobas: ni pozos –fuentes– de agua  
Clara (pero sí oleoductos: y no me he rendido)

Sí: quizás –a fin de cuentas– a pesar de los oleoductos  
(o a causa de ellos  
ciertamente: consideremos el asunto de modo  
objetivo) La bolsa

El cubo de basura cada noche...

Sí: quizás (a fin de cuentas: sin darme  
cuenta) He vivido: acaso incluso aún vivo

## HOMBRE DE RODILLA

Los estadios están llenos: pero yo estoy solo

Los almacenes: *en rebajas* (y sigo solo)

Los cruces: atestados de muertos accidentales (a los que  
nadie llora) Y las estaciones

Y los aeropuertos rebosan de seres satisfechos

Habladores y esperanzados...

Entonces me arrodillo y extendiendo la mano (pues hasta la luz  
estaré solo)

Alguien grita: levántate (ten dignidad: dicen)

...

Es justo acaso pedirle a un hombre de rodillas

(desde la altura de las estaciones: de los aeropuertos) que se levante

Que no mendigue misericordia (ni cigarrillos siquiera)

Si cuando se levanta se encuentra

Solo (sin misericordia: ni cigarrillos) Entre gentes esperanzadas y parlanchinas



## CUENTA PENDIENTE

¿Quién lleva el número de las vidas truncadas?

De los inocentes vejados (de las voces –del otro lado– que no son  
atendidas: o de los viajeros  
solitarios...)

...

Alguien debería registrarlos (mientras llega nuestro día  
y hagamos la cuenta...)

## EL POBRE HOMBRE CON EL PAN BAJO EL BRAZO

Soy sólo un pobre hombre con un pan bajo el brazo (es domingo)

Yo no sé nada...

Qué voy a saber...

Si sólo leo los diarios dominicales

Si sólo veo televisión con mi mujer en la cocina

Si sólo riego las plantas de mi jardín (mira esas petunias  
cómo crecen)

Si duermo intranquilo –pendiente de los pagos– y me despierto antes del amanecer

Si temo lo desconocido

Si también odio lo distinto (y –como todos también– quedar retenido en los atascos  
y en los ascensores) Si soporto pacientemente

Las humillaciones...

¿Qué voy pues a saber?

Quizás no diésemos suficiente importancia a los gritos (pero quién no grita  
en estos tiempos...) No dimos suficiente importancia

A las señales: no sabíamos que pudiese pasar algo así

En la puerta de al lado (a pesar de los gritos...)

¿No somos reyes absolutos de nuestra casa?

Yo sólo soy un pobre hombre

Que va a por el pan –y los diarios dominicales– cada domingo por la mañana...

Lo primero fue el chillido de la ambulancia

Luego los azules destellos

Luego la manga ensangrentada (y el cadáver de él: y los uniformes...)

Escuchábamos juntos los lamentos (entonces yo puse atención a lo que decían  
los pobres hombres con sus panes bajo el brazo: pues era domingo)

Fijaos ya no podremos regar las petunias hasta la tarde... (decían)

## VÉRTIGO

Vivimos a la intemperie y no estoy seguro  
De que sea –toda– nuestra culpa

(toda: digo) Todo: continente

Y contenido (salvo nosotros: que miramos de dentro hacia fuera  
que habitamos este balcón sobre el inmenso  
frío: azul y blanco inhóspito vacío) Todo contra y ante nosotros

Continente y contenido de estrellas (a un tiempo: gentiles e indiferentes)

Es el vértigo de la desnudez: de sentirse –arrojado– vivo

Y haber nacido a la luz (a costa de la muerte)

## LA FRAGILIDAD DE LA ROSA (Y PRESENTIMIENTO DEL FINAL)

Quince mil millones de años: Materia: Energía: Tiempo: Espacio  
(todo –y nada– confinado –y confundido– en un punto  
sin punto)

Densidad infinita: Volumen cero

Ni antes ni afuera

Y súbitamente la Nada –todo: Dios– queda abolida

Espacio/Tiempo: Inconcebible medida: Desbocada expansión  
Ilimitada (repetida ad infinitum: sin infinito)

Singularidad inicial:  $10 e^{-43}$  segundos: Fuerza única indiferenciada  
(suma: acaso parte de todas las fuerzas)

Singularidad inicial:  $10 e^{-34}$  segundos: Sopa elemental de partículas  
(caóticas: elementales)

Singularidad inicial:  $10 e^{-10}$  segundos: Del Caos al Orden  
(protones y neutrones)

Enésima membrana (repetido ad infinitum: sin infinito) Universo  
De cuerdas

De láminas de Espacio y de Tiempo: Antes: Después

Un segundo (después): Diez mil millones de grados: Tamaño de Sol (antes del Sol)

Tres minutos: Mil millones de grados: Nuclearización ante/atómica

Treinta minutos: Trecientos millones de grados: Plasma

Y Caos (otro: hacia otro Orden dirigido)

Catorce mil novecientos noventa y nueve millones, setecientos mil años: Átomos. Luz  
(fiat Deum: pro nobis) Y transparencia

Catorce mil novecientos noventa y nueve millones de años: Galaxias  
(como granos) germinales

Catorce mil novecientos millones de años: Geometría galáctica (genésica)

Catorce mil millones de años: Estrellas (frío y calor)

Diez mil millones de años: La Vía (rastros  
de blanca leche  
virginal) Láctea

Cinco mil millones de años: Sol y planetas: La Tierra incandescente  
(sistemática geométrica elipsoidal) Masa

Sideral

Cuatro mil millones de años: Precámbrico (Azoico: ardiente  
ochenta por ciento de la historia terrestre)

Tres mil millones, ochocientos mil años: Relámpagos en la costra  
De roca sólida

Tempestades inconcebibles cubren  
Inconcebibles los cóncavos (proterozoicos) abismos oceánicos  
De luz orgánica (de Vida: tal vez)

Quinientos ochenta millones de años: Las primeras  
(paleozoicas) algas: Y el manto liquinal  
Quinientos diez millones de años: Los cordados primigenios (cefalópodos  
y moluscos gigantes)  
Cuatrocientos treinta millones de años: Un escorpión (Silúrico: la respiración  
aérea) conquista tierra firme  
Trescientos sesenta millones de años: Un tiburón (Cestracionte: Carbonífero) reina  
En los mares  
Y una lagartija (los anfibios) culebrea –y reptá: doscientos ochenta  
millones de años– los bordes del Continente (Pérmico: Pangea)  
Y los reptiles (y de entre ellos los Theriodontia: ancestros  
precursores –inocentes– de los mamíferos) atraviesan  
Los amplios bosques coníferos

Doscientos treinta millones de años: Triásico  
Los grandes saurios (y los mamíferos: diminutos)

Sesenta y cinco millones de años: Final del Cretácico  
Los mamíferos: Señores de la tierra  
Y las aves: Habitantes del cielo

Veinticinco millones de años: El viejo mar de Tetis (desechado  
y cerrado) unge al padre de todos los mares: El Mediterráneo  
Cinco millones de años: Emerge potente (orgullosa  
y destructiva) la columna  
Del mundo: El Himalaya

Dos millones de años: Pleistoceno: la Era del Hombre (de los sucesivos  
fallidos ensayos de humanidad: hasta la humanidad) Del lenguaje: De los gritos  
Y de los gestos (conceptos embrionarios: ideas crisálidas: pugnando)  
De la eréctil columna y la visión frontal (y la perspectiva: y el cálculo: y el miedo)  
Conciencia  
Estupor: Y la Noche del Hielo (de los negros vocablos)

Treinta y cinco mil años: Nos quedamos solos (homo sapiens  
sapiens) Amos de los continentes: De los glaciares y de las riberas  
Doce mil años: El fin del hielo: Altamira: Lascaux: Las manos y los sueños  
De los hombres despiertos a los sueños

Ocho mil años: Un hombre amansa un lobo  
Y lo convierte en perro  
Seis o siete mil años: Un hombre (el mismo u otro hombre) siembra una semilla  
En el primer surco abierto en el manto –en la piel– del mundo  
Y otro hombre (o acaso el mismo hombre: mientras su mujer pare con dolor) levanta  
La jamba de la primera puerta: y la astilla del primer cercado  
Y otro hombre (acaso el mismo hombre: también) mata –y sacrifica– a otro

(acaso el mismo) hombre: En señal de victoria (o agradecimiento por el varón –heredero legítimo– de su casa)

Cinco mil años: Ur y Caldea: Babilonia: Los primeros imperios  
Los primeros –cruales– dioses se levantan  
Y se hunden (en el olvido) Abraham emprende su larga –e infructuosa– marcha  
A la tierra prometida: Los faraones levantan pirámides  
Que asombran y espantan

Dos mil setecientos años: Troya rinde sus murallas  
Y Roma se funda (entre cinco colinas)

Dos mil quinientos años: Atenas (los señores) sostiene la Razón (sobre el lomo de los esclavos)

Dos mil años: Augusto crea tierra el Orbe Nostrum (y lo funda sobre la sangre)

Mil quinientos años: Los pueblos del Norte cruzan el Rin (y el Danubio)  
El Islam bulle  
El Sacro Imperio –Europa– se funda

Quinientos años: Da Vinci: Los Medici: Maquiavelo  
Y Fernando de Aragón: Nos constituyen

El primer Imperio Moderno abarca dos océanos y un mar

Doscientos cincuenta años: El Vapor: El carbón: La máquina –el proletario–  
Y la chimenea (la –santa– guillotina)  
Ciento diez –o ciento veinte– años: El motor de explosión: El petróleo: La cadena (de montaje) La producción en serie

Setenta –o setenta y cinco– años: Auschwitz: Hiroshima: Nagasaki (el átomo y su núcleo: la fuerza única –inhumana– e indistinta)  
Vuelta –paradójica: y terrible– al principio (al final)

Y apenas ayer: cuando perdimos toda esperanza

Cuando todos los eones transcurridos y el sutil tejido de la membrana universal  
Y el milagro de la Luz y de la transparencia  
Y el de los planetas y los océanos  
Y el del primer cordado y el primer anfibio (conquistando la tierra firme)  
Y el primer primate erecto  
Y el primer homínido (y el primer vocablo: procedente seguro del último grito) Quedaron liquidados

Y el asombro del artista de Altamira revocado (ya sin esperanza) Y el de los constructores de templos y de cercados  
Y el de los soñadores de mundos justos (y armónicos) Incluso

La obra y la acción (suicida: quizás) de los dominadores  
Del átomo y de las estrellas

(justo) Antes de que el hijo de mi hijo procree a su propio hijo  
Que tal vez nunca nacerá

Dos –quizás tres– generaciones más de los Reyes de la Creación

Ahora comprendo perfectamente  
Aquella metáfora de la fugacidad del tiempo y de la fragilidad  
De la rosa (fresca en la mañana: marchita y moribunda al atardecer  
del mundo)

Y también la del Hombre Lobo (para el hombre: lobo  
de universos)

## SOBRIEDAD / INMOLACIÓN

*El exceso conduce a la sabiduría...*  
W. Blake [citado por Uberto Stabile, en  
*Empire State*]

Los que hemos optado por la sobriedad y la pausada sucesión  
De los años  
Admiramos (a veces: comprendemos)  
A los que jóvenes aún quemaron (tan  
inútilmente) sus naves  
Y agotaron en medio del delirio sus días

Permanecer sobrio y contemplar el desastre (la pausada  
sucesión de los años) Creedlo  
Tampoco es fácil

Permanecer –en pie– en vida atento  
Y despierto (y contar: y recordar) Comprender las razones  
De la inmolución



## BONOBOS HUMANOS

¿Qué hace a los bonobos más humanos que los humanos? (me pregunta  
mi hijo  
mientras ve un documental sobre la vida animal  
y la deforestación  
de las grandes selvas africanas)

Que no son humanos... (le contesto  
sin levantar la vista del periódico  
y casi sin pensarlo)

*Que no son humanos...* (me golpea –luego– la bóveda craneal  
durante una fracción de segundo el eco  
de tan paradójica afirmación: pero mi hijo no dice nada)

PERFECTO POEMA SIN NECESIDAD (QUASI) DE POETA

(leo) *“Hacemos el trabajo sucio por usted  
Limpieza y desinfección...  
...  
De lunes a sábados...”*

Salvo que el domingo es el día del Señor (y la desinfección  
corre –pues– a cargo de los estadios  
y de los pulpitos) Y que las conciencias  
No se lavan –ni desinfectan– fácilmente

¿Qué más puede añadir el poeta al perfecto poema del mundo?

## TIPOS PELIGROSOS

No sé quién tiene más peligro si un poeta viscosamente bienintencionado  
Que habla de la burguesía (y de la conciencia escindida)  
Que no admite (por supuesto: pues él/ella no está  
escindido/escindida) responsabilidad alguna  
En lo de los niños/con/moscas (literalmente) Que confunde  
Supervivencia con felicidad  
O que habla de la basura del mundo a la basura del mundo  
(justo) Al lado de la basura del mundo (sin verla: ni olerla)  
Sin que se le caigan los anillos

O un hortera de clase media al volante de un cuatro por cuatro

Al menos el hortera con todoterreno resulta –hasta cierto punto– inocuo  
A la poesía (aunque no a las aceras) Y no habla de conciencia escindida

Y huele la basura del mundo (la reconoce: cuando está  
ante la basura del mundo)

Hay especímenes (no obstante) más peligrosos: ciertos editores cínicos  
De izquierda (en el peor de los sentidos de ambas palabras)

O esa gente guapa madrileña  
Que luego de asistir al Reina Sofía se va a una terraza  
De Lavapiés (entre la basura del mundo: tan indiferente a la poesía)

O aún peor: quien habla de los poetas bienintencionados  
Con tan mala baba (creyéndose por ello –sin más– gracioso: inteligente  
y conspicuo: como el editor cínico  
de izquierda: en el peor de los sentidos de ambas palabras)

## ESTAMOS HECHOS PARA EL SUEÑO

Estamos hechos para el sueño  
Para vagar libres por las praderas recolectando los frutos del Paraíso  
Para jugar  
Y tirarnos pedos con los amigos  
Y con nuestros hijos (y los hijos  
de nuestros amigos)  
Para retozar perezosa y refinadamente con nuestras parejas  
(y las parejas de nuestros amigos) Para ser felices  
Para no hacer daño y ser amados  
Para dormir a pierna suelta y ser felices (una vez más)  
  
Para ser felices (una vez: al menos)

Entonces qué hace el despertador sonando a las cinco y media de la madrugada  
Y la noche esperándome fuera  
Y la Nacional II rugiendo embutida de segmentos metálicos (cortantes  
descorazonadoramente precisos)

¿Y las praderas fértiles del Edén?  
¿Y la exuberante floración de los árboles del Paraíso?  
¿Y los hijos de los amigos?  
¿Y los amigos? (o las risas y los pedos) Y la felicidad...

La felicidad (la placidez del sueño y los sueños  
cancelados por el obstinado pitido sintético  
del despertador  
y la noche esperando y la voz quejumbrosa y oscura  
de ella  
que me dice: son las seis menos veinticinco  
levántate  
o llegarás tarde)

Llegar tarde: ¿a dónde? (me pregunto)

¿No deberíamos esperar un poco? (antes de salir a jugar...)

## UNA TILDE PARA HACER VISIBLE LO EVIDENTE

(leo) *El capitalismo* [así con tilde: lo que no dice mucho de los conocimientos gramaticales del autor (o tal vez sí)] *nos va a matar...*

La frase lleva varios años (al menos desde que voy a comprar al supermercado) escrita sobre el muro

Nadie se ha preocupado por borrarla (nadie del bando de los asesinos)  
Nadie repara tampoco –aparentemente– en ella (nadie del bando de las víctimas)

Todos hermanados por la ceguera

[las bolsas penden de los hombros caídos  
pesan como la vida pesan  
me detengo y leo: hoy también] *El capitalismo nos va a matar...*

Canto imprevisto [su persistencia: su incorrección (pienso ahora con las bolsas y los hombros caídos)] Santo y seña de lo invisible  
Y de lo evidente (a un tiempo: abolida la ceguera por un relámpago de súbita atención)

Esa tilde mal puesta (quizás: o no quién sabe) rescata  
Y señala (aviso paradójico para iniciados  
a la deriva)

Lo sabido: lo olvidado

El capitalismo [en efecto: sin tilde (no lo puedo remediar sé demasiada gramática: incluso aquí parado con las bolsas que penden de los hombros caídos)] *nos va a matar*

En efecto (inmaculada sórdida ceguera) A pura educada –puta– corrección

## SILENCIO

*Renfe suprime el hilo musical del Cercanías: En 2009 dejará de haber música en los trenes. Ya ha sido eliminado en Madrid y pronto en Barcelona...*

Incluso hasta el andén llegan sus burlas (lo sabemos: oímos el retintín de sus risotadas) El escarnio de nuestros representantes

(seguros) Amparados por su refinado instinto para ordenar  
Nuestras vidas  
No dudan (han hecho –dicen– lo que estaba en sus manos: y aun más de lo debido para nuestra educación y bienestar...)

...

Pero quién desea oír a Boccherini mientras se dirige  
Al infierno (caer herido –además– por los ecos desalmados  
de las armonías celestes: mientras cae rechazado al Averno)

La aniquilación –como el anonadamiento de los santos– exige ruido o silencio

Esta muerte repetida y cotidiana

EL DIARIO HABLADO DE LAS 6:00 a m [Y LA EXPLICACIÓN DE -CASI-  
TODO]

... ..

... ¿Y qué?

(en realidad) No acabo de entender la relación trigonométrica  
Acaso cuadrafónica  
Establecida entre *colapso masivo*  
*Democracia*  
despertador y *felicidad...*

... ..

(más ruido: y voces)

Muerte: dicen (terror: rentabilidad: asesinato)

... ..

(ruido) Silencio

## DESOLACIÓN SUSPENDIDA

Globo lunar mudo frío testigo de la desolación  
Más allá de las galerías (en otro universo exótico: intangible) De los azulejos  
Dormidos y del sudor

Suspendido (blanco y helado: inmóvil) sobre los pasillos  
Y las travesías

Nace y se expande la luz (apenas)

No hay tiempo (nunca lo hay  
si se trata de levantar la mirada y ver: o tocar la llaga irrefutable  
el rastro de lo casi vislumbrado)

Desmentido lo dicho (hasta ahora) Y refutadas  
Las canciones mentirosas: mera pelota zarrapastrosa  
Así colgada (blanca como la muerte) sobre el invisible alero  
De lo absoluto oscuro...

Sin caer (jamás)

Te tocaré (te tocaré)



## EL TERROR SE MIRA DE ESTE LADO

Hoy fue ayer es mañana  
O ayer será hoy o también mañana (o fue quizás: y me equivoqué  
al mirar las esbeltas engañosas ramas  
abrazándose  
contra el gris perla sucio ayer: y fue hoy  
cuando me abrazan y me confunden  
con su danza...)

Tan iguales son los espejos (antes de la luz: tan idénticos a sí  
cada hoy ayer mañana: quién puede distinguir)

Lo que es será fue ayer mañana hoy los espejos idénticos  
Y las ramas verticales de los plátanos de Indias abrazándose (a la luz  
gris sucia de ayer  
de hoy  
de mañana: o tal vez antes de la luz)

La luz justo antes de la luz y los espejos tan idénticos a sí mismos  
(tan inermes) Abandonados parecemos ante ellos  
E insensato distinguir siquiera  
Ahora lo indistinto

Ayer hoy mañana

El terror no acecha al otro lado de los espejos  
Se mira (hoy ayer mañana: cada mañana) Antes de la luz  
De este lado

## LOTTO

Hoy tampoco ha salido el siete... (*siete vidas  
tiene el gato*)

Ni el cinco... (cinco dedos como *cinco lobitos* y cinco almas  
o cinco destinos  
o sólo acaso uno: un destino sólo para los cinco  
acaso cinco dedos pero no cinco almas: si al menos fuese una...)

El tres... (tres: mágico número de los geómetras  
y de los teólogos: que bailó un momento junto al uno  
a la unidad primera e indivisible de lo existente  
mas no cayó al fin...)

Siete

Cinco

Tres

Un día de estos tendré si continúa mi suerte

Esquiva

(si continúa) Tendré que tomar mi vida –al fin– en mis manos

## HOMBRE DOBLADO

*A Boris Vian*

Hoy he visto un hombre doblado sobre sí (sufrimiento  
o quizás cansancio y enfermedad) Curvado su frente reclinada  
Contra las rodillas (y al pasar el sesgo de su mirada  
oblicua que inquieta y acopia tranquila  
revancha)

Escupir sobre vuestras tumbas (o la mía) Nos sabe  
(me sabe) A poco

No satisface ya –ni colma– tanto odio acumulado

Llegará el fin (lo veremos)  
Y el reino de la línea recta (ligeramente sesgada  
y oblicua) Como suceden estas cosas

Como la curva del hombre doblado  
(como la revancha aplazada: y su mirada) Y su mirada

## ACERAS SIN BARRO / Y FIRMA

Si las aceras están barridas  
Si no hay apenas barro en las calles  
Si mis zapatos están siempre aseados y lustrosos (como  
mis manos)

Si ahora todo está tan limpio  
Si tenemos esta vista diáfana y espléndida al jardín

¿Por qué me siento tan sucio? (por qué se siente  
tan sucio: musita apenas justo antes  
de la firma)

No se preocupe: firme usted (dice el notario: que ha comprendido  
que conoce el alma humana mejor –muchísimo  
mejor– que cualquier filósofo) Firme y no piense en esas cosas  
Le perjudicarán (añade: con cierto deje de lejanísima tristeza)

No son las aceras que no tienen barro  
Ni la vista franca y transparente al jardín

Ni las calles  
Ni las manos  
Ni los zapatos  
Ni el alma  
Ni el notario  
Ni el miedo  
Ni la sabiduría  
Ni la firma  
Ni la lejanísima tristeza  
Ni la vida  
Ni los años  
Ni el cansancio  
Ni la euforia  
Ni el barro  
Ni la muerte

No sabría explicarlo

**EN SEGUNDA PERSONA**

## NO ES LA MUERTE

Arrellanaos en las ondas del silencio  
Acariciad y preparaos para percibir con relajada fruición las tenues  
Vibraciones  
De los cilios acústicos –a su vez– que segmentan  
Y rompen las ondas (con su luz)

La muerte no es la causa del espanto (tampoco  
de la estupefacción: ni del odio) Es la vida

Cuesta entenderlo mas es tan quieto: tan transparente todo (luego)

## SIMULACIÓN

Sentirse vivo entre los muertos

Sabio entre los ignorantes

Vigilante entre los durmientes

Gigante entre los enanos (enano

entre los gigantes: aunque Gulliver

nunca estuvo tan solo como entre sus semejantes)

Vivo entre los muertos (muertos que andan

que se ríen

que comen

que charlan

que babean...) Lúcido entre los que sueñan

Y vigilante

Los profetas (transcurridos los cuarenta días y las cuarenta noches  
de desierto) Vuelven

Entre los hombres (aún más solos: condenados  
para siempre: dicen)

Vivo entre los muertos (muertos que babean: que se retuercen)

Que mueren

(y aun así) Si te paras –y vuelves la vista– hay algo aún más terrible  
Que estar vivo entre los muertos (que ser gigante  
entre enanos) Simular

Que eres un muerto entre los muertos

Que mueren

Y andar y reír y comer

Y charlar (*brrr... brrr...*

*brrr...*) Y babear

Y retorcerse –y morir– como un muerto

Sin estar muerto

Y jadear (*jrrr... jrrr...*

*jrrr*)

Y retorcerse (como un muerto sin estar  
muerto: una vez más)

## SUFRIMIENTO

Si no te doblegas (te rindes: te resignas) Sufrirás...

Nuestro nombre es sufrimiento (contestó)

El aire que respiramos es sufrimiento

La sangre que corre por nuestras venas es sufrimiento

Nuestro pasado

Nuestra estirpe

Nuestro presente

Nuestro futuro... (todo en nosotros es estupor  
y sufrimiento: hasta el día de la satisfacción)



## PIO(HI)JOS

No salgas de noche si no quieres ver  
Hombres solos rebuscando en la basura (que miran  
que te interrogan como gatos heridos  
que te interrogan como hombres heridos)

O padres vencidos (y madres vencidas: rascándose  
los picores) picoteados por pio(hi)jos saltadores  
Y contumaces...

## SUFRIMIENTO ES MI NOMBRE (VERSIÓN TERCERA)

Sufrirás lo indecible: le gritaron  
Ven

Sufrimiento es mi nombre (y el de mi raza: no iré)

Ven (lo lamentarás...)

Sufrimiento es mi pasado y mi presente (tal vez también  
el futuro  
y lamento: mas quién sabe)

Ven (descansarás...)

Cada espino que recorre mis venas  
Cada lágrima ácida y blanquecina (y los bosques  
y los trayectos  
que queman mi rostro)  
Cada esputo que trago  
Cada sable (en realidad: cada mirada) Que atraviesa mi corazón  
Sagrado  
De virgen puta: son mi descanso (y los bosques  
y las orillas de los ríos)

Oh los bosques

Cada molécula de oxígeno que quema mi garganta  
Cada átomo de Universo que me corresponde (sin remedio)

Todo (también mi nombre: y no ser nada) es lamento  
Sufrimiento  
Desconsuelo: oh los bosques y las orillas de los ríos...

Los bosques laberintos del desconsuelo (reparación de los sufrientes)

Y las orillas para morir

## CÓMO SUFRE UN MESÍAS

*Mesías (del hebreo: 'ungido'): hombre  
lleno del espíritu de Dios, que traerá la paz  
y restaurará su reino.*

Escarba en la llaga (te digo: sin compasión ya: agotada)  
Toma tu visa oro y escarba en el costado (rebaña bien  
agua: carne: sangre)  
Y si aún dudas mete tu mano: tu antebrazo: tu brazo  
Entero hasta el hombro

Asegúrate (para siempre: ya) del dolor  
De la sangre: de la muerte que avanza  
Y me vence (vencido desde el principio: vencido  
por esta llaga y por el plástico que lacera las entrañas de esta apuesta  
insensata por la compasión y la fatiga)

Rebusca –ahonda– el dolor insufrible  
La pena cósmica  
De una derrota cósmica también (desde el principio vencido  
por el plástico y el oro)

Qué muerte tan inútil (tan sinsentido: y qué soledad  
también)

Por eso te digo (no me importa: rendido como estoy  
sometido al dolor y a la tortura: varón de varones) escarba y comprueba  
Si la llaga es auténtica (son tiempos difíciles: como todos los tiempos  
ni más ni menos) Por eso mete la mano y escarba  
Notarás –eso sí– estremecerse el pulmón magullado (desde antes del tiempo  
contraído por el ahogo  
y la angustia de una sospecha –apenas presentida– que se cumple)

Aprieta (te digo: y remueve sangre: carne: agua) Hunde el antebrazo: y el brazo  
Antes de tomar el autobús cuarenta y dos  
Antes de decidir el menú  
Antes del primer chiste de la mañana  
Antes del primer contratiempo (de la primera mirada)  
Antes de contestar esa pregunta  
Y de la primera huida (de sentarte: y dar la espalda)  
Y decidir no hacer nada que ponga en peligro nada  
Antes –en fin– de sacar de tu bolsillo la moneda que equilibrará el mundo  
Con su danza  
Antes de que caiga y todo se esfume (también la memoria de lo innegable)  
Definitivamente (aprieta: te digo)

Que la congoja insoportable

Me transporte –y te transporte– al inicio (justo antes del dolor  
y de la llaga) Antes del plástico y del oro: de la sangre: de la carne: del agua

Para que veas cómo sufre un mesías (aprieta: no te desvíes)

Adelanta –por mí– el fin

## CIEN VECES MUERTO (CADA DÍA)

Hoy he muerto cien veces encima de los puentes...

(¿acaso no lo entiendes?) Cien veces encima  
Y cien veces debajo de los puentes...

Cien veces encima del asfalto...  
Y cien veces debajo del asfalto...

Hoy (o tal vez fue ayer  
y antes de ayer también) He sido desplazado  
Arrojado recibido despedido vapuleado colgado arrancado...

He muerto cien veces (como muere un perro) Cien veces  
Sobre el asfalto  
Y cien veces debajo del asfalto...

Sobre los puentes y bajo los puentes (no me hables  
del último plazo  
ni de nuestros hijos: tampoco de tus sueños...) Calla  
Ven: sólo acércate y acuéstate a mi lado...

Y acaríciame mientras duermo...

...

Del cansancio nace la luz  
En la oscuridad vuelvo a ti (sin sueños)

## CONFORMIDAD DE UNA VÍCTIMA PROBABLE

(mirad) Alguien nos mira con mirada agotada y rencorosa

O quizás sea una mirada triste después de todo: y me he confundido  
Y el rencor  
Y la tristeza son la misma desdicha

La mirada mira de fuera a dentro  
Nuestra obscena alegría  
De vivir (y de morir: inútilmente) Y nuestro derroche de risas  
Y de muecas cortantes

La mirada ahora es aún más turbia: casi amarilla (con el amarillo sucio del hambre  
y de la malaria: o como el amarillo pálido del marfil  
de contrabando) Y nos observa escondida detrás de los alambres...

Carcajadas de hienas satisfechas (digo que observa de fuera  
a dentro) La encienden  
Y la inyectan: es la espera insufrible del control  
De aduanas (y de los estrechos que cruzar: o los mares que morir)

Encendida: inyectada al fin: roja de furia (furia que arrastra: no le demos  
más vueltas a un asunto tan claro  
tan sencillo)  
Mi asesinato (no busquéis culpables: en esa mirada  
al menos) Está justificado

No le demos –pues– más vueltas: sentados  
En nuestras terrazas... (en el negro rectángulo tampoco  
hay respuestas)

Sigamos bebiendo (a mí –el muerto– vodka bien frío por favor...)  
Como si nada sucediese: como si esa mirada  
No nos mirase de fuera a dentro (y no existiese: tal vez no exista pero  
su mera posibilidad nos marca)

No os escandalicéis –pues– de mi sangre derramada (ni de mis vísceras  
estrelladas contra el cristal: lleguemos a la conclusión  
que lleguemos ahora) Soy culpable

O quizás otros lo sean por mí (poco o nada importa: esa mirada que mira  
de fuera a dentro no repara en matices) Y luego está el odio inocente

## NACIONAL V

A la altura de Cuatro Vientos he visto un aeroplano (así los llamaba mi madre) Y he apagado la colilla...

La mañana no ha empezado bien (pero qué mañana empieza bien en esta ratonera) La nacional cinco es Una ratonera: he pensado (lo de una ratonera lo decía mi padre)

A la altura de Aluche he pensado en ti (por qué después de tanto tiempo: me he sorprendido preguntándome...) Hay preguntas Que no tienen respuesta...

En realidad estaba pensando en lo nuestro (veintitrés años: los he sumado veintitrés años y casi cuatro meses...)

A la altura del Batán (un poco más acá de donde tomábamos el autobús recuerdas: donde las ventanas rotas) Había una mujer Justo del otro lado (después de veintitrés años y casi cuatro meses) Y ha bajado la ventanilla Y me ha sonreído (se trataba de mí: pues no había nadie más sentado conmigo)

Sin embargo no he sentido –creo– lo que debería haber sentido (lo que se siente en estos casos)

A la altura del Paseo de Extremadura (enfrente de donde vivía mi madre: donde el banco) He descubierto por qué no he sentido Lo que debería haber sentido (lo que se siente en estos casos) Cuando la mujer me ha sonreído Desde su ventanilla recién bajada...

Yo nunca te he hecho reír a ti (pero mi padre tampoco hizo reír a mi madre: y vivieron juntos casi cuarenta años...)

## LA IRA DE LOS GUARDIANES ACABA EN DESPRECIO

No te sofoques guardián de los talladores del rojo coral...

No deseamos tu celo: no lo hemos pedido (tampoco  
tu ira) Tememos tu ira  
Y tu desprecio...

(despreciamos tu ira y tu desprecio)

(además) El rojo coral persistirá más allá de esta generación  
De lapidarios  
Más acá incluso de tu celo y de tu ira... (llegará tu desprecio  
y nosotros los talladores seremos tu blanco)

Tu existencia es un mero sobrante de nada... (rojo es el coral  
y roja la nada: han sido –son: serán– y aún no lo has entendido  
sólo atento a tu celo y al desprecio que sigue) Olvídanos...

Talladores nacimos (moriremos) Nos sucederá el esmeril  
De los fresadores (pero esto –claro– tú tampoco lo entiendes)



## LECCIONES DEL BUEN MAESTRO

Transita lo oscuro: no ofenderás

A nadie

Y obtendrás –a cambio– reconocimiento...

Sigue la vereda trazada: no verás lo que desconoces pero no te perderás...

Y al final –con un poco de suerte– volveremos

Ignorantes (de todo) A morir juntos

## VUESTRA MEMORIA ES AIRE

Vuestra memoria es aire: nada os recuerda ni nada atestigua  
Que existieseis...  
Que enloquecieseis (justo antes del fin: solos  
arrancados con violencia de vosotros y de los vuestros) Ante el irreversible

Suceso  
De la enfermedad  
Del asesinato (de la muerte)

Nada os conmemora (salvo una joven con el pelo trigueño  
que baja por la acera  
y mira al infinito –no al hijo vivo: que no conoce– y un buen hombre  
trabajador con cara –con aire– de muerte cercana y futura  
y traje  
de domingo en tonos de grises: en blanco hueso  
y negro desvaído)

Sois aire no presencia (y con todo: ahora aquí presentes)

Si acaso vivisteis nada os recuerda (ni una piedra: apenas el cerco salado  
de unas lágrimas secas en las almohadas  
de las olvidadas ya noches adolescentes del hijo –del nieto– vivo  
que no miráis  
que no conocéis)

Y la tuya –padre– se encamina a la niebla...  
El aire no es del futuro (ya lo sabes: tampoco del pasado) Sólo habita  
El presente

El presente

## NACIMIENTO

Vivirás todas las vidas...

Odiarás todos los odios...

Amarás todos los amores...

Pensarás todas las ideas...

Sufrirás todos los dolores...

Todas las vidas en una vida... (hasta que todos los amores amados  
todas las vidas vividas y el odio y el sufrimiento  
te agoten: y crezcas)

## DES/CONFIAD

Desconfiad de quien nunca os dirá: me iré...

Confiad en quien nunca dirá: me acabo...

De quien nunca adivinaréis el sometido deseo (casi  
indomeñable) De traspasar

La puerta de luz...

De desvanecerse en la líquida transparencia del alabastro

Celeste (justo encima del estadio: una tarde cualquiera

al volver a casa) Allí sí justo encima del estadio donde se abre  
una puerta de luz en las tardes grises... (cuando volvemos a casa)

Desconfiad de quien nunca os dirá: me iré... (ni: me acabo...)

Confiad en él

## INFANTICIDIO

Cállate hija  
Ya lo sé: son doce horas

Ya sé que nuestros días van de la noche  
A la noche (bien que lo sé: déjame que acabe este  
último cigarro)

No es preciso que me lo recuerdes con tu llanto

Cállate hija ya lo sé: doce horas pesan sobre el alma  
De un niño (y sobre la de un hombre también: hija  
calla  
calla) Lo sé bien

Lo sé bien pero déjame que apure este cigarro

No es mía toda la culpa

De que nuestros días vayan de la noche a la noche  
Que sean en realidad la noche

Sólo hija esta calada: no llores más...

El último cigarro (no llores: hija lo sé)

Doce horas entre cuatro paredes y doce metros cuadrados  
Y el aire viciado (y las sonrisas fenicias: cuando te repiten  
pero ya sabe los servicios extra se pagan extra)

No llores hija mira ya es la última  
Quédate ahí  
No te abalances contra el abismo (es sólo una escalera: lo sé)  
El abismo

Ayer no tuve yo la culpa créeme fue la noche  
Que me engulló y me atrajo hacia sí (literalmente me embebió: hija)

Me embebió hija no llores ha sido duro el día  
Y la oscuridad nos ha tragado (una vez más: no te das cuenta) La noche  
Otra vez

No te acerques al último peldaño te espera (nos espera)  
El abismo

Aunque se trate tan sólo de una escalera

Del último peldaño (si caes puedes matarte  
morir  
oh si murieses) Aquí mismo  
Sí ahora no (sí: oh si murieses)

No es culpa nuestra hija: ni los doce metros cuadrados  
Ni el aire viciado que respiras  
Ni este deseo repentino del abismo (que nos llama)  
Que te llama

Comprendo ahora (Dios no me lo permita) La mano que empuja  
Que ayuda al abismo  
Y lo lleva hacia ti hija (tan sólo un cigarrillo más  
y nos encaminaremos juntos hacia la noche) Un día más

El último

MI *i-pod* ME ACOMPAÑA

Llevo mi *i-pod* conmigo (fue una ganga: recuerdas) Me ayudará  
(mira) La música me aturde

No veré el fin  
Del otoño (ni las raíces desenterradas  
ni las hojas muertas contra el pedernal)

No sentiré en mi nuca las miradas esquivas  
Atolondradas

Ni sentiré tampoco las dos horas de sol que resta el día a la noche

Algo se pierde (siempre: inevitablemente) Algo  
Se gana: me lo han repetido tantas veces...

(fue una ganga: recuerdas)

## ARRANCARSE EL CORAZÓN

*A un hombre que vivía debajo de un puente  
sobre un abismo  
y mientras la creación lloraba gritó a una cámara:  
arrancarse el corazón,  
hay que arrancarse el corazón  
para soportar esto...*

¿Te has arrancado ya el corazón?

Si aún no lo has hecho no podrás soportarlo...

...

Y aun así cada día será un milagro...



## DOS HORAS DE SOL

Casi todas las hojas han caído ya (amarillentas  
y secas)

Y los campos están yermos (esperan su oportunidad: como nosotros)

Y los tallos amarillentos

Y escuálidos

Y las lomas onduladas y los cortados de sílice

La última tempestad ha desenterrado tus raíces (como todas  
las tempestades esta  
también nos ha pasado factura)

El mundo –todo– parece vencido

Mas quedan dos horas de sol (ahí por entre las copas: el oro  
el cobre  
la miel) Dos horas

De sol

Aún

(dos horas)

ÉL / ELLA

Dónde: dices

No sé: en el cine (tal vez en mis sueños)

Dónde: dices

Eso dicen las historias (los poetas: tal vez los sueños)

Pero y si no fuesen más que mentiras

Seductoras

Y blandas (o peligrosas invenciones y destructivas  
apuestas al acaso: como los poetas perezosos  
o como los sueños mal soñados...)

Entonces habremos perdido lamentablemente nuestras vidas

## LIMPIEZA

Qué limpio está todo (si se mira  
de frente) Sin miedo

... dónde la sucia mugre contra la luz  
Inocente (sin esfuerzo) Si contemplamos el recorrido  
Desde el final

...

Qué limpieza la de los héroes sin saberlo

Que miran de frente  
Que miran sin miedo (crecientes dando fruto  
sin florecer antes) Héroes

Inocentes sin saberlo

Qué limpio todo (no obstante)

...

Nadie sabe qué ingrata es la senda estrecha...

Nadie (salvo quien la transita)

Y al final qué limpio –no obstante– está todo

Qué limpio

## NADA ROMÁNTICO

A menudo (al principio sobre todo: luego  
ya no  
lo reconozco) Te quejabas...

Nunca se te ocurre nada romántico...  
Nunca me dices te quiero... (decías)

Quizás (sí: es cierto)

...

Cuando el hielo de los Polos –y de los glaciares– descubra su secreto...  
Cuando los continentes cesen en su deriva...  
Cuando la llama del Sol sea apenas ascua templada...

... una milbillonésima parte del secreto seremos  
tú y yo  
... una fracción minúscula del viaje lo habremos hecho juntos  
... un ínfimo e incandescente átomo de helio radiado nos habrá calentado  
la nuca (antes del beso)

(ahora) Dime mujer cómo expresar el vértigo de tales magnitudes  
Si no es en esta cansina repetida vuelta a casa...  
(contra este vacío que se levanta y se extiende  
ante mí) Sin que tú puedas mandarme callar  
O reprocharme la tardanza...

Aquí retenido –acaso sea otro muerto– en el kilómetro veintitrés  
De la Nacional Cuatro (al otro lado  
de este Universo)

## DE REPENTE LA HIERBA

(nos dejen o no) Seremos  
Más felices

Contra todo cálculo  
Contra los doce vientos y las mil mareas  
A los cuatro puntos (y contra  
los cuatro puntos) Con todos  
Y contra todos

Ser felices (aún más felices)

Es preciso que lo seamos  
Es nuestro deber serlo...

Ser felices (aún más felices)

Contra el Horror  
Contra la Historia

¿O acaso tenemos otra alternativa...?

...

(además) Un día de invierno  
El que menos esperas  
(casi te lo pasas de largo) El predio de siempre –ese junto al agua  
estancada: que ya nunca miras– estará arado  
Y listo para la siembra

Y la nueva –lenta– inexorable germinación  
De la semilla

Y la cosecha luego: y la muerte

Y la vida (otra vez)

## MARIPOSAS Y PREFERENCIAS

Qué prefieres tú ser  
La mariposa cegada (que se empecina en la luz  
y muere...)

O el observador imparcial de la paradoja (la luz  
que ciega confunde y mata...)

...

Si se fundiese la bombilla...  
Si la apagásemos...

CITA CIERTA

... estaré allí...

... sí...

Estaremos...

EN TERCERA PERSONA



## TRABAJADORES DESNUDOS

Dicen que Adán y Eva nuestros padres fracasaron  
Que de la serpiente tomaron –inocentes– la fruta del árbol  
Del conocimiento  
Y que por aquello fueron expulsados del Paraíso

Pero no es verdad  
Al morder el fruto recibieron  
    (de la serpiente: precisamente) el don prometido  
De la evidencia

Y al mirarse no se vieron más como ángeles del Empíreo  
    (que no eran)  
Ni como dioses eternos  
    (que no eran)  
Ni como niños eternos  
    (que no eran)  
Ni siquiera como una afortunada pareja de clase media  
    (con un adosado  
    y un jardín trasero: que no habían pagado aún...)

Al contemplarse –sabios ya– sólo vieron a dos trabajadores desnudos  
    (lo que eran)

Literalmente: dolientes  
Destinados a ganarse el pan (a vestirse  
    y a amarse) con el sudor de sus frentes

Sin magia  
Sin milagros  
Sin engaños

Literalmente: con el sudor de sus frentes

## DOS MOTIVOS / UNA PREGUNTA / UN REPROCHE

Motivo poético número uno:

La policía de Río en las favelas pone música clásica mientras ejecuta  
Y viola (a jóvenes: de ambos sexos) Los guías nazis también  
Le daban  
A la viola: a los coros: a la fuga... (y no es una licencia  
poética: como el tiro en la nuca)

¿Qué tendrá la música que atrae a los asesinos?

Alimañas del alma (de las almas jóvenes: sin sexo aún) atraídas por la Nada

Eso es: nada (ruido: como las palabras que se dejan usar  
de fondo musical: y acunan  
los actos infames) El significado impugna y refuta (es refractario: los asesinos  
y los consejos de administración lo saben)

Motivo poético número dos:

En la cárcel las mujeres sólo pueden echar mano del papel de periódico  
Y de las migas de pan para sujetar y empapar  
La sangre menstrual...

Jamás periodistas y panaderos dieron un servicio tan útil y humano

Una pregunta (capciosa: creo: para Solzhenitsin & Cía.)

¿Por qué el Gulag ha perdido –repentinamente– atractivo literario?

[Cía. es igual a C.I.A. –en efecto: the Central Intelligence Agency– y a *El País*  
Y a *Le Monde*  
Y a *The Times*  
Y a los disidentes de Café y Redacción: y a los poetas bienintencionados  
Y a los babosos y a los carroñeros también: *and so on...*]

Tal vez –aventuro una hipótesis– porque Guantánamo tiene difícil encaje rítmico  
O Putin no rima con puta (lo que en verdad es una lástima)

Un reproche

Se corre el peligro de la desesperación: pero descartémosla (vía sarcasmo: contra  
toda lógica) Contra el tiempo

Que se amontona contra el horizonte: nos movemos  
Testigos del dolor y de la infamia (sin demasiadas respuestas: y nos levantamos  
una y otra vez  
con el pundonor –entre deportivo  
y barriobajero– de los viejos vapuleados boxeadores de mi infancia)

El joven poeta: duda (y afirma)

El viejo: afirma (y sacudiéndose el mentón  
se hace preguntas)

## PREVISIBLE FUTURO

No hay nada tan alentador como el murmullo  
De los niños  
Jugando en un patio de colegio

No hay nada tan desalentador como sus futuros (previsibles)

## UN BIGOTE CONTRA EL MUNDO

[de agencia] OTR / PRESS 28-07-2008

*... Los espectadores obligan a quitarse el bigote a un presentador de informativos  
El periodista se había dejado bigote durante las vacaciones: “mi mujer me decía que  
estaba más guapo”...*

*... La llegada de Rikard Palm al trabajo, después de su periodo estival con su nuevo  
bigote, no gustó demasiado a la audiencia. El cambio de “look” se produjo en un  
escaso periodo de una hora y media, ya que salió ante las cámaras con bigote a las  
18.00 horas para presentar un avance y en la emisión del noticiario a las 19.30 horas  
ya no lo tenía. “Los teléfonos no paraban de sonar. Todos estaban muy enfadados. Es  
increíble que la gente pueda reaccionar así por un bigote”, dijo Palm al diario digital.  
El programa se emite en la cadena sueca pública SVT...*

Hasta aquí la noticia...

A ninguno de los airados espectadores le importó

Sin embargo

La muerte de...

El secuestro de...

El genocidio de...

El despido de...

La subida de...

Los beneficios –criminales– de...

La imparable corrupción de...

El estupro –consentido– de...

La inmensa soledad de... (o el insondable cansancio)

Que constituían las –principales– noticias

Del día (pero sí –y mucho– el bigote  
del señor Palm)

Qué puede el mundo contra un bigote poco –o nada– fotogénico...

## VIVIR ETERNAMENTE QUIEREN LOS MUERTOS

Quien desea vivir eternamente: me digo  
No ha vivido  
Y ni dos eternidades le bastarán...

Quienes han vivido –ahora lo sé– desean morir...

Y una eternidad tan sólo les bastará

## EL IDIOMA NO ES NINGUNA BARRERA (LA DESESPERACIÓN SÍ)

(titre)

Nouveau suicide d'un salarié de l'usine PSA de Mulhouse

(sous-titre)

La CGT demande que le geste soit requalifié en accident du travail

[Nathalie Brafman 18 juillet 2007 Le Monde]

### Chronologie / cronología

Février 2007: un employé de maintenance de l'usine PSA de Charleville-Mézières (Ardennes) âgé de 31 ans met fin à ses jours en évoquant dans une lettre d'adieu ses conditions de travail et « la pression morale » qu'il subissait

Avril 2007: un salarié de l'usine de Mulhouse (Haut-Rhin) se pend dans un local technique de l'unité mécanique

Mai 2007: trois ouvriers de l'atelier de ferrage du site de Mulhouse se suicident hors de l'usine

Juillet 2007: un numéro vert d'écoute psychologique est mis en place par la direction du groupe PSA Peugeot-Citroën

Claves mínimas de traducción: se pend significa se ahorca: se suicident significa se suicidan: met fin à ses jours significa pone fin a sus días: salarié significa asalariado: employé de maintenance significa empleado de mantenimiento: trois ouvriers significa tres obreros: ses conditions de travail significa sus condiciones de trabajo...

(en total)

Seis meses seis suicidios

Y aun así lo más significativo está en el subtítulo (sous-titre) pues en él se nos informa que el sindicato de tradición comunista CGT pide que el suicidio sea considerado una enfermedad profesional: un accidente de trabajo (accident du travail) y la empresa (la direction du groupe PSA Peugeot-Citroën) atenta a los hechos e instigada por las demandas sindicales dispone e instala inmediatamente –dirigido a los potenciales suicidas emboscados en sus factorías– un número vert d'écoute psychologique (un número verde de atención y escucha psicológica: claro verde de qué otro color iba a ser –si no– un número telefónico especialmente dispuesto para los obreros asalariados empleados suicidas que se ahorcan y ponen fin a sus días en una factoría automovilística evocando sus condiciones de trabajo: sino verde)

(así las cosas) La poesía es –ahora: ahí/aquí  
delante del teléfono verde– si no hacemos

Algo (más)

Aún más necesaria (también: rezar)

Quién lo duda (el teléfono podría haber sido rojo  
o negro: pero es verde) Roja es sólo ya la sangre  
Negro el collar del ahorcado

De ningún amago de revuelta –ni de cualquier otro mal gesto: no digamos  
revolución acaso mala hostia– se dice nada (y eso sí es significativo: más aún  
que la necesidad  
de la poesía)



## NADIE VIO LA ESCALERA DE JACOB SOBRE LA M-50

Nadie vio la escala de Jacob: y estaba allí frente a nosotros (nadie presta atención  
ya a los enigmas: tampoco a la belleza que se nos da así  
como la muerte: tan gratuita de ese modo tan inútilmente natural  
y despreocupado: casi como un despilfarro) Belleza derramada

Abanico de luz desplegada

Ciegos a lo gratuitamente pasmoso: así permanecemos  
Ajenos a su brisa  
A su inútil belleza de abanico de luz (tan natural y gratuita que era un milagro  
inverso que no la viésemos: que no subiésemos  
por ella  
al Paraíso de los rodadores de vejigas de baquelita y hojalata pintada)

Acaso no fuese para nosotros (o tal vez sí)

Nadie la vio sin embargo allí desplazándose de Sur  
A Este (siguiendo la M-50)

Nadie se abanicó con esa luz de alabastro (nadie trepó tampoco  
por esas columnas: ni alcanzó ningún peldaño)

(y cuando lo pienso: sin embargo) Aún creo que cupo  
Una posibilidad (cierto: una  
entre billones)

Una (quizás incierta: espejismo  
e irrepetible) No pensar en la muerte  
Sólo en la vida... (me digo: y duermo)

## SUEÑO Y DESPERTAR

Sueños –ensoñación– despertar: dentro fuera (bienvenidos  
al dolor: nos grita) Odio

Despertar –de la ensoñación– al odio (dentro  
y fuera: al dolor) Bienvenidos a la contingencia

## PRESUNCIONES ERRÓNEAS DE LOS ESCLAVOS

*A Galbraith*

Ellos saben todo...  
Ellos lo pueden todo...

...

Quién no ha escuchado el chispeo de los primeros copos  
Secos  
Sobre las hojas muertas...

Y su instantánea disolución en las negras aguas  
De los charcos...

Quién no se ha agazapado bajo el oblicuo tronco  
A mirar (en cuclillas) Y a escuchar...

Quien haya mirado...  
Quien haya escuchado...

El mundo (los copos caer)

No tendrá miedo

...

Lo que parece muerto anuncia la vida

## PRESUNCIONES ERRÓNEAS DE LOS AMOS

*A mi abuelo asesinado (como tantos)  
Al doctor Joseph Ignace Guillotin*

Cederán siempre...  
Callarán para siempre...

Recibirán el hacha en su cerviz sumisa  
Desde siempre (para siempre: en silencio)

...

Debajo del tronco oblicuo (en cuclillas: mientras  
escucha y mira) Junto a la orilla  
Y junto a los charcos de agua negra: se decide...

(finalmente) No habrá conmiseración

...

Lo que se mueve –cae– hiende mecánicamente  
(en realidad: se mueve –cae– hiende) Está muerto...

## MANOS SUCIAS

Mujer (sin edad definida)  
Y las manos que buscan (de niña apenas púber) y escarban  
La mugre

Se agigantan (la otra mujer con bastón tiembla  
de aversión o de frío: no se aprecia a esa distancia)

Los temblores señalan el amarillento vacío  
De las cuencas vacías (y la fiebre)

Las contempla  
Y acaricia la superficie estriada de la noche: templada (estriada  
pálida) Baquelita

La niña arranca de las manos (que rebuscan  
y de la fiebre) Una bolsa  
Blanca: pálida como la templada estriada baquelita...

Una pata de peluche (un fragmento: piensa) Y acarician ensimismadas  
El universo caótico y troceado (que adquiere por un solo segundo  
el esperado sentido)

Y la mujer (sin esa edad definida  
típica de los vivos) Sacude las peladuras de la helada  
Superficie

(la niña: las cuencas vacías) Miran detenidamente  
Soplan  
Avientan las briznas de roña adheridas (con las caricias de la pata  
de peluche) Al pedazo de carne estofada

Tienen las manos sucias (piensa: pero eso ahora no importa)

Deja entonces (por la noche estriada y templada  
de la pálida baquelita) Deja resbalar  
El dedo índice  
Y considera seriamente la posibilidad de apretar  
El gatillo

Acaso ha llegado el momento (piensa: o tal vez –aún– no)

## CÍRCULOS

*A Miguel Ángel*

El círculo se cierra

(tal vez) Otro se abre tan intrigante  
O más que éste

Tal vez (círculos que se abren: que se cierran)

Tan intrigantes (o aún más que éste)  
Que se cierran (que se abren  
intrigantes)

Círculos (tiempos sin fin) Que se cierran (que se abren  
a nuestro pesar)

## DESPERTAR

Despertar despierto (quién pide la vigilia si despertar dormido  
nos apacigua) Despertar: despierto a qué...

A la desazón o al miedo (y aun así debes hacerlo)

Aprensión inexpresable (sin la fe ni el coraje de detrás  
del espejo) Y la lánguida desesperanza

(a este lado del espejo) Las mañanas se untan de mantequilla  
Y las calles grises se hornean como hogazas con el dolor  
Y la confusión  
De los durmientes dormidos (y de los vigilantes: al otro lado  
también del espejo)

Extraño insoportable malestar casi sin nombre (o vagamente  
nombrado ya: intemperie y desamparo)

Miedo (y turbación comprensible: en ambos lados)

Despertar a qué...  
Vigilar con qué fin...

Los dueños de la Quimera (impunes entre tanto: a este lado  
del espejo) Entornan  
Blandamente los ojos (como untan las madres la mantequilla templada)  
Y toman el sol sobre hamacas  
De piel (mientras se extiende esa apreñión inasible  
y amarillenta –huérfana ahora– por las calles grises  
horneadas como hogazas  
con el dolor  
y la confusión de los forzadamente despiertos) Y las mañanas  
Lejanas (a este lado del espejo: también) Del mundo se suceden

Y alguien que no eres tú exige (al otro lado) Despertar despierto

Quién pide la vigilia (despertar a qué...)

Y aun así debes hacerlo (e internarte limpio y afeitado  
en la luz)

## EL INESPERADO FIN DE LOS TIEMPOS

Los cetáceos se retorcían (casi inmóviles: es verdad) Despanzurrados  
Sobre la playa (¿recuerdas la sorpresa de verlos así  
casi a la sombra de las acacias?) Y nos reíamos  
De su torpeza y de la inútil redonda obesidad...

Allí despanzurrados (aún atónitos por la sorpresa de verse  
y de vernos –supongo– así) Boqueando agonizantes

No sabíamos entonces (éramos niños  
y estábamos dormidos) Que morían con ellos los océanos enteros  
Y las nubes que nos sobrevolaban indiferentes

Y nuestra infancia  
Y nuestro sueño despiertos (con ellos: con su agonía  
boqueante y obesa) Se despedían

(si lo piensas ahora) De qué modo tan inesperado y simple llegó  
El fin de los tiempos



## DUEÑOS DE LAS LENGUAS (TRADUCCIONES LIBRES)

### I. Collage du (Le)Monde (juin et juillet, 2008)

*Dépenses militaires: + 45 % en dix ans*

*Les dépenses militaires mondiales ont bondi de 45% en dix ans, selon le rapport annuel de l'Institut international de recherche pour la paix à Stockholm*

*7,9 millions de personnes pauvres*

*C'est le nombre de pauvres que comptait la France métropolitaine en 2006, soit 13,2 % de la population... /... Près de 30 % des familles monoparentales, essentiellement constituées d'une mère et de ses enfants, vivent dans la pauvreté*

*Cycle de Doha : le Mercosur pose ses conditions*

*Le Mercosur a de nouveau demandé lundi que les pays développés cessent de subventionner leur agriculture ... /... Europe et Etats-Unis exigent que les pays émergents suppriment les barrières qui protègent leurs industries et services*

*Imperial Tobacco augmente son capital*

*Le fabricant de tabac britannique a annoncé qu'il avait enregistré sur son premier semestre 2007/2008, achevé en mars, un bénéfice net par du groupe en baisse de 45 % par rapport à l'année précédente. Une augmentation de capital de 4,9 mds de livres (6,14 mds d'€), est en cours afin de rembourser en partie des dettes contractées lors de l'acquisition de son concurrent Altadis, bouclé en janvier dernier*

*Actuellement, nous ne sommes pas en position de fournir une aide à la Birmanie*

*C'est ce qu'a déclaré le directeur général de la Banque mondiale, Juan Jose Daboub, à Singapour, lors d'une conférence de presse... /... la Banque ne pouvait pas légalement débloquer des fonds. L'institution est cependant disposée à fournir une assistance technique afin d'évaluer les dégâts occasionnés par le cyclone. Près de trois semaines après le passage du cyclone Nargis quelque 2,4 millions de personnes sont toujours sinistrées. La majorité d'entre elles n'ont pas reçu de secours*

*Mahmoud Ahmadinejad et les causes du prix du pétrole*

*La hausse de la consommation est inférieure à celle de la production. Le marché est bien fourni [mais] les prix augmentent, et cette situation est artificielle et imposée [par des puissances] Le président iranien Mahmoud Ahmadinejad a accusé mardi des puissances de faire monter le prix du pétrole à des fins économiques ou politiques, lors d'une réunion de l'OPEP à Ispahan. Il a encore affirmé que certaines puissances capitalistes tirent artificiellement à la hausse les prix du pétrole pour assurer les coûts de leurs guerres et occupations ou pour justifier les investissements pour l'exploitation de nouvelles sources d'énergie au fond des océans, aux pôles et ailleurs*

(traducción libre)

El chorro líquido de los gritos (líquidos: en lenguas  
anudadas antes) Que escuchas

Y ves caer

Compendia

Densifica el dolor de los sufrientes

(contra los amos) Chorro incandescente cual roja colada de chillidos  
De gargantas (y lenguas líquidas) fundidas

Ayes chirriantes: y arañazos contra las superficies satinadas

De la seda

Del latón y de las pizarras en que queda marcado

El sufrimiento (y el escarnio: también)

Y las estelas de asfalto sucediéndose contra el chorro líquido

Colada incandescente que cae (del dolor de los gritantes

de los murientes: ahogándose

en sangre y rabia) Contra los amos en festín constante

Ajenos al fluir líquido incandescente de los gritos fundidos

Ardiendo que caen (y de las lenguas que se resisten

a enmudecer) Que caen

Que caen

Que caen licuados (ardiendo: mientras nos reímos a carcajadas

porque los pobres hablan en lenguas: también)

## II. Patch of New York (Times)

*Tighten Your Belt, Strengthen Your Mind*

By Sandra Aamodt and Sam Wang

New York Times. April 2, 2008

*DECLINING house prices, rising job layoffs...*

(traducción libre)

Caen unos y sufren otros... (lo de siempre: hasta el día  
del resarcimiento)

Cae la cal de las paredes y se levantan –a tiempo– los corredores

En los parques

Cae la pluma al suelo y se levanta el odio

Del niño

Que observa (la pluma en el suelo: y a los corredores

levantándose a tiempo en los parques)

Cae la uña recién cortada y se levanta la hoja  
Contra la sombra en la cocina  
Donde la cal se ha caído y la pluma se ha caído  
Y la uña se ha caído  
Y la hoja se ha levantado... (contra la sombra)

Y los corredores en los parques

## EUROPA TRES

## EUROPA I

*A los príncipes en el estadio*

La vieja cruz sesgada se despliega  
Circular  
(otra vez) Ante nosotros...

Seguimos sin ver (las águilas: remontando  
el vuelo)

## EUROPA II

*Al capo di tutti capi, Silvio B.*

Qué bien hace el muerto  
El muerto...

## EUROPA III

*Al zar de todos los zares, Vladimir P.*

Constructor de gulags (dentro del gran Gulag)

Qué importa (ya: a estas alturas) No habrá más días  
De gloria (ya tampoco hay corderos que balen  
las atrocidades: y luego está el gas de los Urales)

Silencio: los asesinos exigen honores

## RAZONES QUE SE (DES)CONOCEN

*Un varón, con las iniciales J.F.I., ha fallecido esta mañana después de quemarse a lo bonzo a la puerta de un centro municipal de asuntos sociales... Según testigos del incidente, el hombre se ha rociado con líquido y se ha prendido fuego pocos minutos después de las 09:00 horas de esta mañana por razones que se desconocen...*

Era por el tiempo de la liberalidad (bien entendida)

Era el tiempo de las primeras nieves (de hecho iban a abrir  
las estaciones invernales con dos semanas de antelación)  
Y de las primeras lluvias

Era el tiempo de las reinas y de los reyes (del carrusel  
y de la noria: de Halloween y de las risas aterradoras de los disfraces  
aterradores)

Era el tiempo de pensar en los regalos (de no ver ese banco vacío  
y esa mancha negra en el suelo: de restos de ceniza mezclada con gasolina  
tal vez incluso con la piel y las fibras de la camisa)

Era el tiempo de los ciegos  
Y de los tontos (pues nadie había visto nada  
nadie sabía nada  
y nadie entendía nada de nada)

Se desconocía todo (no: se sabían ya los resultados  
y habíamos ganado)

Se desconocía todo (no: se sabía que el hecho había sucedido  
hacia las nueve  
que había sido *a la puerta* de la Nada  
y que había perdido)

## COLONOSCOPIA ARQUEOLOGÍA VACÍO

En la vieja Anatolia en el siglo octavo antes de Cristo  
En la ciudad de Sam'al  
Kuttamuwa servidor de la corte erigió una estela  
Que contendría su alma

Mas cuando los arqueólogos descifraron los signos arameos  
De la estela  
No encontraron su alma

...

(hace unos días) Un especialista en el aparato digestivo  
Me sometió a una colonoscopia

Una tumefacción suprapapilar en grado dos  
Un divertículo cólico  
Y un pólipo sésil en colon (dijo: nada preocupante)

Pero ni una palabra –nada– de este nudo  
De este vacío  
Que atenaza  
Que atiborra y comprime mis entrañas

...

De ese enorme agujero  
Atestado de vacío: no dijo nada (sucede como con las almas)

## LA ESPERA

Lleva pantuflas [cómo se puede ir  
en zapatillas por la calle con un perro]  
Aun así lo saludaré –como siempre– hacia el último peldaño  
De la escalera

Con qué paciente inquietud mira a su perro Miguel (arcángel  
Miguel: dijo la primera vez antes de alcanzar el último peldaño  
de la escalera)

La paciencia nos define (a nosotros  
y a los perros de agua: consiente el matiz)

Es la edad y le cuesta lo reconozco (y se agacha  
con una bolsita blanca de plástico  
en la mano)

...

Hoy por fin me ha llegado la nómina...

(y como no contesto: añade) Al fin me ha llegado  
Vecino... [él siempre me llama *vecino*]  
Al fin se han decidido...

(y sin dar importancia ya  
a mi presencia: dice como para sí) A mi hijo mayor  
Aún no le han dicho nada...

Mañana quizás...

Sí claro mañana (le animo: pero en realidad no me importa  
lo digo por decir)

...

Ahora la niebla rueda y se derrama por el pavimento  
Hay tres soles agonizantes

Acaso ellos se compadezcan de ese hijo ya condenado –también– a la espera

## POEMA DESCARTADO

Lo peor del grito no es el grito en sí mismo  
Sino que nadie lo escuche (o que coincida con la hora  
del silencio)

Que no obtenga siquiera la recompensa  
De lo inerte

El eco



(A LOS DEMÁS)

*Hoy ha habido nuevos asesinatos...*

Nada de lo que yo diga –o escriba– evitará ningún muerto  
Ninguna lágrima (ni siquiera compensará la pérdida de una hora  
extra sin pagar  
y mucho menos de una jornada de interminable  
e irritante despojo)

...

... pero *ése* no es –no era– el problema

ELEGÍA

[*burlesque*]

Un hombre negro con un maletín de aeropuerto y un gorrito blanco  
De lana  
Atraviesa un puente de nieve (solo y aturdido  
por la enormidad del absurdo) Es enero en el hemisferio norte

Es el ángel anunciador del fin

(no rebusquéis en las sobras) Ya no hay palabras primordiales  
Ni verdad esencial  
Ni secretos terribles que lo espanten y seduzcan (tampoco atronadoras voces  
ni señales celestiales  
ni siquiera –para nuestro desconsuelo– el esperado estruendo procedente  
de los abismos) Es falta de estilo  
Y de carácter seguramente: o acaso de grado poético

No hay luz dorada de agua: ni la fría y material dimensión  
De los sauces (o álamos  
o acacias) Ni alturas siderales  
Ni trompetería  
Ni números mágicos que sumen el inmenso eterno repetido infinito

Nuestro ángel es ridículo –dirán: poco convincente– y prosaico  
(de por sí desabrido) Mas hay otros ángeles –si queréis– de fuego  
También pavorosos trituradores de almas sin alma: pero esos  
Aunque los merezcamos  
No nos interesan...

Él es: nadie más acudirá...

Nadie (oídmelo: nadie)

...

(oídmelo) El tiempo cuando los hombres eran hombres  
Como los filos  
Y las aristas eran –como los filos también– aristas lacerantes  
Y el dolor  
Era dolor y las risas  
Eran risas y las cosas del mundo poseían  
Volumen  
Densa materialidad y espesura (nos repetimos en voz baja: ese tiempo  
ha pasado)  
Nunca existió: dirán tan sólo explotación y sevicia

Hablemos  
Hablemos sí y comentemos  
Comentemos los asuntos (la *experiencia desnuda*  
y los *apocalipsis diversos*) Hablemos sí y comentemos todos

Y cada uno de los asuntos mientras nos decidimos...

No hay más ángel (entendedlo: sólo ese ángel solo que espera sobre un puente  
de nieve  
que mira de frente con ojos desorbitados la enormidad  
del absurdo  
con el gorrito blanco de lana  
con el maletín de aeropuerto sin aeropuerto sin interminables pasillos  
ni cintas transportadoras  
ni cristal biselado  
tan sólo la nieve el barro el puente: la enormidad del absurdo  
ahí frente a él y toda la tarea pendiente: como presencias insoslayables  
firmes e imperativas  
inabarcables...) Sólo ese ángel  
Que mira hacia fuera y que jamás mira hacia atrás (concentrado  
en su misión  
como el árbol y el ratón  
o una mosca: ser  
o mejor: persistir en la existencia)

...

Decidid

El ostracismo o jugar (el asesinato: tal vez la metamorfosis)

Sí

Jugar (oh el juego: jugar por qué no) Mejor que la resignación triste  
Y silenciosa (y resentida: con ese rencor y esa roña tan abatida  
y tan ruin tan propiamente nuestra de los que miran hacia atrás  
y se quedan paralizados dentro  
no como la mosca  
o la simiente  
sino sin sangre como la negra ceniza y la gangrena)

Mirar atrás adentro la negra ceniza y la gangrena...

Acordaos de Roma (reunidos en foros y en gradas nos daremos calor  
hasta que nos definan los actos: o hasta el día  
de la decisión)

Es nuestra suerte —o no— ceniza y gangrena: o tal vez luz  
Y blancura  
Muerte y vida (otra vez)

...

(grita el ángel: al fin) Sin voluntad  
Vuestra suerte es el aniquilamiento...

La muerte quizás la luz en efecto  
O tal vez la oscuridad sin tiempo (la mera desaparición: luego de la involuntaria  
y casual aparición)

Qué más da muerte o luz entonces: sin decisión sólo nos queda  
Este inmenso  
Inconsolable cansancio