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PROLOGO

Este libro se cierra con un indice onomastico: los
invitados de la fiesta. No recuerdo ningin caso de libro
de poemas armado de indice onomastico, pero si uno
en el que un indice onomastico es un recurso creativo: un
cuento de Ballard en el que mediante un indice onomastico
y de materias el lector ha de activar la creacion, poner de su
parte para leer lo ilegible que esta escrito en el aire de esos
nombres propios, erguir por su cuenta un camino del
que se le dan so6lo unas cuantas huellas. En el libro de
Mario Cuenca Sandoval, quiza ese indice onomastico final
actue como poema, como historia secreta, fragmentada.
Pruebe el lector a experimentar con ese indice: trate de
leer en ¢l un poema oculto antes de encerrarse en los
poemas que componen el libro. Los nombres propios
ahi consignados ayudan mucho a susurrarnos algo acerca
de la poesfa con la que nos vamos a ver, a la manera de
aquel personaje borgiano que cartografiaba un territorio
para dar con los rasgos de su propia cara. Y no se llamen a
engafio los amigos de las etiquetas faciles de adherir a la
espalda de un poeta: esa abundancia de nombres propios
no inserta al poeta en un culturalismo narcisista, encantado
de hacer colaborar en sus textos a nombres prestigiosos
e imponentes, citas poliglotas para que veamos lo mucho
que sabe. Ya sean citados a declarar como imputados o
como testigos, el poeta/fiscal de este libro se apoya en sus
testimonios para impugnar una realidad precaria de cuyo
poder omnivoro somos victimas inevitables, ignorantes
de la extension de nuestra ceguera (y sélo tenemos
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capacidad para alcanzar a comprender el diez por ciento
de lo que hay). Esos nombres propios son, en manos de
Mario Cuenca Sandoval, elementos precisos que adquieren
la condicién de experiencias personales, auténtica
intimidad que viene a probar que, en efecto, podemos
considerar como vivencia propia lo vivido por otros, lo
dicho por un poeta cuyas palabras nos alcanzan muchos
afios después de que las leyéramos.

La poesia de Mario Cuenca Sandoval, como toda
poesfa verdadera, nace de una auténtica perplejidad: y
de esa perplejidad arranca sus momentos de admirable
intensidad y elocuencia que nos golpean. No se sale
indemne de sus libros. Y sus libros van ganando en
intensidad y precisién lo que van perdiendo de ingenuidad
y encanto. No es tiempo para resultar simpaticos ni
bieneducados. Aqui se nos entregan palpitantes verdades
como puflos y pufietazos de verdad, se nos recuerda que
el centro de este mundo es el dolor, y dolor es una palabra
que, si fuera un nombre propio y se le permitiese figurar
en el indice onomastico final, aparecerfa citada muchas,
muchas veces.

Cuando saludé la aparicién del anterior libro de
Mario Cuenca Sandoval, recurti a unas frases muy sabias
y utiles —aunque poco escuchadas— de Flaubert: venia
a decir el autor de Madame Bovary que, en unos tiempos en
los que ya era posible obtener azticar de materiales que no
eran la cafa de azucar, habfa que tratar de hacer lo mismo
con la poesia, encontrarla en lugares que aparentemente
no fueran poéticos. Por ejemplo las noticias que el poeta
recorta en los periédicos y que son trampolines para
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alcanzar un lugar en el aire, mucho mas arriba de la prosa
notarial de la informacién. El poema como trampolin, si,
no como pie de pagina de una instantanea de la actualidad,
sino como una indagacion en la maltrecha realidad lineal
que trae a nuestra conciencia un poco de mundo extrafio.
A ese empefio se dedica Mario Cuenca Sandoval, y por
eso su mundo poético es tan original y auténtico, tan
convincente y memorable, sin que ello signifique que
hayamos de renunciar a encontrar en sus versos imagenes
potentes que nos golpean con la fuerza de un fulgor
imprevisto. En Guerra del fin del sueio agranda ese mundo,
mientras sigue buscando y encontrando la poesfa:

En algtn lugar existe

una ciudad idéntica a la tuya

aunque esculpida en hielo

donde tu corazén refleja todas las preguntas

Este es un libro de preguntas inquietantes, perplejas,
peligrosas. Las preguntas que se hace alguien que parece
practicar una autopsia y al que el cadaver que examina no

quiere revelarle de qué se ha muerto.

JuaN BONILLA
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«en Guerra y pag Tolstoi cuenta el
suefio en el que Pierre Besuchov
ve un conjunto de gotas de agua,
en dolorosa lucha reciproca,
componerse en la armonfa superior
de la esfera que las engloba y
trasciende. Dostoievski expresa el
convulso dolor de cada una de esas
gotas, que no se supera y no se aplaca
en ninguna totalidad.»

CLAUDIO MAGRIS, Utgpia y desencanto






1.OS SIGNOS






01. OTROS

«[Life] is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothingy.

SHAKESPEARE, Macbheth

Siempre pensé

que cuando Lady Macbeth
decia que la vida era una fabula
llena de ruido y furia

contada por un tonto

Lady Macbeth hablaba de la vida de otros

Y cuando Radiohead lloraba la existencia
de gente con las alas arrancadas
muriendo en una circel de antibidticos
lo decia por otros

Y cuando Nabokov aseguraba

que siempre en el placer hay algo triste
que nos puede arrastrar tristeza arriba

yo crefa que hablaba del placer de los otros

Y cuando C. S. Lewis

exploraba las fuentes del dolor

tiraba de ese hilo que forman las preguntas
para saber si hay algo al otro lado de estar solo
para saber si hay algo
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al otro extremo de la soledad

cuando Lewis lloraba

el silencio de Dios

y la ausencia de Dios ante el dolor

era siempre el dolor de otros nunca el mio

Pero ahora
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02. BELLEZA

Las madres de Yakarta

perfuman el cadaver de sus hijos

con agua de azahar

Con ese amor exacto

purifican la piel ya destemplada

los dedos de los pies los genitales
Enjuagan la tristeza de los pémulos
quemados por la fiebre

Untan de aceite el torax palmo a palmo
con idéntico esmero que cuando estaban vivos
como si esta vez

no fuera la dltima vez

Las madres de Yakarta

adornan los cadaveres

quiza porque ya saben que el espiritu

no es mas que la belleza

volatil

que se resta a los cuerpos que se extinguen
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03. FIN DEL TIEMPO REGLAMENTARIO

«El centrocampista del Manchester
City se desplom6 mediada la segunda
parte y, tras intentar reanimarle en el
campo, posteriormente fue evacuado a
un hospital de Lyén donde se certificd
su fallecimiento. El futbolista, de 25
afios, habia sido internacional en 64
ocasiones anotando 8 goles (...) El
presidente de la Fira (...) se ha mostrado
“conmocionado” por la muerte del
jugador camerunés, pero ha sefialado
que “el fatbol debe continuar”.»

(E/ Pais, 26/06/2003)

No es ese primer plano
de un hombre que se asfixia
No su boca de pez mordiendo el aire
esa fruta vacia
en que confluyen todas las miradas
como luciérnagas
No se trata de eso
No el modo en que su cuerpo se desploma
como una marioneta con las cuerdas ardiendo
tras sostener
un demasiado breve teatro de equilibrios
sobre el agua comun
del terror y el asombro
No se llame ilegitima la piedad que despierta
(La piedad es un viaje al fondo de lo humano)
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No sea nadie ingenuo
Porque siempre hay un palmo de terreno
donde podra la muerte masticar los segundos
mientras discurra el tiempo de partido
(La muerte es un antilope
El terreno de juego igualmente es su habitat)
No el sonido del cuerpo que termina
cuando golpea al fondo de este mundo
(Ese ruido de tubos y bidones)
No la mueca de horror (lejana) de su amante
(Laoconte al otro extremo del planeta)
No se trata de eso

Es el silencio

No se parece a nada de este mundo
el silencio delante de las camaras
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04. IDENTIDAD

«El camaledn Frédéric Bourdin, de 31
afios, llegd a la cima de sus hazafias
cuando en 1997 consigui6 suplantar
a Nicholas Barclay, un adolescente
norteamericano desaparecido tres afios
antes. Incluso convivié con la familia
del menor durante tres meses, hasta
ser desenmascarado por la madre.
(...) Bourdin parece prisionero de
un inclasificable sindrome de Peter
Pan que no le permite cambiar de
vida. A pesar de que su apariencia
adulta y sus tatuajes carcelarios le
desmienten, continda recurriendo a
las cremas depilatorias, a la astucia
aprendida en calles y presidios, y a su
inagotable capacidad de conviccion
patra transformarse una y otra vez en
un adolescente angustiado en busca
de afecto. (...) El papel de victima,
de adolescente maltratado, es su
especialidad.»

(E/ Pais, 07/11/2004)

Aunque td no lo creas

corren los afios silenciosos

como peces

o animales vacios
sin materia
translicidos
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Qué te mueve a buscar en este ahora

por dentro de este ahora con los dedos

la raiz congelada de otro instante

El motor de la mascara

el motor del disfraz cual pueda ser

Qué empuja a batallar contra tu tempus fugit
y a salir —sd6lo en parte— victorioso

Qué te aferra al Adan al Todavia

a la careta del adolescente

Qué forma de indigencia disfrazada

Atn no lo comprendes?

tu horrible semejanza con un nifio
terminara por desenmascararte
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05. FRANCOTIRADOR

«las cadenas de television de EE.UU,
en medio de una feroz lucha por
conseguir audiencias, se encargaron de
recordatles su existencia bajo titulares
tan alarmistas como “El francotirador
anda suelto” o “Los ataques del
francotiradot”. Las cadenas de noticias
por cable registraron sus indices de
audiencia mas altos desde el 11 de
septiembre de 2001, con aumentos
de entre el 24 y el 29%, y por ello
concentraron medios y recursos patra
explotar el filén.»

(E/ Mundo, 23/10/2002)

En Sarajevo y Mostar

la vida era una copia barata de la vida
Un pulmén de silencio se llenaba y después
se vertia el silencio calle abajo

como un tubo de ensayo derribado

y el francotirador

el perfecto

doctor en cirugfa de la guerra

del organismo abierto de la guerra
ensamblaba su rifle

en la sala de maquinas del odio

Las mujeres cruzaban temblorosas
por su punto de mira
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Y él para olvidar que eran mujeres
llenaba su conciencia de algo blando
algo

como la espuma de los extintores

Hoy
en Gaza y en Bagdad
aunque también en Washington
—recuerde al asesino del tarot
se llamaba John Allen Mohammed—
la vida es una copia barata de la vida
y el francotirador
el perfecto ingeniero del miedo milimétrico
es la estrella de los informativos
la medida precisa de los plazos
en que se devalua el derecho a vivir
Ha venido a explicarnos el exacto latir de la existencia:
vivimos
protegidos y expuestos a la vez
Como en esas estancias
abiertas y cerradas de los suefios
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06. PANTALLA TACTIL

Ahora puedes trazar la forma de las nubes
Suena a suefio infantil ya me lo han dicho

Te juro que es posible

dibujarle animales imposibles a la esfera celeste
obligarlos a amarse alla en el aire

forzarlos a la c6pula

O puedes formar sombras que hablen y que callen
igual que en la caverna de Platéon

O enfrentar en un bosque simulado

simulacros de lobo y cada lobo

podria ser un miedo personal

(Arma de precisiéon nuestros temores)

O conocer a la mujer idonea

o al chaman que dispone de todas las respuestas
Pero estaras mas solo

Mas solo todavia

Quién iba a imaginar
que el tacto era el sentido de estar solo
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07. SENTENCIA

Mumia Abu-Jamal

aguardaba la muerte en una celda

La esper6 durante diecinueve afios

Coémo llend su tiempo?
observando tal vez la forma en que dos naipes
se mantienen en pie el uno contra el otro?
desplazando el deseo hacia el olvido
hacia la periferia del deseo?
repitiéndose en suefios
que el futuro es retorica vacia?
maldiciéndose?
perdonandose?
dejando que la pena resbalara
como sobre la piel de una ballena?
O soplando a través de aquella rabia hueca?
Sintiendo cémo un aire helado de montafa
le soplaba por dentro del dolor
como si su dolor fuera una tuberia?
maldiciendo a aquel juez de Pensilvania?
perdonando a aquel juez de Pensilvania?
sofiando que era un preso de Guantinamo
que sonaba ser duefo de una gota de lluvia?
peinando su melena densa como un enigma?
deshaciendo las trenzas de otro enigma?
o contando como en la narraciéon de Borges
las manchas de un felino
que s6lo le era dado contemplar
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por un segundo al dia
un segundo tan so6lo durante diecinueve afios?
coémo pasaba Abu-Jamal las horas?
c6mo pasar las horas cuando tu vida
(a decir de Pessoa)
se parece a golpearte con tu vida?
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08. BARRIO SENSIBLE

«“Cada noche hacemos
un Bagdad aqui”, dice un
encapuchado en Sevran,
cerca de Paris»

(E/ Mundo, 5/11/2005)

Preguntas:

Los que quemaban coches y cabinas

en Saint-Denis y los parias de Emile Zola

son o no son los mismos Los hambrientos de Hugo
y los insomnes como instantes de una idéntica
materia Son o no el plumaje de un ave

que atraviesa los tiempos y el tendon invisible
de la historia Y si vienen sobre alguna corriente
pero que va hacia el odio o que vuelve del odio
corriente de hace siglos pero adénde

adonde y sobre todo cémo apartan

el agua subterranea del rencor

para hacerle el amor a una muchacha ellos

los que habitan el otro hemisferio del ansia

los que estan a los 6rdenes del desorden

Coémo hacen Hay escondida o no

una sed milenaria un ansia de morder

raices y verdades en la capsula rigida

del desprecio y si existe esa sed

qué significa el odio y su temperatura
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Respuestas:

La violencia es un ave que interroga a este mundo
desde hace tantos siglos nos concierne

La violencia es también una pregunta

perversa: ella quisiera llevarnos de la mano

hacia la enorme pira funeraria

donde pondremos todas las preguntas
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09. KABUL

«como fantasmas, las mujeres avanzan
rozando las paredes en grupos de dos o
de tres, ocultas bajo el chadri»

(EL1ZABETH DREVILLON,
E/ correo de la UNEsco, octubre 1998)

Una mujer no puede
escribir que su pecho esta quebrado
sin luego hacer pedazos el poema
como una naranja

sintonizar la radio
para hacerle el amor a Boccherini
(a su musica)

ni baflarse en la luz de las escuelas
o pintarse las ufas
subitse sola a un taxi

Ni siquiera refr en una via publica
refrse por alguna tonterfa

o reir por la pena

recuperar su piel y su derecho

a la ciudadania del placer

porque entonces el latigo
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Sélo puede
despreciar a su esposo
y asumir que el insomnio sea parte del precio

Imaginar debajo de la lluvia
animales disueltos en su pena
Percatarse del animal que falta

Percibir con la punta de los dedos
que el pulso de este mundo esta cambiando

Y descansar debajo de las ruinas

de ser mujer Le seguira doliendo
ser mujer
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10. VIENE EL TIEMPO

«Un nuevo video (...) muestra presuntamente
cémo uno de los jévenes acusados de
apalear y quemar viva a una indigente en
un cajero de Barcelona golpea fuertemente
y se burla de otro mendigo que caminaba
por la calle, acompafiado por otro joven
encargado de grabar la agresién con su
teléfono moévily.

(E/ Munda, 07/01/2006)

Ya viene el tiempo de pagar muy caro

el haber sido faciles y la banalidad

con que miramos siempre la violencia
Un tiempo

en que una piedra dentro de la mano

no nos parecera tan fria como antes

y en que al volver a casa

después de no aceptar la ternura de nadie
la puerta estara ardiendo

y la mano en el timbre estara ardiendo

No se acaba la vida Simplemente

el mundo habra empezado a ajustarnos el precio
el precio de mirar

el precio de estar quietos

el precio de vivir como si nada
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11. DREAM IS OVER

«P: En ese disco hay una cancion: “Dios”.
Una letania que dice: “No creo en la Biblia,
no creo en los naipes, no creo en Hitler, no
creo en Jesus, no creo en Kennedy”, etc. Y
termina: “No creo en Los Beatles. El suefio
ha terminado.” (...)

R: (...) No sé cuando me puse a hacer la
lista de las cosas en las cuales no creia.
Hubiera podido continuar largo tiempo.
¢Dénde detenerme? ¢En Churchill? Era
necesatio que me detuviese. Me detuve en
Los Beatles. Porque ya no creo en los mitos,
y Los Beatles son un mito. Ya no creo mas
en ellos. El suefio ha terminado.»

(Entrevista a JonN LENNON en la revista
Marcha, Uruguay, extra de 1971)

John Lennon no querfa ser un Beatle
Rimbaud ya no querfa ser Rimbaud
Virgilio quiso destruir la Eneida

Chet Baker se tir6 de una ventana

Jack London se vol6 la tapa de los sesos
y Carver y Bukowski y Malcolm Lowry
se hicieron polvo el higado

La corte de suicidas y nihilistas

a los que idealizamos

tropez6 en algun punto de su vida
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con ese NO central con ese nucleo

no sabrfa nombrarlo

la desidia

tal vez

esa cuchara helada debajo de la lengua

ese ya no querer seguir queriendo

Tropezaron con esto en un instante

sobre el que convergfan todas y cada una

de sus pequefias quiebras cotidianas

Llegados a ese punto

c6mo habrian de salvar

aquello en lo que ya no confiaban

Fue por eso que Anne Sexton se durmié para siempre

abrazada al monéxido de carbono

Por eso Ganivet se sumergi6 en las aguas congeladas
[del Duina

Por eso Ingeborg Bachman prendié fuego a su cama

Debe ser tan incomodo el adentro

el interior del vientre de la orquidea

donde se asfixia el héroe
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12. EL DIOS PAN VISITA LA OFICINA

Ha dejado mezclados los informes las cifras
la impresora hecha trizas los cajones revueltos
el cuadro de la esposa con el cristal partido
con el labio partido boca abajo el reloj

Ha volcado el fichero y hay un vuelo de nombres
una nube de nombres flotando en la oficina

Se ha dejado engullir por el desorden

haciéndole el amor a las muchachas

encima de las mesas debajo de las mesas
y después ha bailado desnudo ante su jefe
sin consuelo ha llorado y ha reido

y ha llorado otra vez Fl no comprende

que hay un orden detras del arrebato:
el orden del deseo inconfesable

41



13. SEGUNDA EXPEDICION

«Nunca conoci a nadie tan diametral-
mente opuesto a sus descos. He soflado
con el Polo Norte desde que era nifio, y
heme aqui ahora, en el Polo Sur».

RoALD AMUNDSEN

Roald Amundsen sofié desde muy nifio con ser el
[primer hombre en pisar el Polo Norte
Tuvo que conformarse con el Polo Sur y regresar
[Victorioso por un camino inverso
Ernest Shackleton y los suyos conocieron el infierno
[de hielo de la region antartica
Su victoria consiste en el retorno pues nunca atravesaron
[el circulo polar
mas bien a la inversa
el hielo se instal6 en sus espiritus sus circuitos
[sanguineos sus pupilas
quemadas del color del estafio
y poseyo sus suefios (el hielo) hasta el fin de sus horas

Al fin al cabo escribir no era esto?
enfrentarse a los retos que uno esquiva?
aprender las antipodas

y las maltiples formas del regreso?
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14. EL. QUE ODIA

De qué vuelve quien odia

qué suelo golped con su mandibula

y por qué le obedecen las serpientes

y los otros reptiles

que deja en los asientos cuando se pone en pie

De qué vuelve

tal vez del interior de otra velocidad
pues

a la conciencia le hace bien el tiempo
la expansion en el tiempo

la llanura de hielo

o la pista de baile vacia de sonidos

o llena de otra musica imprecisa

LLa conciencia del hombre es un tren lento

O al menos debe ser

un tren lentisimo por cuyas ventanas

(v la imagen la tomo de Lawrence Ferlinghetti
aunque para decir algo distinto)

puedan entrar y de nuevo salir las mariposas

De qué vuelve quien odia
y en qué velocidades y en qué inercias
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15. LITTLE YONKEE

Va del odio a la niebla
de una esquina a otra esquina de la fiebre
Y lleva su memotia
quemandose sobre papel de plata
su memoria que es como el ejercicio
de dar la vuelta a un guante
y encontrar una mantis religiosa
su mirada

Puede ver sobre un charco
los indicios del paso de un guepardo
Y no tiene erecciones hace tiempo
No las tiene
Se ha vuelto un mecanismo
de adiccién y costumbre
Se ha vuelto un escéptico del deseo
Siempre en la misma ruta
entre el odio y la niebla
entre una y otra esquina de la fiebre

Algo invade su sangre
empujando hacia fuera la esperanza
y el tiempo y el deseo Lo que sobra
proyectando hacia fuera
la realidad de fuera
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Ya no le creceran las alas que esperaba
Y esta manana

limpiaba el parabrisas de mi coche
Le entregué una moneda y él me odiaba

Cuando estalle la guerra

ordenara quemar todas las casas
excepto la de Pindaro

Su rencor tiene puertas
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16. SENTIDO

«las cosas son el tnico
sentido oculto de las cosas»

FERNANDO PESSOA

Al principio no adverti
que en la mesa contigua estaba Philip Larkin
tomando una cerveza y hablando de si mismo
Y también Friedrich Nietzsche
(sus venas parecian de papel)
recomendando a todos
entrar a los misterios como a una ducha fria
Y Pessoa decia algo parecido a esto:
se ha escrito mucho sobre
la falta de sentido
Pero se ha escrito poco
sobre el exceso de sentido
el modo en el que cada cosa
nos remite a otra cosa
innecesariamente
Y Cioran afirmaba golpeando la mesa
la sed es mi columna vertebral
la sed es mi columna vertebral
Y Paul Ricoeur decfa que los mitos
siguen dando alimento a la razén

Hubo un momento en aquella tertulia
en que Sloterdijk
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le abria la cabeza a Walter Benjamin

y le extrafa un angel diciéndole vo7 /i

como si le arrancara una arafia del pelo
La sed es mi columna vertebral

repetia Cioran

Y entonces reuniendo todo el valor del mundo

Y con la mano izquierda en llamas

tratando de apagarla con la otra

le dije a Philip Larkin que lo odiaba

Te odio Philip Larkin

Y me quedé esperando una respuesta

alguna que pudiera

apagarme la mano
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17. OPORTUNIDADES

Llego a la planta de oportunidades

Se adentro en varias calles a la vez
perdida y multiple

No advirtio

que su sexo sangraba

que olvido6 el diazepan en el lavabo
Comprendi6 que el licor de no ser joven
le llegaba hasta el cuello

Para su salvacion

consulto varios precios

compro un bolso de Guzzi

tomo6 un café de maquina

En la mesa contigua dos angeles fumaban
Parecia feliz

como un buey desangrandose
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18. THE MAN WITH THE X-RAY EYES
solo vemos el diez por ciento del universo

Mis amigos afirman

que pienso demasiado en las cosas inertes
Me gusta analizar el mineral del miedo

el alma de las piedras su discurso

Yo he mirado hacia el centro

de la Tierra seguro de que alli

encontraria el eje de la vida

el eje chirriante de este mundo

que Bjaaland hall6 en el Polo Norte

Y estoy en condiciones de afirmar

que la vida carece de un centro geografico
que el malestar desciende sobre todos nosotros
desde aquel tubo de neén

y desde aquella nube con forma de revélver
y desde aquella piedra afiladisima

que llevas escondida en tu bolsillo
—recuerda: puedo ver todo a través—

El malestar desciende

desde cualquier esquina

No existe nada parecido

a la capitalidad del dolor

Sede central del dolor

Naciones Unidas del dolor

porque el dolor funda nuevas colonias
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cada dia

aqui y alla Muy cerca de este punto puede ser
muy cerca del sillon en que dormitas

todas las tardes frente a la Tv

y piensas —quién lo sabe— en tu destino

e ignoras la extension de tu ceguera

(s6lo vemos el diez por cien del universo)

El dolor sobrevuela tu existencia pequena
T solamente exploras aquel azul cobalto de las venas
el azul que compartes con la muerte

Y miras la ventana

Cuidado con los francotiradores
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19. CONSUMO

«te aterrorizan y te obligan a consumir
productos que te hagan sentir seguro.»
(De una entrevista a MARILYN MANSON)

«Aqui habita el dltimo dinosaurio de Eu-
ropa: el consumidor»
WALTER BENJAMIN, Lzbro de los pasajes

Nada se vende si no es humo Nada

que no venga del reino de las dltimas cosas
de la ultima vez de cada cosa

Esta en venta este ahora

que envejece tres veces por segundo

cada vez que alguien muere

quiza en Oriente medio atenazado

en un coctel de carne y de materia

cada vez que alguien muere completamente en vano
como muere tal vez todo el que muere

y todos los anuncios de teléfonos méviles
se transmutan en bromas monstruosas

Y el deporte

Qué decir del deporte hecho cinismo

Se vende malestar en buen estado

Se vende angustia sorda

callada como un buey

que arrastra su tristeza hacia los sétanos
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de la vida para prenderle fuego Y esta en venta
la primera vez de tu deseo y tu primera
lagrima que regresa a la garganta

de esta noche de absenta y ligereza

en que se ha convertido nuestro mundo

LLa veras descolgarse por los siglos tu lagrima
como un angel que cae con plumas en los ojos
una mano que baja incandescente

una piedra que vuelve a la prehistoria

hacia el otro hemisferio del miedo y del instinto
Porque ya no hay ahora Y es volatil

Porque ya no hay ahora en esta hipnética
sociedad del terror y del consumo
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20. EL DOLOR

«here, here! --It is the beating
of his hideous heart!»
EDGAR ALLAN PoOE

Es preciso decitlo:

el centro de este mundo

el corazon del fruto de este mundo
la diana del centro de la vida

es el dolor

Y esto no podremos sepultarlo

ni siquiera debajo de todas las consignas
todos los envoltorios del consumo
la ansiedad y el progreso

Aqui

Aqui palpita

Igual que el corazén que denunciaba
la verdad de otro crimen

en el cuento de Poe

latiendo bajo el suelo de madera
Pero el crimen de quién
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21. ETERNO RETORNO

«Sélo se puede razonar en circulo»
NICANOR PARRA

En esta tarde muerta

la luz es como un pez que se muerde la cola
Venga entonces su reino

Que vuelva y luego vuelva sobre mi

como un rencor minusculo

Corrija cada silaba

y otra vez cada silaba me muerda los nudillos
Sea un perro inconforme

Cada vez que persiga una palabra

la batalla del ansia se inaugure

Esa misma batalla pero nueva

batalla que se pierde eternamente

O que se gana a un precio muy poco razonable
Las horas se repitan como sobres de aztcar
Sea el don de volver al punto exacto

Y sea la belleza del anillo

Y que venga a nosotros esta tarde

el sucubo de la facilidad
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22. COMBATE

Yo soy ese que aplasta la mandibula

contra la lona

la sangre es mia Pero

también soy el que lleva

la cuenta atras

el arbitro que viste

como aquellos contables de tiempos de Chatles Dickens
Y soy también el pugil que baila en torno a mi
desafiante

y exhibe su estatura

seguro de que puede derribarme una vez y otra vez mas
Y también soy ese publico que ruge

con odio grave y hueco en medio de una noche
parecida a una cinta de plastico transparente

Y soy ese doctor

que mira mi combate en la Tv

mientras una mujer le prepara la cena

una mujer que amaba a un camionero

y tiene que vivir con un doctor

Y soy el camionero —también— en esa barra
también el camionero

al que no le produce repugnancia el filete

a pesar de la sangre sobre el plato

a pesar de la sangre sobre el ring

Y soy también el Dios que juzga todo

Y me dan miedo las cosas que no soy
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23. INTERIOR

El trabajo interior de nuestros miedos
consiste en ordenar

todas nuestras habilidades

en funcién de unos odios importados
transformarnos en arma de combate

Quiza todos los odios son un préstamo
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24. DESPOSESION

El que vive

sin un palmo de tierra que pueda decir suyo

sin un pulmoén de oro que legar a sus hijos

sin un aparador donde colgar recuerdos como insectos
sin facturas que aclaren su identidad al mundo

el que asi vive

ciudadano de la desposesion

tiene miedo a la muerte?
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25. TEORIA DEI CRISTAL

1) Detras esta la noche el dolor del que 3 veces reniegas
y el aroma a periédicos ardiendo Dentro estamos a salvo
Dibujas con el rimmel una esfera imperfecta que rodea
alalunala de fuera y en su centro perfilas un pezén rojo
exacto de una manera que yo dirfa didactica No llevas
puesto nada bajo el albornoz Detras de este cristal hay
todo un universo a punto de saltar en mil pedazos Y
nosotros tenemos localidades para asistir a su omega

2) El porvenir no existe Ya no nos queda tiempo Porque
acaso se puede llamar tiempo al otro tiempo? al que esta
por llegar? El cristal nos separa de un mundo que no
entiendo El mundo que vendra que ya no es siglo xx
Pero estamos a salvo Dentro estamos a salvo Hay algo
obsceno en esto En que estemos a salvo El dolor queda
fuera si es que existe El dolor solamente pertenece a
todos los que temen demasiado al dolor

3) Trae algo a tanta espera Alcanzame a las inmediaciones
de este miedo alguna cosa que pueda practicarle
una incisién al miedo para diseccionarlo encima de
estas sabanas y tu cuerpo encendido Trae tu sexo y
enciéndase la olvidada del mundo la ensimismada la
piadosa inminencia del placer por compasiéon y que
ocupe su puesto en la belleza extrana de esta hora a
este lado del mundo Del cristal Que empiece mi cantar
de los cantares

61



26. LA MANO

Aquella primavera visitamos Amberes

ciudad que recibi6é su nombre de una mano cercenada
la mano del gigante Antigon

Se la amput6 un legionario romano llamado Silvius Bravo
Y una estatua recuerda este episodio

Frente a ella

me acordé de Lavinia

a la que ultrajaron y cortaron la lengua y ambas manos
en el drama de Shakespeare

quedando prisionera de un universo de signos callados
sin poder denunciar a sus ultrajadores

Y recordé la mano de Guy de Maupassant

que colgaba de un muro como un trofeo de caza
de la caza del hombre por el hombre

y atravesaba el techo como una arana horrible
cada noche

Pensé en un viejo libro de Chauchard

donde se entabla un vinculo entre la mano y la identidad
pues la mano es el ultimo hilo de un «esto soy yo»

y también es el limite de mi corporeidad

la frontera de un «esto no soy yo»

y la puerta de todo lo que es otro
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Y recordé la mano izquierda de mi tio

a la que le faltaban varios dedos

—los perdié cuando cortaba una madera—
Y como recorria con los otros
despidiéndose

también con los que le faltaban

la piel de otra madera: el ataud

de su hijo mayor

que fallecio tan joven
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27. MINIMA MORALIA

Kepler se preguntaba

por la naturaleza de los copos de nieve
Los esclavos de Persia ofrecfan al rey

el agua entre las palmas de las manos

el agua y su fugacidad

Y Basho concentraba la belleza

en el esfuerzo (inatil) de un insecto

por sostenerse sobre una brizna de hierba
una brizna de hierba

curvada por las gotas de rocio

Coémo podria hacerte dafo aquel

que devuelve su espiritu
hacia lo minimo
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28. SUICIDE BLONDE

«Hstaba en una pensiéon de Barcelona y
entr6 la sefiora de la casa, me vio con las
pastillas al lado y me dijo: “¢sPero es que va
usted a hacer lo mismo que Marilyn Mon-
roe?” Me fui a la calle y en la puerta me
encontraron en coma. Luego empez6 toda
esta historia de los manicomios, que me
destruyeron mas que la bebida.»
(Entrevista a LEOPOLDO MARIA PANERO,

Babelia, 27/10/2001)

Haber escrito algo

mucho

poco

haber escrito siempre

bajo una luz tan lenta

con el tiempo parado en las pupilas
arrastrado al discurso de la hondura
incapaz para todo lo fungible

para dejar que el mundo se queme en un instante
incapaz de ser Marilyn

cuya vida era toda de colores primarios
escéptico del pulso de la autodestruccion
haber escrito asi

espantando a los bueyes de mi instinto
abrevandolos lejos

de los imperios de la levedad

65



me ha apartado del curso de las aguas
alucinadas
de Baudelaire

Ya no seré el suicida

ni el inédito
ni el maldito
ni el intraducible

Ya no seré una estrella del deseo

Por haber escogido

vivir de esta manera luminosa
vivir bajo esta luz

apolinea y fatal

de la casa encendida

de la casa demasiado encendida
Aunque

por otra parte

la levedad tal vez nos salve nunca
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29. INQUIETUD

Llueve en la calle y leo a Raymond Carver
Se esta bien en sus versos a pesar del dolor
Habla de un cuervo negro
Y luego de otro cuervo de un poema de Frost
el ave oscura que al batir sus alas
deja caer el polvillo de nieve
encima de los hombros del poeta
le da sentido al dfa
Nada que ver con el nevermore de Poe
Nada que ver nos dice Carver
con los cuervos de Homero
hartos de sangre
después de la batalla —dice Carver
Ni con los mitos nérdicos
en que estas aves
ofrecen su espionaje al dios Odin
le cuentan al oido
cuanto han visto en el mundo
Lo saben todo de nosotros
Y ya no se me ocurre nada mas inquietante

Nada que ver
Estos son cuervos mas bien apacibles

estimulos de la sabiduria
animales didacticos
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Mientras salto de un cuervo al otro cuervo
siento agitarse dentro de mis manos

las alas de otro mas que yo afiado al poema
superpuesto

superpuesto al de Carver al de Frost

a los de Homero y a los espias de Odin:

el que todas las noches

picotea el cristal de mi ventana

el cristal gigantesco de mi vida

el pais de cristales en que escribo

mientras ti duermes
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30. HIELO

En algtn lugar existe

una ciudad idéntica a la tuya

aunque esculpida en hielo

donde tu corazon refleja todas las preguntas
Una vez fuiste alli

Ahora en la claridad

de la casa demasiado encendida
comprendes

que s6lo fuiste duefio de la sabiduria
cuando te limitabas a mirar

a mirar el color por el color

o un naipe que caera después de su equilibrio

Y tus deseos eran
como animales contra la pared

Y tu vida era entonces
idéntica a una mano con la palma hacia arriba

Pues la sabiduria es como el hielo
Pues la sabiduria
equivale
a la respiracion
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