

**Antonio Crespo Massieu**

***ORILLA DEL TIEMPO***

*Prólogo de Antonio Orihuela*

## DONDE ESTALLAN LOS RELOJES

*Orilla del tiempo*, el nombre que el trabajo de Antonio Crespo Massieu ha querido tomar aquí, pretende no sólo construir razón y belleza sino, además, dar razón de ambas en un mundo, el nuestro, que hace tiempo gira en torno a un sistema económico irracional, feo y suicida.

Frente a la seducción del espectáculo, con Razón y Belleza, Antonio quiere dar testimonio, levantar acta de la dignidad irreductible del derrotado, del que atravesó las fronteras de la Historia en pos de la materia viva de los sueños, de la experiencia única e irrepetible; levantados una y otra vez para interrumpir, durante un tiempo, el cortejo triunfal de los vencedores, la continuidad histórica de la opresión, el tiempo de los Grandes Relatos.

Con ellos, Antonio, es capaz de generar un discurso habitable, un discurso que nos incluye, una parábola que permite la experiencia de lo posible frente a los *best-sellers* centrifugadores del mercado. Quienes hablan, de quienes se habla en estos poemas, liberan entonces, de nuevo y cada vez, sus potencialidades, vuelven del expolio, del secuestro y de la muerte, y se unen a la asamblea y a la acción política, dispuestos a poner patas arriba un presente asumido como definitivo, a sugerir visiones y discursos alternativos con los que construir el futuro, a concentrar las energías del presente hacia el horizonte de la liberación autoconsciente.

*Orilla del tiempo* nos ofrece pues Razón frente al espanto, ojos para la herida, voz para todos los suaves actos de la resistencia y la terca esperanza, y así nos rescata de la barbarie, nos acerca con asombrosa fidelidad a los vencidos, a la revolución, al fracaso y a la circularidad de esos actos y esos testimonios que son los que, en nuestra tradición, llamamos deseo común, sueño erguido, puertas infinitas o lucha de clases. Porque en esos rastros que Antonio ha seguido está la evidencia del tiempo nuevo que nunca llega, la certeza de la unánime rebelión, de la revolución que camina hacia un tiempo sin Historia.

Tal vez no tengamos que esperar mucho para ver cómo éste y otros testimonios vuelven a encarnarse en actos de libertad nueva, libertad ganada al miedo, libertad transformada en tiempo de vida, tiempo cargado de significación, de cualidades, de conciencia; y al fin el ángel de la Historia deje de mirar los montones de cadáveres de esta época pacificada; y sea arrastrado por los que estarán, para siempre, empezando en Utopía.

*Antonio Orihuela*

*A mi madre, a mi padre*  
*A María Luisa Gisbert y Eugenio de Bustos Tovar*  
*A Carmen y Carlos*

*Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irretentiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.*

Walter Benjamin  
*Tesis de Filosofía de la Historia.* Tesis 9  
Traducción de Jesús Aguirre

*Esto ha sido escrito en la noche. En la guerra, la oscuridad no está del lado de nadie; en el amor, la oscuridad nos confirma que estamos juntos.*

John Berger  
*¿Dónde estamos?*  
Traducción de Pilar Vázquez

*Si Newton creía realmente que el tiempo era un río como el Támesis, ¿dónde estaba el nacimiento y en que mar desembocaba finalmente? Todo río, como sabemos, está necesariamente limitado a ambos lados. Visto así, ¿cuáles serían las orillas del tiempo? ¿Cómo serían sus cualidades específicas, parecidas por ejemplo a las del agua, que es fluida, bastante pesada y transparente? ¿De qué forma se diferenciaban las cosas sumergidas en el tiempo de las que el tiempo no rozaba? ¿Por qué se indicaban en un mismo círculo las horas de luz y de oscuridad? ¿Por qué estaba el tiempo eternamente inmóvil en un lugar y se disipaba y precipitaba en otro? ¿No se podría decir, dijo Austerlitz, que el tiempo, a través de los siglos y milenios, no ha estado sincronizado consigo mismo?*

W. G. Sebald  
*Austerlitz*  
Traducción de Miguel Sáenz

## **I/ AUSENCIA**

## LA DISONANCIA Y LA GRACIA

Parece tan extraño  
y tan ajeno a la exacta proporción  
que debieran naturalmente tener  
algunas cosas o que acaso esperamos  
tengan  
como si mundo o vida fueran  
una pieza musical o un relato  
o nacieran de un tratado de Bramante.

Tan ajeno a toda proporción o armonía  
que estalla en el invierno como pregunta  
ignorada por diccionario o nota falsa.

Y está fuera de razón esta belleza  
que tiembla en la tarde  
                                  el río inmenso  
y sereno llanura extendida montes  
en la lejanía y un azul tan puro  
tan intenso e hiriente como el sol  
niño que acompaña pasos y mirada.

Avanza torpe caravana triste  
súplica de descanso y conciencia  
de hueco silencio o vacío que tensa  
la espera nota detenida o acaso  
ya siempre errata en el texto de la vida.

Todo hierre y consuela con su extraña  
desproporción o gracia que a nosotros  
desciende como luz o misterio  
que envuelve los pasos y acompaña  
el regreso.

Y no hay olvido.

## UNA MUERTE PEQUEÑITA

Conoces al fin  
que esta pequeña muerte  
contiene el temblor de todas  
las grandes infinitas o leves  
pues que no hay muertes grandes  
o pequeñas  
hay sólo muertes  
heridas abiertas ausencias repetidas.

Y este mínimo vacío  
lleva a otros  
como huellas rescatadas del olvido  
y lo irreparable  
es de nuevo esta carne  
este cuerpo que estalla entre las manos  
y por dentro se abre  
este estertor que palpita  
ojos perdidos en la diagonal del tiempo  
instantes sin horizonte ni reflejo  
este peso desmadejado y absurdo  
esta pata vencida o trufa helada  
este mínimo cuerpo que ya nada  
olfatea o siente anhela o jadea.

Porque esta muerte pequeña  
a todas se semeja y sostener  
esta pata casi inerte es acariciar  
el cuello de mi madre sostener  
el cuerpo deslumbrada habitación por el oscuro sexo  
donde habita el mundo y una esponja  
es regreso a la infancia o piedad  
o limpieza del tiempo cuando abrir  
la mirilla del ataúd es ver el rostros inmóvil  
del padre es quitar un collar y unas cenizas  
leve peso bajo un rosal o lágrimas frente al mar.

Se rompió entre mis manos  
tan fugaz como ardilla o pájaro  
siguiendo la muerte con igual  
instinto de vida que cazaba o mordía el aire

o buscaba el sol como fuerza descanso o aceptación  
como la mujer se perdió en una cama de hospital  
o el hombre descansó en las olas abiertas de la noche  
Y todo confluye y gime  
como tiempo o memoria herida  
el tacto de la piel la incontinencia  
humillada la mano y la caricia  
su ahogo el semen del perro su corazón  
roto la suave carne fría la palabra despertar  
todo se hace uno en la muerte  
aún en esta mínima muerte pequeña.

Como si la piedad  
fuera siempre la misma  
y nos llevara  
al silencio de la memoria  
como saludo diálogo bendición o rabo tieso  
para transitar oscuras avenidas  
que juntan perros niños la mano del padre  
la música noches de verbena canción o jadeos  
ladrado oración o silencio.

Y de nuevo aprendemos  
de un perro que muere y lame  
muestras heridas como si el tiempo  
fuera aullido rugosa áspera tierna  
lengua que lame ausencias  
y al fin deja  
el asombro infinito al despertar  
la música compartida noches luminosas  
aceptación del instante o despedida  
acariciado por el sol voces o ladrado  
Y aceptamos  
esta ausencia  
para no olvidar los otros cuerpos  
que fueron primero amor y fidelidad.

Y al fin  
para no olvidar  
olvidamos  
y permanece  
el ladrado intacto palabra caricia  
de nuevo el mundo en pie.

Y la memoria del olvido  
nos acompaña.



## MARZO TIENE FORMA DE JUAN

La nieve  
tiene forma de juan  
copos de ausencia  
cayendo gotas  
resbalando fría carne  
copo a copo  
nieve  
capas de juan  
madera  
lágrimas blancas  
ascendiendo  
entre flores heridas  
selladas  
por la palabra  
Juan  
    caída  
        descendida  
            resbalada

copos de lluvia  
herida blanca  
apenas abierta  
forma de juan  
en marzo  
    cuando  
la nieve  
    es juan  
la lluvia  
    es juan  
la ausencia  
    es juan  
palabra blanca  
silencio sin olvido  
lluvia de carne  
hueco o sílaba  
    es juan

juan en marzo  
cuando llueve  
nieve  
madera  
carne  
cuando el silencio  
resbala

como sílaba rota  
o blanco  
cuando marzo  
tiene forma de juan.

## **II/ HERIDA**

## LAS BELLAS BANDERAS

Y cómo amabas todas las derrotas  
con qué pasión desmedida escalabas  
el punzante dolor de los sueños rotos  
en la niebla o el grito el gesto tierno  
endurecido de quienes negaron  
la perenne sucesión de la historia.

¿Adivinabas acaso el fracaso de los propios sueños  
o era certeza anticipada de la plenitud imposible ?

Nada hay más fraterno que sentirse  
irremediable heredero de tantos llantos  
pues el niño adivina su destino de hombre  
en la dignidad irreductible del derrotado  
que atraviesa la frontera con el futuro  
latiendo en la miseria y el recuerdo intacto  
claro en el crudo invierno  
de sus actos indemnes  
para siempre venciendo el tiempo  
pues que fueron

pulso de la historia materia viva de un sueño  
compartido : amor y destreza fidelidad  
y absurda esperanza  
loca salida de quien elige  
ser sólo por sus actos.

EL PRESIDENTE LLUIS COMPANYS SE QUITA SUS ZAPATOS  
UNA MADRUGADA DE OCTUBRE DE 1940  
EN EL HISTÓRICO CASTILLO DE MONTJÜIC

Ahora que veo sus zapatos blancos  
aplastando entre el barro la colilla  
del último cigarro que ha fumado  
mirando el incierto azul que tanto amó  
abrir el amanecer y sonrío elegante  
- aún sin corbata –  
cuando con la punta del zapato  
(un zapato blanco como de sportman  
o club de tenis o paseo pisando  
la grava del parque o veraneo en Cadaqués)  
lo aplasta contra la tierra cuya ausencia  
le duele más que la propia vida que deja.

Entonces tras mirar el cielo sonreír  
añorar y ventear el mar lejano  
pide descalzarse y con gesto cuidadoso  
pausado como caricia o cortés adiós  
coloca a su derecha cerca del muro  
sus zapatos blancos  
(esos zapatos de sportman en día de ejecución)  
que quedan tan cerca de la colilla  
aplastada y ahora dice  
con una tristeza limpia saboreando  
las palabras como despedida o reencuentro  
descalzo para morir pisando tierra  
catalana y sonrío de nuevo mas ahora  
altivo y espera la descarga y antes aún  
dice asesináis a un hombre honrado  
(y lo fue con la honradez serena y callada  
del tiempo antiguo de la dignidad)  
y dice o grita entre disparos Visca  
Catalunya Lliure y cuando cae  
y nada dice y su cuerpo inerte reposa  
en la tierra amada por libre entonces  
ahora veo sus zapatos blancos  
que permanecen en el foso del castillo  
esos zapatos como de sportman o veraneo en Cadaqués  
esos zapatos blancos tan de fusilado  
tan de pasear ante el histórico foso  
del histórico castillo de Montjüic

(ese castillo y foso tan de fusilados)  
una brumosa madrugada de octubre  
que nada anuncia salvo la nada y muerte que nada deja.

Nada salvo unos zapatos blancos  
(blancos ya sabéis como de sportman)  
que permanecen siempre intactos  
sin sangre limpios y tan blancos  
en estos muros negros de tanta historia.

## MEMORIA DE UN MÍNIMO DESASTRE

“Los niños, en Birkenau, eran aves de paso”

Primo Levi

Hablamos de aves migratorias  
pequeños pájaros  
efímeros  
disueltos en humo.  
Minúsculas sonrisas  
que apenas fueron.

Hablamos del horror de los pájaros  
perdidos para siempre  
inconclusos.  
De la ausencia de la carne  
y la ingrátida condición  
de lo nunca soñado.

Hablamos del tiempo de los verdugos  
y la ignominia.  
Del vacío de Dios  
y su densa humareda cubriendo los siglos.

Hablamos de aves migratorias  
de la culpabilidad de los ornitólogos  
y el leve peso de la inocencia.

Y queremos  
que este pequeño desastre ecológico  
( apenas unos cientos de miles  
de mínimos pájaros judíos)  
quede para siempre consignado.

*no stan muridus lus páxarus  
di nuestrus bezus*  
Juan Gelman

TEREZIN

Barro apenas cocido  
pavesas de arcilla  
miles mínimos fragmentos  
astillas de tiempo limando  
el cuenco oscuro de la historia  
o silencio multiplicado esparcido  
tendido en llanura de palabras vacías

como un cántaro roto

en mil pedacitos  
incontrables

como un cántaro roto

la figura o carne o sonrisa  
perdida y luego olvidada  
limo y barro ascendiendo  
por la estela  
que es un solo nombre  
y la estrella  
que a todos cobija.

Pero el amparo es olvido.

No basta decir los nombres  
uno a uno como si nacieran  
de nuevo con palabra ahogada  
rezo de piedra y yeso  
no basta no enciende no junta  
pedazos de barro  
nada recompone  
esta torpe letanía

No basta para la piedra  
no contiene el agua  
ni la memoria apaga la sed:  
(los labios se queman en el yeso  
pálido de la sinagoga)

¿Es piedad para nada?



(Ni el silencio o el grito  
restituyen la forma)

La vasija rota  
pedazos perdidos  
nombres naufragados en piedra  
el agua derramada  
la vida ya piedra signo yeso pared  
los nombres sólo los nombres.

Bastaría  
una sonrisa  
o mirada o palabra o sueño cumplido  
la restitución de uno sólo  
uno sólo  
de los pedazos del cántaro  
Bastaría  
el agua contenida  
de nuevo la urgencia o el milagro del juego  
Bastaría  
recomponer un solo pedazo  
para que la vasija entera volviera  
o fuera como por vez primera  
Bastaría.

Pero nada  
restituye la forma.

Ahora la boca dice  
lo indecible los nombres del silencio  
la boca cosida por yeso  
raspada la lengua en cal y piedra y ceniza  
dice  
los nombres.  
Solo puede nombrar  
la memoria es oración  
que nada restituye.

Y la mano acaricia  
el rugoso polvo mota de arcilla  
el mínimo pedacito  
del cántaro roto  
del torpe Dios de la ausencia.

## UN PUÑADO DE NIEVE

“ ¿ De dónde vienen este viento y este frío que hace en Europa”  
Pere Gimferrer

De dónde viene este frío  
este furor ciego que hace arder  
la memoria en el helado invierno  
y la conciencia abolida por el cieno  
como un viejo caído y alzado.

De dónde esta destrucción  
este viento este frío  
esta desolación sin fronteras  
o extraño presagio de lo ya sucedido  
de dónde este silencio esta cobardía  
y la mirada ajena y el consentimiento  
y el burdo silogismo mientras  
de nuevo y como antes  
arden los escombros y la dignidad  
aterida se resume en mirada altiva  
que cruza la frontera sin esperanza.

De dónde este terco afán  
de destrucción meticuloso y  
tan ordenado como si la catástrofe  
estuviera inscrita en una fuga de Bach  
o en el más hermoso silencio de Verlaine  
o en aquella mirada sobre el jardín inmóvil  
que nos descubrió la aterida belleza del tiempo.

Escuchad ahora que ha vuelto el frío  
y cae la nieve del desamparo  
escuchad los lentos copos de la muerte  
repetida cuando todo regresa y  
nos cubre sin rescate posible  
y por fin nos amortaja  
con la helada lucidez de saber que  
*el pasado no es un puñado de nieve*

## GÉNESIS 22. RELECTURA EN RAMALA

Y al fin habría que encontrar  
un hilo  
o filamento  
de razón  
por débil o tenue que fuera  
para atravesar esta maraña de muertos  
cables tensos de la historia.  
Restituir de la herida  
una gramática capaz de conjugar  
este repetido espanto que nos habita.

Y nombrar así  
el instante  
eterno y fugaz  
en que el inocente muere  
ante nuestros ojos  
acurrucado en el padre  
herido  
y dibuja frente al cemento  
una nueva o repetida  
(tan clásico el escorzo  
tan académico el cuerpo vencido)  
Piedad  
como hijo o niño descendido de la cruz  
y acogido por el padre  
(¿pero qué cruz Dios escondido  
y ciego de qué cruz hablamos?)

¿O es acaso este cemento suburbial  
de contenedor con olor a basura  
o sequedad o pobreza o miseria  
será acaso ara este cemento  
y sacrificio exigido esta muerte?

Y así la lenta ascensión  
con el enorme peso de la conciencia  
(¿cómo te engendré  
para la muerte  
qué destino el tuyo sellado  
desde la inconsciencia o el amor o el deseo?)  
tres días y tres noches

caminando con la muerte en el corazón  
(tres minutos gritando frente al cemento)  
tanto esfuerzo para llegar al monte Moriah  
(¿y el cordero  
dónde padre dónde el cordero?)  
y el Dios de la muerte  
el ciego poder de la historia  
calló al fin  
(¿y el cordero  
dime padre donde está el cordero?)  
y el sacrificio fue cumplido

Y Dios o el Ángel fue silencio  
un absurdo ciego sordo o loco  
incapaz de recordar sus palabras  
“No alargues tu mano contra el niño  
ni le hagas nada”.

¿Pero qué Dios  
o Cristo descendido  
o Abraham o Ángel  
habita aquí en Ramala?

Aquí  
Dios  
es una blasfemia  
entre basura cemento y sangre  
inmóvil fijación de la muerte.  
Dios  
es una imagen sin palabras  
y su ángel anuncia el exterminio de la historia.  
No hay  
(porque no hay Dios)  
alianza ni rescate ni salvación  
Aquí  
Isaac o Mohamad o el nombre de la inocencia  
se desangra  
y no hay piedad  
(aun cuando el cuerpo caído  
y abrazado dibuje ante las cámaras  
una tan clásica Pietá)  
ni justicia  
ni carnero trabado en un zarzal.  
Aquí  
hay un destino  
como monte de holocausto  
mierda y plástico en la basura.

Y nadie  
(o apenas un padre herido)  
cobija esta ausencia.

Parece cierto que  
habría que encontrar  
un débil filamento de razón  
para no perdernos  
entre tanto espanto  
y palabras para nombrar la muerte  
y entender.

Habría que pedir  
que tal vez el viejo Dios del silencio  
dejara por fin la escena  
y como herencia nos restituyera  
una gramática del espanto  
y nos diera  
entre la emoción y el grito  
también entendimiento y palabra.

Una palabra  
para decir la muerte  
sin ahogarnos.

*Mohamad El Dirah, 12 años, muerto en Ramala por disparos del ejército israelí el 30 de Septiembre del 2000. Un periodista de France 2 grabó su muerte y el desesperado intento de su padre por protegerle.*

-

## TESIS 9 (TIKUN)

Entre cristales ruinas escombreras  
hedor mentiras púas silencios  
aplausos cascotes rutina  
entre ruinas mirando  
siempre mirando  
ojos desorbitados  
lucidez sin consuelo  
ojos abiertos  
casi desgarrados  
siempre mirando  
sin descanso ni párpados ni sueño  
mirando atrás  
impelido por el viento  
avanzando pisoteando tropezando  
ojos clavados  
en los ausentes perdidos amontonados  
ruina sin nombre  
ojos heridos por el olvido  
reclamando abiertos en su mudez  
aristas canteras rótulos sombras  
siempre avanzando  
impelido expulsado desgajado  
así  
mis alas casi rotas jirones  
temblor de nuca o pie o rótula herida  
o culpa que gime escalofrío y abandono  
pues avanzo  
sin cesar  
a través de siglos o momentos  
sin remedio  
y sólo mis ojos  
siguen atrás  
mis ojos  
como piedad inútil lamento o espasmo de caricia  
atrás  
mientras  
ahora y siempre  
avanzo y abandono.

Ahora  
el viento cesa  
el silencio invade  
como música

temblor de ojos hojas  
hacia atrás  
poco a poco retrocedo  
vadear escombros ir  
uno a uno  
con infinita paciencia  
rescatando miradas tocando  
carnes de nuevo trémulas  
nombrando nombres  
que vuelven intactos no olvidados  
palabros barro sílabas pedacitos  
juntan y cobijan llaman convocan  
ester león victor maría eugenio  
ensueño o jazmín vicente rosa jara  
andrés aceituna antonio piedra  
escapan sílabas soles eva jardín  
y el niño sin nombre y el sueño justo del mañana  
las puertas el silencio la restitución  
juan andrea el animal herido el pájaro  
lidia tus sueños como árbol multiplicado  
el perro ángel victoria el río limpio infinito  
la vaca sin sangre martín pescador encina  
el olivo espejo de brisa la hoz y nube  
y guadaña felipe todos los perdidos  
uno a uno  
nombrados  
rescatados.

Así  
extiendo las alas sábana blanca  
infinitas plumas almohada y cobijo  
los nombres todos  
acaricio  
con lento amor  
como temblor de origen  
o aullido de mañana  
todos los rostros  
todos los lomos  
todos los ríos  
ubres lamentos pezuñas.  
Vuelven  
ya no esperan  
juntan manos silencios  
atardeceres o carreras  
la luz o las pequeñas frases  
la lengua fuera o rebuznos cacareos  
jadeos o nieve y cristal de río  
todo vuelve  
a sí mismo

los pedazos se juntan  
el barro es figura entre alas  
olas de ángel saludo entre risas  
de antonio maría o bartolomé  
cigüeña humo y blanco dolores  
las risas del río.

Las risas  
mira  
rostro de los nombres  
salvados devueltos  
como juntar cristales cuentas cuentos  
en la luz o niños o barro cocido  
sílabas vivas  
como corzo o palpitar  
de perro ave o caricia de ángel niña.

Cesó  
el furor  
el viento fue leve brisa  
el tiempo tembló como oráculo o precipicio  
y el ángel se detuvo  
la historia rota  
quebrada sucesión de huracanes y sombras  
y la brisa fue silencio  
eco de Bach musitado por álamos y torrentes  
y mis alas blancas  
fueron carne y temblor.

Así  
dejé mis ojos  
heridos entre ruinas  
supe del párpado el silencio y el descanso  
y me hice consuelo  
anuncio ángel proclama  
caricia ya sin alas  
sin historia  
y perdí el tiempo  
encontré los nombres  
y todo todas los que faltaban.

Y la ausencia  
mudó su nombre  
y la memoria encendió  
las sílabas del tiempo.



### **III/ PALABRA**

## COMO UNA GOTA DE RESINA

“ porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resina”

José Lezama Lima

Del tronco rezuma resina  
y desciende lamiendo  
arrugada corteza.  
Adherida resina que avanza  
como herida o lágrima  
- el árbol rostro quebrado –  
como un verso de resina  
abierto o herida desprendida  
goteando como verso llegando  
a palabra a voz salobre  
- llagando el tronco –  
en la siempre soledad erguida  
de árbol hombre o mujer niño  
o lágrima vertida de resina  
como verso o necesidad manada  
de dentro o palabra derramada  
deslizada caída hacia la tierra .

Jugaba el niño con árboles  
se perdía en su repetida soledad  
- un árbol es siempre una soledad  
altiva y sin conciencia –  
a veces escalando hasta las copas  
otras tocando acariciando  
el tronco rugoso como piel vivida  
inventando nombres historias  
añosos desafíos al tiempo o destino.

Así arrancaba  
en las horas lentas de la lenta  
tarde silenciosa  
gotas de resina.  
Y era como si desprendiera  
versos o heridas vivas cicatrizadas  
supurantes como líquido de palabras  
desprendidas con las yemas del asombro  
del rugoso tronco que rezuma y espera.

Y el niño las guardaba

en herrumbrosa caja de latón  
oculta después en la casa de muñecas  
del olvidado cuarto de juegos  
y surgía así una biblioteca  
de pastosas lágrimas versos  
palabras arrancadas con esfuerzo  
(paciente espera del desprendimiento)  
lejos de su origen  
reunidas y mezcladas  
guardadas como absurdo tesoro  
lágrima verso palabra  
como resina o herida del tiempo  
o materia segregada caída  
esperada recogida acompañada.

Así  
como resina o palabra  
sangra  
y alguien ( niño o destino)  
saja la carne corteza  
supura el tiempo la herida necesaria  
mana con la estación propicia  
resbala como semen sangre saliva  
hasta el cuenco que se colma.  
Allí las manos abiertas lo reciben.

Como resina  
un verso cae  
alguien lo recoge.  
Palabra herida  
desciende del tronco  
espera en una casa de muñecas  
arder con el aire  
ser palabra o herida abierta  
o sólo gota de resina.

## POEMA OROPÉNDOLA (CON PERRO FIEL) PARA RENÉ CHAR

Habitaba la noche y avanzaba  
río arriba buscando siempre  
la tierra el destino arcilloso  
de la carne sin abdicar la luz  
ni el grito ni el espanto.

Nuestro.

Hermanado entre la mies  
en la hiriente vigilia como  
n grito de amor entre viñedos.

Sabía. Había conocido  
el naufragio de fuego y ceniza  
las ruinas la herida abierta  
del inocente cascadas muertas  
río abajo la oración petrificada  
en las aldeas de Luberon.

Vio la luz infinita de la persistencia  
el círculo de la vela ya rescoldo  
de sentido relámpago de exactitud  
terca y tersa fidelidad a la noche.

Conoció la asombrosa vigilia del perro  
como la única certeza del delirio  
piedad de orejas tiasas sin sonrisa  
jadeante inmóvil como ojo abierto  
a la esperanza del despertar.

Amó la tierra como un dios distraído  
ofrecido al sol pedestal roto entre  
los pedregales paraje inexcusable  
morada ardiente viento de escarcha.

Sonreía como un dios  
bajo el sol de Provenza

Y rescató un día oropéndolas  
y palabras de dorado plumaje  
acompañaron en su vuelo  
la vigilia del insomne  
Y engañó el poeta al pájaro de la vida

y salieron por el aire con el negro pico  
rezumando leche satisfechas y libres.

Así  
con las alas doradas de la noche  
todo se restaura  
bajo el sol de julio en la Provenza.  
Como si volar  
fuera una palabra o un gesto.

Y nos requiere lo inexplicable  
como una deuda sin certeza  
ni consuelo.  
Nos espera en la rama  
Como palabra o vuelo  
o silencio.

Como una oropéndola satisfecha  
volando bajo el cielo de Provenza.

## PRIMER REGRESO DE PAUL CELAN (DE LA MANO DE FRANCISCO)

Aún siguen los muertos mendigando  
dijo a Francisco  
¿ Qué mendiga Pablo como muerto que flota  
palabra ardiendo o crepúsculo sin insignia ni poema  
mano tendida en el silencio cieno del Sena ?

¿ A quién la mano?  
¿ A quién el grito?

¿ Acaso a Francisco o su burro o cántaro en Asis?  
Cántaro de Dios como humo o fuga de muerte  
fosa imposible en el aire labrada excavada  
con huesos niños ascendiendo escalando  
las alturas del vacío o silencio del mudo  
mundo Dios de la ausencia o cántaro roto  
quebrado en pedacitos niños pavesas que vuelan  
siempre en cielo sin pájaros como fuga de muerte  
barro descocido sin agua ni sonrisa ni lamento.

¿ A quién la mano?  
¿ A quién el grito?

Ahora desde cieno hundido en fosa de algas  
hendido por la historia celando la vida  
alcanzando mano de Francisco o pezuña de burro  
pidiendo respuesta palabra que flote como piedra  
o Dios que de tan juntos nos reza y reconoce  
en este vacío abierto como légamo hojas podridas  
o peces fondo submarino de nubes oscurecidas  
como río crematorio  
donde tiende tiendo la mano  
y llega siempre allí.

Allí donde la carne  
se hizo estrella  
y la estrella humo  
y el humo horror sin palabras  
bañando el río alcanzando cuerpo  
que cancela una vida o coraje inútil  
alcancelando las sombras o palabras  
cántaro burro otoño francisco o fuga  
de vida burlando al maestro  
de Alemania como evadido del espanto.

Como nuestro  
hermano sin ojos  
liquen vacío rió humareda palabra  
que vuelve siempre y nos estrecha  
para rezarnos un poco con un poco de Dios  
de la mano vuelve como ánzel  
o emisario del silencio  
Como nuestro  
Como hermano.  
Como evadido Pablo del espanto.

## SEGUNDO REGRESO DE PAUL CELAN (EN OTOÑO CON LLUVIA)

Ahora llueve en otoño  
siempre llueve en otoño  
como hábito o rutina del tiempo  
y él cuando llovía dijo somos amigos  
y aprendemos tanto hojas melancolía  
alcancías del recuerdo pasillos como sombras  
luz sin ofensa cáscara y lluvia.

Ahora llueve y olvido tanto  
que de nuevo pienso que es Dios  
que nos llueve un poco  
- como si Dios fuera un poco  
verdad y nos rezara un poco -  
y pienso en Pablo desde su río  
mendigando como muerto que germina  
y florece alcanzando el desvelo de los vivos  
tendiendo su cántaro a Francisco  
como palabra que fluye y nos alcanza  
cancela abierta a la lluvia de Dios

el Dios que duerme y sueña y en otoño  
nos reza un poco como viejo distraído  
que se acordara un poco mirando el Sena  
y el ancla que flota como palabra  
esquirla de vida o pez o luz que alcanza  
en silencio celando el sentido.

Ahora llueve en otoño  
y de nuevo pienso que es Dios  
y Paul Celan en su río de palabras  
y que llueven un poco para saludar  
al cántaro el burro la gloria sin consuelo  
la estrella de siete puntas  
francisco y todos los muertos que aún  
y siempre siguen mendigando mientras  
llueve en otoño y el Sena cela a Celan  
y Dios llueve como una mentira que limpia.



## POEMA PERRO PARA EMMANUEL LEVINAS

En milimétrico ejercicio  
o precisa ciencia meticulosa  
nos habían despojado  
desgajado y perdido cada día  
más hondo más al hueso  
mundos ya de humanidad restos  
sin rescoldo apenas de aquello  
que un tiempo fuimos y ya era  
hueco vacío ni tan siquiera memoria.

El campo las alambradas los gritos  
muertes la rutina caminar fiebre  
los muertos seguir el sopor sin descanso  
trabajo rutina la mierda el hambre  
las letrinas los muertos las órdenes el frío.

Todo era vacío  
hueco del tiempo inmóvil  
duración de huesos sin dignidad  
ausencia de mí y de nosotros  
sólo durar sin mirada ni palabra  
oración o blasfemia. La nada  
hecha fatiga sudor temblor  
sin nombre ni voz.

Mas aquella mañana incierta  
del infinito invierno de bruma y frío  
caminábamos al trabajo por la vereda  
que circunda el campo y fue entonces.  
Entonces le vimos como aparición  
tras el desmonte los ojos fijos  
orejas erguidas cabeza ladeada  
jadeante con la lengua fuera  
famélico el rabo tieso todo costillas  
aún más delgado que el más delgado de nosotros.  
Y nos mira con ojos fijos extáticos  
(a nosotros nos mira que nada éramos  
que éramos la nada o nada más  
que carne kosher de campo  
destinada a ser sólo nada)  
Y avanza temeroso y nos huele

y mueve el rabo y humanos nos reconoce  
y nos reclama como amos.  
Espera protección  
amparo y cariño  
(y parece tan perdido)

Así  
cada día acompañándonos al trabajo  
corriendo alegre junto a nosotros  
alimentado de las sobras miserables  
de nuestras miserables sobras  
nos dio nombre y dignidad  
palabra y un rostro  
en el que mirar y ver  
no vacío sino los ojos  
perdidos del ser humano.

Así  
un perro sólo un perro  
famélico escuálido sarnoso  
(al menos tan sarnoso  
como el más escuálido de nosotros)  
anuló  
para siempre  
la meticulosa ciencia  
del verdugo.

POEMA GOLONDRINA (CON HUEVO INESTABLE)  
PARA JOÃO MEDINA

Yo tenía un amigo  
que vestía su tristeza con una sonrisa  
( era su traje de diario  
su complicidad con la historia  
su gastado desafío al destino)  
Amaba cosas extrañas:  
las escondidas callejas llenas de luz y de memoria  
libros viejos encontrados en recónditos anaqueles  
del barrio alto como humilde ropa tendida de palabras  
las viejas banderas de la dignidad y el coraje  
( tan viejas y queridas como los libros)  
las perdidas huellas de la historia en las calles  
algunas ciudades ( cada vez menos)  
los trenes checos de nombre rigurosamente impronunciable  
el sabio silencio de los sabios  
los poemas de Auden.  
y las aladas palabras de Homero.

Y amaba también otras pequeñas cosas:  
el olor a jacarandá  
inundando las calles de la infancia  
los pregones para siempre perdidos  
el mar cegando con su ruido rompiendo  
en espuma la turbadora belleza de las mujeres en África  
los días calmos de la Providencia  
como un regalo inmerecido  
( si esta dicha  
este sosiego sajón  
cosmopolita y erudito  
si todo esto fuera sólo una trampa  
y al fin se nos pidiera un pago  
que grande sería entonces la herida  
del rescate)  
Era capaz de encontrar una mañana  
a Yahveh esperando el autobús  
y reconocerle  
como sólo lo haría un rabino sin metafísica  
y guiñarle una rabínica sonrisa  
también sin metafísica  
( las sonrisas son más bien físicas  
tan sin decoro  
que por reír hasta ríen de la teología)

Amaba tantas cosas  
que un día calló para escucharlas  
y fue primero un vuelo de palomas encendidas  
sepultando el enigma del perro egipcio  
más tarde gaviotas del Tajo posadas  
en Lourenço Marques como un puente de olas sin destino  
y luego aún almendros florecidos en Jerusalén  
como un olor suave limpiando los muertos  
resbalando ungiendo de esperanza a los vivos  
Al fin  
de tanto callar y escuchar  
de tanto mirar en silencio  
vio una golondrina blanca  
chiaba solitaria detenida en el aire  
suspendida en azul en pájaro o sorpresa  
y le regalaba su vuelo  
como una sonrisa de la Providencia  
( como si acaso Providencia  
tuviera sonrisa o fuera alas o plumas  
como si Providencia no fuera siempre  
engaño herida renuncia y distancia)

Pero él  
( sonreía sin tristeza  
como estrenando traje)  
la miró y quiso seguir su vuelo  
y ascendió  
como un campesino luminoso de Chagall  
se perdió por encima de los tejados  
con la Torá bajo el brazo  
y un violín en un costado  
( suceden cosas tan extrañas  
en estos imprevistos vuelos del alma en estos  
lances de amor que dan al fin a la caza alcance)

Luego, tras la caída  
( pues estos vuelos sin control  
piratería aérea del alma  
terminan siempre en Caída)  
se miró en un espejo palabra memoria  
desesperanza y ni siquiera un amargo  
chiste judío de judíos desdichados  
le arrancó una sonrisa  
( había perdido su traje en el vuelo  
son tantas las cosas que se pierden en estos vuelos)  
Y se vio entonces en lo alto de un muro  
parloteando extraviados silogismos

( sabiendo ya que todo silogismo es extravío)  
exiliado de un tiempo sin mirada  
( pues ya entonces eran ciegos los relojes)  
y quiso caer perderse para siempre  
desde el muro en vuelo imposible  
como un huevo roto en el asfalto.

Y empezó la lenta caída  
lenta como un océano  
como un mar infinito de tristeza y distancia  
descenso final  
volar solitario y torpe  
( con la innata torpeza de los huevos cuando vuelan)

Y entonces  
a punto ya de caer al suelo  
un instante sólo antes del desastre  
alzó la vista  
( pues era un huevo con ojos  
y le gustaba tanto mirar el mundo  
desde lo alto de su muro de lamentaciones sonrisas)  
y vio una golondrina herida  
casi sin plumas pero volando aún y siempre  
perdida en el azul como una sonrisa blanca  
y despojada  
y una ternura triste de colores  
que volaba y parecía un cuadro de Chagall  
y vio unas palabras  
( pues hay huevos que ven palabras  
mientras que otros  
los huevos vulgares los huevos duros  
sólo las oyen)  
torpes afónicas lentas arrepentidas  
palabras que un náufrago huevo  
( los que vagan a la deriva sin decidirse nunca a caer)  
le dirigía desde la otra orilla del espejo.

Entonces  
cogiendo al vuelo una pluma perdida  
de la desplumada golondrina  
y una palabra del náufrago sin voz  
detuvo la caída  
y se puso un traje nuevo de sonrisa sin consuelo.  
Para qué seguir cayendo  
para qué si nadie iba a creer  
una historia tan tonta de un huevo desesperado y tonto  
algo tan absurdo y risible como un amargo  
chiste judío de judíos tristes.

Esta es la increíble historia  
de un amigo que tengo  
que amaba cosas extrañas  
volaba sin alas con golondrinas blancas  
y caía con la pesada tristeza  
que sólo tienen los huevos al caer.

Ahora mi amigo  
ese que ama cosas extrañas  
de nuevo viste su tristeza antigua con una sonrisa nueva  
Y es un traje a la medida  
( de su tristeza y la mía)

ROBERT DESNOS SE ME APARECE UNA MAÑANA DE AGOSTO  
EN LA PRISIÓN DE TEREZIN  
(Y LA MANO DE JOSEF STUNA LE ACARICIA VERSOS Y AGONÍA)

De improviso  
alumbramiento  
o misteriosa desaparición  
del sol entre tinieblas  
en blanco sobre cal o silencio  
sudor lágrimas secas  
peregrinar  
en árido infierno  
entre nombres perdidos.

Así  
tu nombre  
grabado a fuego entre cenizas  
tú  
que tanto amaste lo imposible  
como persecución de abismos  
y esperabas en la desdicha  
sabiendo que el amor permanece  
como insensata memoria  
de lo que fuimos  
o sueño ardiente  
de resurrección.

Tu sólo nombre  
apenas signos  
inscritos en blanco  
Tú que dijiste  
como predicción o presagio  
del vidente  
(¿mentía acaso el vidente?)  
*leche blanca*  
*cal blanca muros blancos*  
y así tu voz  
en este estertor de agosto  
estela del horror que avanza  
gavillas de la historia  
espasmos de fiebre  
(tan cerca ya tan cerca  
el fin de la pesadilla)

Y una mano  
que acompaña  
recuerda tus palabras  
recita tus palabras  
musita tus palabras  
al  
oído  
hilvana versos  
imágenes de sueño y locura  
al  
oído  
cuerpo fugitivo y amado  
regresa  
las oyes  
en el prelude  
del abandono definitivo  
de nuevo sentir las  
sílabas a sílabas  
(que esfuerzo  
que pérdida de aliento  
que ausencia  
que casi silencio)

Te agarras  
a ti te agarras  
como cumplir promesa  
del regreso  
imposible  
las musitas  
(sin voz  
sin labios  
aliento seco)  
como oración  
o ancla  
o infancia  
cuando

cuando  
él las dice  
a tu oído  
él que las aprendió  
como desmesurada libertad  
y ahora  
él las dice  
al  
oído  
para acompañar



muerte o agonía o despedida  
y

tú  
loco resistente del loco amor  
y la terca esperanza del mañana  
tú  
las dices o tus labios intentan  
y así  
permanecen  
tus palabras  
heridas perdidas no dichas  
tus palabras  
sin voz  
hilo de luz en la agonía del tiempo.

Permanecen  
para que os encuentre  
(cumplido ya el siglo de la infamia)  
y decirlas  
y desde el infierno  
abolir  
la sonrisa del verdugo  
la lenta sucesión de la historia  
rescatar  
tu mirada el amor  
tu enloquecida tenacidad  
de amante

Decirlas  
muy despacio  
como si fuera a tu oído  
como si yo muriera un poco  
o fuera piedad herida por los libros  
o supiera la certidumbre del amor  
que enseñaron tus palabras  
Y  
pues llegasteis a mi encuentro  
alumbrando el silencio  
con vosotros  
las musito  
casi sin voz  
al  
oído  
del muro que escucha:  
*los perdidos en el campo se reencuentran al encontrarme  
los viejos cadáveres resucitan al oír mi voz.*

*El poeta y resistente Robert Desnos, detenido por la Gestapo en febrero de 1944 fue internado en diversos campos; el 14 de abril de 1945 fue trasladado al de Terezin donde murió de agotamiento el 8 de junio del mismo año, poco después de la liberación. Josef Stuna, un estudiante checo que conocía su obra, le reconoció al liberarse el campo y acompañó sus últimos días.*

## LA LLUVIA TU CUERPO

Y uno desconoce el misterio de los viajes  
el encendido cuerpo de la memoria  
fijando imágenes como álbum o guía  
que salva los siglos y rescata los cuerpos  
en las brasas de lo vivido pues fue deslumbramiento  
cansancio o melodía ciudades arrasadas  
por el amor y lo que nunca se sabe y permanece.

Y porqué Nueva York es ya siempre  
las variaciones Goldberg en esa transcripción para cuerda  
escuchadas tan de improviso como reencuentro  
luz entusiasmo o sorpresa en una tienda de discos  
de la avenida Brodway una mañana de domingo

o Budapest es el Danubio desde lo alto de la ópera  
ascendiendo como notas libres de Verdi  
y sus máscaras y su música son sueño  
y ráfagas de historia mientras el concierto  
para violín de Bach reconstruye edificios  
y rescata de barbarie la vieja Europa  
que gime y fluye bajo el puente como estrella  
o ruina o grito y se reencuentra y salva.

Y porqué aún Oporto es un poema  
de Fernandes Jorge leído en Lello descendiendo  
por sus escaleras y la plaza de infancia o memoria  
de muerte de Agustina mientras mi voz mira  
tus ojos en un café de otro siglo y llueve sin cesar  
y la luz apenas nos toca en esta ciudad herida  
en que el Duero se desborda y *el tiempo lascivo corre  
como el agua* y donde Shakespeare podría haber vivido  
(es Nuno Judice o es su eco bajo la lluvia incesante)  
esta ciudad en que es tan fácil amarse como estremecido  
furor de olas o suave caricia de lluvia tras los cristales  
empañando el cuerpo salobre descenso hacia el río  
ribera turbia y dulce como Duero o mar o carne  
avanzando en abrazo y olvido música o palabra  
como si fuéramos ya limo y furor y amor hacia  
la muerte o resurrección u olvido como si fuéramos  
río y al mar fuéramos como Duero o amantes  
en el silencio tras la lluvia mientras la ciudad  
desciende como precipicio o escalera o poema

o roce de cuerpos con la palabra bajando  
por Lello bajando por la calle de las flores  
o descubrir la luz y el sol y los restos del naufragio  
junto al mar ebrios de ternura y deseo  
y llegarse a la Foz donde mar y río  
se encuentran y se pierden como dos cuerpos  
trabándose sin cesar en el atardecer  
en que algo muere o vive para siempre  
como amantes música o palabra  
escaleras de agua como río o mar  
como Oporto bajo la lluvia o Duero  
o tú  
amada de siempre río infinito  
cuerpo extendido hacia el mar  
como viaje a poniente tras la luz  
como encendido mapa de la memoria  
salvando los siglos en el deslumbramiento  
de la carne.

Como tú  
que eres el misterio  
de todos los viajes  
y te desconoces y eres siempre descubrimiento  
como lluvia o palabra o Duero  
herido por un violín en la Quinta Avenida  
bajo el puente de la libertad que fue Verdi  
y Bach y un poema y tu carne como río.  
Allí donde todo se encierra  
y como río nos perdemos  
navegando hacia el mar.

## **IV/ MIRADA**

## EL ÁNGEL DE LA HISTORIA SONRÍE A PAUL KLEE

Principio de poesía puede ser  
esta luz esta alegría desbordante  
como un juego de colores peces  
cruzando el Nilo o casas rojas  
y amarillas en Kairouan como  
un pintor que nace deslumbrado  
como jinete azul que cruzara  
el desierto y nos diera  
o de la grupa dejara caer  
los ritmos más estrictos y más libres.

Principio de poesía puede ser  
también la pesadilla parda  
eructando terror en el lienzo  
como un grupo de locos poblando  
la historia o el timbalero marcando  
el paso de la muerte que habla alemán  
como devorador de niños o arrebato  
de miedo o danzas causadas por el  
frío terror del pintor de paredes.

Puede ser principio de poesía  
un drama de muñecas jirones rotos  
o busto de niño marcado por la historia  
costurones de muerte cuarteando  
boca y ojos cara cicatriz sin sonrisa  
y al fin puede ser el hombre  
marcado borrado de la lista  
inexistente judío galiciano errante  
en la aflicción de la luz sabiendo  
que todo corre en pos de algo.

Puede ser poema o principio  
al menos fijar la muerte por la idea  
lápidas cruces casas ciudad derruida  
aplastando al poeta hombre guerrero  
ingenuo sacrificio embarrado sueño  
en las trincheras locura en Cracovia  
al fin descanso en sábana blanca del delirio  
como tantos muertos muerto por la idea.

Principio de poema puede ser o es  
este viaje camino de una estrella  
antaño salido del gris de la noche  
y ahora flotando sobre ventisqueros  
rumbo a estrellas sabias pues no abdica  
y con maltrecha rota única ala de ángel  
intenta ahora y siempre volar. Y así  
caída huesos quebrados dolor  
ensimismamiento compañeros muertos  
torturados despojos húmeros  
sin fosa gritos y aún y siempre  
sigue siendo fiel a la idea de volar

y pues no abdica ni cesa  
con el alma en cabestrillo  
se arroja de nuevo  
le nacen alas estrenando pájaro o ángel  
o grito de los humildes hecho canción  
o nube de dioses inventados dioses pájaros  
que caen de nuevo con estruendo de huesos  
rotos como un Fenix anciano pajarraco  
sin plumas mutilado pero erguido

Es así poema o principio este  
ángel niño pájaro anciano ala rota  
desplumada siempre renaciendo siempre  
con asombrosa fidelidad a los vencidos  
como costumbre de Fenix anciano  
con ala rota o revolución o ángel niño  
con su cascabel que juega como tan  
olvidadizo del fracaso y vuelve siempre  
al vuelo y repite su caída y ceniza y muerte.

Tal vez principio de poema puede ser  
esta loca esperanza de arcos avanzando  
desgajados desprendidos juntos como  
deseo común o sueño erguido de piernas  
y colores siempre hacia nosotros proyectados  
puertas infinitas abiertas llamando pidiendo  
que entremos y caminemos también llenando  
el instante que rompe la superposición  
el silencio que quiebra la horizontal  
liberando la piedra que soporta y nada sabe  
y permanece inmóvil como acatamiento  
de gravedad y progreso sirviendo  
sin atreverse nunca a saltar romper  
reconocerse y al fin ser sólo  
arco sin orden ni arquitecto.

Tal vez principio de poesía es o pueda ser  
esta predicción de tiempo nuevo que nunca  
llega y siempre avanza y regresa  
como certeza o sueño afán o esperanza  
de esta unánime rebelión de viaductos  
o revolución de arcos todos fuera  
de la fila y el orden sin otra ley  
que la libertad que escogen cuando  
ya caminan por un tiempo sin historia.

Tal vez todo vuelva a ser  
y ya para siempre (como un poema  
o lienzo o respuesta) un juego  
de colores alegría desbordante o  
luz de mezquita y desierto o  
tal vez sea siempre poema las danzas  
causadas por el miedo y al fin el  
ángel de la historia mirando siempre  
atrás despojos ruinas cadáveres  
pero llevado arrastrado impelido  
por huracán hacía un futuro que nunca  
verá como abandono o desaliento o imposible.

Ángel que avanza entre ruinas  
buscando el arco libre o la luz  
o los colores herido por la nostalgia  
o piedad arrastrado por la historia  
siempre a ciegas como una condena.

Principio de poema  
es el ángel de la historia

tal vez poema o ángel o historia  
o tal vez condena esperanza o ruina  
o luz que estalla en lienzo poema historia  
como geometría de la belleza y el espanto.

Así el poema es color rigor y grito  
Así nos convoca.



## CINEMA PARADISO

Giuseppe Tornatore

“Allí residirá tu corazón como un huésped ausente”

Juan Carlos Mestre

Recoge tu amor huésped de las sombras  
como el horizonte acuna la nostalgia.  
Y recuerda siempre el origen del viaje  
las blancas velas tendidas al amanecer  
y el asombro infinito del grumete.  
Fiel al origen nunca pierdas  
la primera mañana del mundo.  
Recoge tu amor y no lo avergüences  
con la traición del olvido. La luz  
del regreso guíe siempre tus pasos.  
Y vencido por los años no olvides  
nunca los ojos encendidos del primer  
asombro al izar las cansadas velas.

Hagas lo que hagas ámalo con pasión  
con la terca fidelidad del asombro repetido  
y así nunca te será arrebatado.  
Ama tu infancia  
perdida fábula de fuentes  
y las cosas los objetos,  
donde dejaste tu huella  
Ama tu tierra el paisaje heredado.  
Ama todo lo que fuiste  
lo que un día amaste  
cada minúscula partícula de tu historia  
y no olvides jamás.  
Pues en el olvido yace la muerte  
y por amar la vida vives el sueño  
de lo ya vivido o apenas soñado.

Ama con pasión cada minuto de tu vida  
el milagro repetido del instante  
con los ojos inmensos del primer asombro  
Tal como amaste cuando eras niño

grumete de navegaciones imposibles.  
Pues no es nostalgia sino amor  
lo que te empuja frágil presente  
eterno ya : perenne fábula de fuentes.

Recoge con la mirada y el pensamiento  
los objetos y déjalos descansar  
ocupando su sitio exacto en la memoria  
para siempre dispuestos compartidos  
hermosamente inútiles rescatados  
del desastre del olvido.  
Déjalos descansar en la alacena  
del tiempo vivido en el viejo aparador  
de las horas familiares.  
Y no olvides ni un sólo rostro  
ni un cántaro de barro fresco  
ni un gesto irreplicable de cariño  
ni un absurdo cachivache de cristal  
de bronce o porcelana.  
No olvides el amanecer en el campo  
ni las noches de verbena en la gran ciudad  
nunca olvides el milagro de la música  
o la ropa recién planchada bendecida  
ritualmente plegada en risas compartidas.  
Rescata la serena quietud del comedor  
al caer la tarde y la caricia necesaria  
las risas jubilosas y la hiriente melancolía  
que nos abrazaba en el silencio  
y nos confundía con la desnuda belleza  
que queríamos nuestra para siempre.

Recoge tu amor huésped de las sombras  
nunca traiciones la primera mañana del mundo  
pues todo lo que tanto has amado  
lo que quisiste con la arrebatada pasión  
de los sueños intactos ya nunca  
te será arrebatado.

## LOS MUERTOS

James Joyce, John Huston

Sí los diarios estaban en lo cierto  
nieva en toda Irlanda. Ahora mismo  
está nevando en el cementerio desolado  
en que Michael Furey está enterrado.

Y esta nieve blanquísima sepultando  
un mundo perfecto en la nostalgia  
unánime de un nuevo invierno:  
Lanceros, valeses, Mary Jane al piano.

Y este blanco silencio alumbrando  
la memoria de una muerte que incólume  
regresa como una canción rescatada  
en la noche del olvido : la lluvia  
cae sobre mi pesado pelo.  
Lenta cae la nieve y todo lo desvela  
y una mujer detenido el tiempo  
absorta lejos tan perdida en el instante,  
escucha la débil melodía.  
Como si fuera ella símbolo de algo  
presentimiento de una cruel certeza.  
Fría verdad inmóvil en el nuevo invierno.

Y este blanco silencio alumbrando  
la conciencia de una muerte vivida  
de una lenta sucesión de muertos  
cubriendo el alma y su paisaje.  
Sí los diarios estaban en lo cierto  
nieva en toda Irlanda. Ahora mismo.  
Sobre todos los vivos y todos los muertos.  
Como si la nieve fuera también símbolo  
muda pregunta en la noche. Silencio.

¿ Y tú Gabriel?  
¿ Que anuncias en la noche?  
La muerte tu propia ausencia  
y por los otros este blanquísimo dolor infinito  
y por ti esta triste compasión de invierno  
este fracaso hermoso y último frente a la nieve.

## HOY EMPIEZA TODO

*Ça commence aujourd'hui*  
Bertrand Tavernier

Y al fin más allá del silencio  
o la esperable derrota se extiende  
este paisaje belleza sin consuelo  
ni esperanza esta llanura helada  
y yerma seca aterida abandonada  
a la piedad de los hombres  
o a la hermosa contemplación de los siglos.

Y de la tierra estéril nace el repetido  
coraje de la rebelión que fue grito  
llanto mas ahora fiesta en que todo  
- amor ternura recobrada fraternidad  
intacta sonrisa de los inocentes –  
todo ahora comienza sin espera ni aplazamiento.

Ahora ya mismo la sonrisa la música  
el baile en el suelo vidrios de colores  
un sortilegio como de acordeón  
Ahora todo ha vuelto y el futuro  
es presente confundido con el tiempo  
antiguo de la dignidad y el coraje  
heroica kermese provinciana  
de la resistencia y la esperanza.

Ahora roto al fin el silencio  
nos confundimos como niños en fiesta  
con esta belleza tan aterida seca  
tan olvidada y nuestra como este baile  
que nada pospone y todo anuncia.

Y esto  
es decir  
esta verbena este inventado 14 de julio  
este baile de niños tercos maestros  
vecinos derrotados viejos músicos  
de la renacida esperanza del 36

este júbilo esta alegría popular  
como de antes o de siempre  
todo esto  
- amigos escépticos calculadores  
pragmáticos y olvidadizos –

esto  
ha sido es y será mañana  
aunque os cueste la palabra  
la revolución.

Y su vieja y olvidada compañera  
la fraternidad.  
Son sus nombres  
su música  
el sueño de su alegría  
el necesario rescate de los inocentes.

Aunque duela o cueste o disguste  
o estén casi perdidos en la memoria  
de sombrías y repetidas derrotas  
son estos

sus nombres

revolución

fiesta

fraternidad.

Y es hora ya  
amigos del desconsuelo  
heridos compañeros  
camaradas de la esperanza  
de unirnos todos  
al baile.  
Pues ahora  
y no mañana  
ahora empieza todo.

## ENVÍO

*La disonancia y la gracia* a Lolita (por Pedro), *Marzo tiene forma de Juan* a Eva y Jorge (por Juan), *Un puñado de nieve* a Manolo Garí, *Poema golondrina(con huevo inestable)* para João Medina a João Medina *of course*, *La lluvia tu cuerpo* a Carmen (por todo), *Hoy empieza todo* a Miguel Romero.

A Isla Correyero y Juan Carlos Mestre por su lectura atenta y benévola. A Jorge Riechmann, sin su generosa confianza esta publicación no hubiera sido posible.

## ÍNDICE

<b>“Donde estallan los relojes” (prólogo de Antonio Orihuela)</b> .....	2
<b>I/ AUSENCIA</b> .....	5
La disonancia y la gracia.....	6
Una muerte pequeña.....	7
Marzo tiene forma de Juan.....	9
<b>II/ HERIDA</b> .....	11
Las bellas bandera.....	12
El presidente Lluís Companys se quita sus zapatos una madrugada de octubre de 1940 en el histórico castillo de Montjuïc.....	12
Memoria de un mínimo desastre.....	14
Terezin.....	15
Un puñado de nieve.....	17
Génesis 22. Relectura en Ramala.....	18
Tesis 9 (Tikun) .....	22

**III/ PALABRA**..... 25

Como una gota de resina..... 26

Poema oropéndola ( con perro fiel ) para René Char.....28

Primer regreso de Paul Celan ( de la mano de Francisco).....30

Segundo regreso de Paul Celan ( en otoño con lluvia).....32

Poema perro para Emmanuel Levinas.....33

Poema golondrina (con huevo inestable) para João Medina.....35

Robert Desnos se me aparece  
una mañana de agosto en la prisión de Terezin  
(y la mano de Josef Stuna le acaricia versos y agonía) .....39

La lluvia tu cuerpo.....42

**IV/ MIRADA**..... 45

El ángel de la historia sonrío a Paul Klee..... 46

Cinema Paradiso.....49

Los muertos..... 51

Hoy empieza todo.....52



