

FRANCISCO CENAMOR

Asamblea de palabras

Ediciones Vitruvio, Madrid, 2007.

Amando nubes

Talasa Ediciones, Madrid, 1999.

Ángeles sin cielo

Ediciones Vitruvio, Madrid, 2003.

Francisco Cenamor

ASAMBLEA DE PALABRAS

publicado en papel en Vitruvio, 2007

*lo que escribe un poeta
por inspiración divina
y por un aliento sacro
es sin duda hermoso*

Demócrito

*este libro se lo dedico
a mis amigos y amigas,
a los que fueron,
a los que son y a los que serán,
en especial a luis luna
por ayudarme a darle cuerpo*

poemas de cansancio y disidencia

*me canso tanto aquí dentro últimamente
que ya solo tengo una esperanza*

tal vez nunca fui un supermilitante

durante muchos años
yo me resistí a ser un supermilitante
de la vanguardia organizada
no se crean no estaba orgulloso
me sentía culpable por no tener
una actitud más sacrificial

durante muchos años
yo me resistí a ser un dirigente juvenil
de la vanguardia organizada
estaba tan a gusto de acá para allá
conociendo gente
que se me olvidaba llevar a buen puerto
las consignas de mis mayores

durante los años que me queden
prometo no ser nunca un supermilitante
o un dirigente de la vanguardia organizada
invitaré a mis amistades a hacer
una revolución cotidiana sin que se note demasiado
eso sí con tranquilidad sin liderazgos de escuela

poema para disidentes

no quiero ir más allá con vosotros
compañeros
hemos metido tanto vino nuevo en odres viejos
que hasta yo mismo estuve tantos años embriagado

mejor olvidaos de mí
no quiero ser vuestro disidente
-he sufrido ya tanto-
o al menos olvidaos de quienes ahora me
acompañan
no les condenéis porque celebren ahora mis risas
porque sean ahora quienes comen conmigo a la mesa
aurevoire les enfants
os dejo vuestro viejo juguete
sabadlo
también se pasa el vino nuevo

cansancio propio

por qué me niego el pesimismo
si estoy tan cansado
si los medios que aprendidos de otros empleé
estaban condenados a repetirse de antemano
si bajo aquella liberadora apariencia
no había más que las obsesiones
de un puñado de mariposas de hierro

dejad de una vez entrañas
que se apodere de vosotras el pesimismo
deja cabeza que te embriague el más vil deseo
abandonaos manos a la nocturnidad y alevosía
empáptate conciencia de renunciadas y olvidos

cansancio ajeno

hay cada mañana una mujer maría
que se sienta al borde del abismo de su cama
mira hacia abajo antes de saltar
y duda sin remedio de si irá al trabajo

hay cada tarde un hombre manuel
que se sienta cansado en un banco del gimnasio
mira su peluda barriga que no baja
y piensa en sacar mañana todo su dinero e irse

hay también cada mañana un joven raúl
que coge sus libros para ir al instituto
mira con ojos dormidos el desorden de su mesa
y encuentra el cedé que le gustaría quedarse a
escuchar

hay cada atardecer una abuela cipriana
que abandona con paso cansado el cementerio
mira con envidia la tumba del marido
y siente que pronto se liberará de su pesado
cuerpo

hay cansancio en estos días extraños
y aunque me levanto de la mesa y lo dejo
me dan ganas de escribir al final del poema
que tal vez sean mis ojos los que se han cansado

maldita espiral infinita

unaespiralinfinita rodea mi cabeza
unaespiraldeespirales cuyos trazos
son a la postre mis barrotes
y yo ahora siento que necesito
bajar por un hilo de seda
mecido por una blanca brisa
estar tumbado en una dulce sauna eterna
que en mi sudor se vayan los días trabajados
y que un espejo refleje los ojos que vi esta mañana

nueva huida hacia delante

adulto aún joven
treinta y tantos años
busca proyecto ilusionante
para volver a empezar de nuevo
abstenerse los de siempre

nombres de mujer

amamos

vamos

venimos

pero casi siempre vamos

a veces no estamos convencidos de querer ir

y donde llegamos no siempre nos encontramos

pero a veces surgen esperanzas en forma de miradas

en forma de caricias de voz que nos arrullan

de manos que tratan de estrecharnos

y entonces ya nos quedamos

sentimos

amamos

se dibuja el recuerdo

para cristina delgado

en la noche retorna el recuerdo
de la última mujer que amaste
nunca son las tres de la tarde
del barco que se aleja

mientras en el puerto de mi mente
flotan aún las astillas que incendiaron
mi piel y mi sufrimiento

entre las turbias aguas de mi deseo
tu rostro se dibuja en mi sueño
y me desvelo

no podré saber

para samanta

sé que nunca mis manos reposarán en tus senos
a pesar de mi eterna rebeldía contra el tiempo
miro tu sonrisa que es alma trascendida de toda
alma mucho más que tu sonrisa de niña
no podré saber nunca cuales son tus olores
te tendré que oloriginar cada noche en mi almohada
antes de echar a dormir estas incipientes canas

puede de voz que nos amarre

para des

da de sí el corazón
cuando recuperas a alguien entrañable
y recuerdas la sensibilidad que te retuvo
y perdiste no sabes cómo ni cuando
y sientes que necesitas aunque no debieras
las caricias de su voz en tu oído

da de sí el alma
cuando el olvido no pudo vencernos
y el retorno se vuelve el más suave recuerdo
y el corazón recibe nervioso cada mensaje
y sientes que necesitas aunque no debieras
un puente de voz que nos amarre

caminamos

para elena

tal vez no sea el viento lo que nos ha unido
ni las torpes letras dibujadas en esta fría pantalla
tal vez no sea lo propio del mundo encontrarnos
tú y yo
ni seguir descubriendo abismales simpatías

pero se me hace tarde para andar preguntando
para creer en azarosas casualidades del tiempo
para preguntar si antes de ti estabas tú conmigo
si continuamos o empezamos a andar a penas

no no es este el momento de pararme a pensar
de dibujar el mapa absurdo de una relación
o de comentar si fuiste o viniste o ya nos hemos ido

sombras resplandecientes

para cribby

sobre un caballo negro alado
te has acercado tímida con tu figura de luna
vestida de sombras
con tu nombre iluminas mi vida

gritando versos a la calle en sombra
tu juvenil figura se ha parado en mi retina
y mi alma ya derretida otra vez después de tanta
autoestima
sin ser primera eres otra vez la misma

la libertad de tu pecho
el alma entre tu negra melena
mis manos rozando las tuyas
me dicen que caer contigo será volar

vida después de tanta vida
sueño dulce sueño de realidad

la salvación

para patri

todo me dice que vienes del cielo
el marfil tallado de tu bello rostro
el dorado incienso de tu pelo
la angélica redondez de tus labios
santificado pienso en tu bendito nombre
santificado espero saborear tu pasión
oro oro y espero

tu vuelo

para leila

es el delirio sentir con mi lengua
ese punto de oro
que te alzaré sobre las aguas
subirá tu vuelo con cada suspiro de mi boca
mientras toca el cielo de mi mano
un cáliz invertido formado de primavera
besaré esas colinas con su olor sagrado
mientras se va derramando
el líquido sabor de tu deseo
volarás más alto más alto
y erizada tu piel pedirá un respiro
se verán colmados mis sentidos y el placer
como domingo santificado

dime si me llamas

para alyona

no preguntes cómo ha sido
no te pares a pensar si lo mereces
no calcules nuestras distancias

tan solo mira el mundo que tengo
tan solo mira el que tú tienes
tan solo observa cómo se parecen

no te extrañe si se paró en ti mi tiempo
no dudes que mis ojos miran donde tú miras
no ignores que mis manos hacen lo que las tuyas

simplemente escucha si te dicen algo mis ojos
si tu tacto es mi piel la que busca
si tu mañana necesita mi alma
si cada noche antes de dormirte me llamas

tu casa

para nathy

me gustaría llegar a ti a ciegas
palpando con mi mano las paredes
de tu vida
escuchar que la puerta
está abierta y respirar con deseo
el olor del plato que cocinas

entrar por el pasillo hasta el salón donde
tienes guardados tus sentimientos
tomar uno de aquellos tomos
el cuarto por ejemplo y leer la biografía
de tus manos mientras me deleito
contemplando los cuadros de antaño
que pintaron con tu pelo

en la cocina estará tu corazón esperando
inquieto cocinando afectos
nunca imaginé que ese suelo estuviese
fregado de flores como las mías

qué hermosa tu casa
-tu casa-
suena bien
me gustaría visitar tu casa

por qué no un beso

para mónica

y por qué no podrías hablarme
del gran error del anarquismo
no frente a frente en aquel sofá amarillo
sino entre mis brazos

o susurrarme al oído tus ideas
geniales sobre el teatro el amor y el arte
mientras yo tocaba tu pelo en vez de como
estábamos separados por aquel triste cenicero

por qué otra vez no es para mí
la piel que empieza a soñar
por qué otra vez esa maldita influencia que niego
de cernuda y la realidad y el deseo

o un beso un beso de tus labios
en tu tierna nota de despedida
disimulada entre mis cedés
en vez de aquel entrañable no cambies amigo

toda aquella trascendencia del ser de la que
hablamos
todos aquellos momentos de plenitud
yo los hubiese tenido abrazado
a la suavidad de tu cuerpo desnudo

si tumbada sobre mí palpitante

me hubieses hablado de tus proyectos y
rebeldías
si tus ojos pequeños rasgados
se hubiesen dormido en mi almohada

esa misma tarde tuya

para amanda

tú frente al espejo
en esa tarde en que
tal vez yo
podía no haber estado
allí

yo frente a la belleza
salvado
esa misma tarde tuya
posibilidad de ser siempre
la última

me zambullí
-cincuenta minutos-
en el cálido mar de tus ojos
y nací de nuevo del agua
como nació la vida

mi amor

para noe

mi amor es un prodigio casi un milagro
ha leído a borges cortázar benedetti
ha escuchado a silvio jara calamaro

mi amor es dulce como un pastel de besos
se goza en las noches con el neorrealismo
italiano
mi amor piensa que la solidaridad es la ternura
de los pueblos

ella sabe que el vino es algo sobrehumano
aunque no lo ha probado
mi amor tiene dieciséis años

es fuerte mi amor como del moncayo el roble
y se ruboriza cuando imagino desnudo su cuerpo
confía en mí me ama y apenas me conoce

en mis noches veo de su vida el nombre

ya no

ya no creo en esa música que
retorna eternamente cada noche
desde que la musicalidad de tu sonrisa
sacó a bailar a mi torpe tímpano

ya no atiende a los reclamos sociales
que cada día intentan que me detenga
solo bajaría en la próxima estación
de las caricias de tus manos

ya no me siento a contemplar el jardín
desde lo alto del balcón de mis ojos
pero una palabra tuya bastaría
para que me asomase sin rubor a los tuyos

no ya no creo torpemente en el destino
ni atiende al pastoreo de mis ovejas perdidas
ni contemplo el sonido de la gente que pasa
pero mi corazón está alerta
espera tu mirada

postales

hoy llueve aquí con tanto llanto
a los pies de esta ciudad enfebrecida
el agua se lleva los sueños de verano de los niños
y tanta cama olvidada por alguien en la calle
hoy vuelve a llover con tanto llanto

soy otro tantas veces
que me da miedo
desasirme de alguien
aunque no lo conozca

todavía pensaba ser joven
y daba patadas a las hojas secas
de los árboles en otoño

quiero llegar a viejo con la satisfacción
que da el vértigo de haber vivido
no con la sensación de seguridad
que pueda dar el haber llegado a viejo

imagino tanto antes de nada
que beso sueños y fantasmas
lo peor son los fantasmas

eres un cielo
lo que no puedo tener
la belleza
y yo un extraño

no solo el cielo de tus ojos
cuando me hablas del color de tu pelo
no solo el rubor de tu rostro
cuando me dices que te sube con furor
también tu sonrisa y tus manos
sobre todo tus manos

la vida sin ti es otra cosa
algo extraño
sin haberte tenido
al menos podía tener tus palabras
vuelve de alguna manera
conjuro a las hadas

a veces una estrella inmensa
entra en el cielo de mis noches
siempre con sus pecas

un día toqué una estrella
me quemé
claro

un día besé una estrella
todavía tengo
quemaduras en los labios

el día que nos demos
un primer beso
se fundirán los polos
los de limón
y sobre todo los de fresa

asamblea de palabras

palestina y el bumerán

la trayectoria que describe una piedra que lanza
un muchacho cualquiera de trece años en una
calle cualquiera de ramala es proporcional al
curso que sigue un grito de libertad arrolladora

la parábola de un misil cualquiera que trata de
evitar la trayectoria de la piedra en la misma calle
de ramala es por tanto inversamente
proporcional
a cualquier tipo de solución negociada al conflicto

en ocasiones un pueblo tomado al azar sobre el que
se ejerce un impulso genocida es capaz de no
haber
aprendido en absoluto que también dicho
pueblo elegido
comete genocidio cuando toma lo que no es suyo

el empuje de un tanque contra una casa
cualquiera
de jenin trae consigo un efecto contrario que
acciona
irremediabilmente contra un mercado de tel-
aviv
por tanto conducir a un pueblo a la
desesperación
siempre ocasiona una trayectoria de efecto
bumerán

nada menos soy que una puta

para la asociación hetaira

y me miras
y veo en tus ojos un aliento que extrañaba
tocas mi piel y regreso de nuevo a mi tierra
aunque sé que estoy muy lejos

qué dulce que alguien como tú
me haya atado a esta tierra hostil
acabo de llegar
tú me dices que todo irá bien
no me conoces y tu susurro en mi oído
me suena conocido

qué dulce eres mi amor pero perdona
no tengo derecho a decirte eso
el tiempo se te está por terminar
¿quieres que te dé un masaje?
será un placer

no no tengas cuidado
yo estoy bien aquí
adiós adiós pero espera
te has dejado olvidado
este trozo de esperanza
vaya ya te has ido
sé que no te volveré a ver nunca

no a la guerra

perdona futuro que escriba
este poema solo para este momento
déjame que te cuente cuanta gente
se está sintiendo hoy mismo importante
van por las calles gritando paz
mirando a los ojos a los demás
y brillan sus ojos qué importante
se ven en cualquier país del mundo
con cada telediario
mira piensan
nosotros ayer también salimos
y confunden ayer y hoy porque
el planeta está lleno de paz a todas horas
el triste mono de darwin -gracias vallejo-
se siente hoy más humano frente
a su animalidad
no se lo impidamos
y tú futuro no me seas triste
no me vengas a decir que fracasamos
recuerda al menos que mucha gente
entonces se sintió importante

dudas y distancias

si no pueden entrar en mi tierra
¿por qué yo puedo ir donde quiera?
¿quién les ha puesto leyes en las alas?
¿quién les impide que sus vientres
fecunden nuestra alma viajera?
venid ángeles sin tierra
aquí tenemos la dicha a manos llenas

mi país

mi país
¡qué de colores tiene ahora!
un crisol estrellado se ha fijado en sus calles

mi país
¡cuántas mañanas con su pequeño corazón!
perfumes lejanos respirados nuevamente más cerca

mi país
¡qué de luces encendidas!
iluminando horizontes llenos de promesas y vidas

mi país
¡cuántas músicas dormidas!
¡cuántas violentas danzas nos esperan!
¡cuántas culturas que se van a hacer daño
si no empezamos a vivirlas!

amasijo de hierros

sobre el asfalto restos de sangre
alto precio el progreso
esto sí que es pagar en carne
de hermanos novias y padres
que obscena la muerte entre los hierros
qué perro destino sobre ruedas

el perro semihundido de goya

¿se ha perdido? no
tiene miedo
y mira con ojos desorbitados
las sombras más allá del cuadro
las sombras en dos planos de ocres
que le miran amenazantes

miedos humanos

no entiendo ser humano
golpe violencia y bomba
no entiendo el lamento
ingratitude patada y tumba

no no precario preso y extraño
presidio genocidio y moro
no entiendo cada arañazo
fusilamiento violación infarto

me siento tumbado me levanto
y siento miedo por ti
pequeño humano

niños y niñas

estás y ya no estás
dicen que hay muchos niños
que mueren de hambre cada día
estás y ya no estás

y otros niños nacen cada mañana
como las nubes que no sabes donde
qué tierras mojarán

a veces hay nubes que están
en el cielo mucho tiempo
y un día ya no están
como los niños que a veces ya no están

pero el agua que dejaron las nubes
pueblan cada tierra de raíces
como los niños muertos

no dejes para mañana

siempre mañana y nunca mañanamos
lope

mañana ya no tiene sentido
no es más que una promesa cruel
la rueda de molino la zanahoria de un estúpido palo

es un ahora inmenso el que nos hace falta
con su hogaza de pan caliente
y su sol saliendo entre las nubes

de qué sirve el mañana a tanto crucificado
de qué el futuro de salvación eterna
de qué el porvenir de tanta hambre

ya es hora de que coma el niño
ya es hora de cosechar el ayer
hoy es el día de vivir sin que el mañana nos añore

transparencias

se me ven lineales las costillas
solo con mirarme a los ojos
mi corazón bombea a borbotones
carácter de mí a cada verso

exhibo impúdicamente los nervios
el tórax las arterias y tendones
ni siquiera los años me cultivaron cinismo
de puro transparente

se me ven las ganas tan claramente
que las muchachas se me asustan
me asoman por las axilas la huidas
los adioses los nos vemos compasivos

vomitan de mí mis poemas el bazo
las ideas el carnet de identidad
de puro transparente ni siquiera los años
me cultivaron un cinismo ni uno solo

primera soledad

al fin aceptar la soledad
la mía
no me pareció tan doloroso
me pareció más bien
de una *soledad sonora*

yo
frente al oscuro escenario
cuando cae pesadamente el telón

yo
paseando por las calles luminosas de
barcelona cuando aún me resistía a estar solo

yo
mirando desde el tren las imposibles
curvas de una joven imposible

yo
decidiendo cortinas y alfombras
que decoren con gusto mi soledad

yo
comprando ropa juvenil a la par que
elegante para gustarme a mí mismo

yo
riéndome de mis propias tonterías

sobre la manida soledad del artista

yo
escribiéndome versos

segunda soledad

solo

soledad sorprendente

soledad sonora

soledad rayada de sol

sol bemol sostenido

banda sonora de tanta soledad

sórdida soledad a ratos

arma arrojadiza

contra los que me dejaron solo

soledad ausente y suave

soledad tan desolada

soledad estando solo

estando entre tanta gente

soledad conmigo

soledad contigo

soledad con trigo y avena

soledad con humo y cemento

soledad a ciegas

soledad a oscuras

soledad sin tacto

contacto con la soledad

acepto la soledad

vivo la soledad

ya soy soledad

libertad individual

creo en la libertad individual
de las personas hasta sus últimas consecuencias
-mi primera novia
se enrolló con otro a mi lado-
creo en la libertad individual de las personas
hasta sus últimas consecuencias

no soy el mismo

yo no soy el mismo cada día
ni cada día me pongo
el mismo traje en el alma

no voy lo mismo a córdoba sevilla
palencia murcia barcelona o granada
o como cada día al trabajo

no me pongo la misma sonrisa
cuando veo de nuevo a la familia
o cuando miro a una chica que pasa

no escribo los mismos versos cada día

¿escribes o trabajas?

como un haz de luz impresa
te diriges sin rumbo a la poesía
inspiración de la belleza

no temas el dolor de lo oculto
ni el riesgo infinito de atravesar fronteras
déjate invadir por las palabras
por las palabras que dejan huella

asamblea de palabras

todas las palabras aquí son iguales
mis palabras al menos
iguales ante dios las personas
y la poesía
sin distinción de sujeto y predicado
sin tener en cuenta su condición social
de verbos sustantivos o pronombres
ni siquiera se salva dios de esta democracia
mía de las palabras

solamente respetaré
en público y en privado
las normas básicas de convivencia que
toda sociedad debe imponer convenciendo
siempre que me parezcan justas
así que abdicaré de las coronas de
los nombres propios y de las mayorías absolutas
de las mayúsculas
como retiraré la capitalidad de todo
término geográfico

esta es brevemente mi poética asamblearia
de las palabras pese a quien pese

tal vez a mí mismo

amando nubes

francisco cenamor
(zena)

Ficha del libro:

Cenamor, Francisco (1966-)

Amando nubes / Francisco Cenamor. - Madrid : Talasa, [1999]. - 64 p. ; 17
cm. - (Talasa poesía)

DL M 41472-1999. - ISBN 84-88119-76-3

I. Título. II. Serie.
821.134.2-14"19"

e-mail autor: zena2001es@yahoo.es

Este libro es como
nacer una vez más
por eso se lo dedico
a mis padres

*“Ya puedo hablar inspirado
y penetrar todo secreto
y todo el saber; ya puedo tener
toda la fe, hasta mover montañas,
que si no tengo amor no soy nada”.*

1 Corintios 13,2

entrada al jardín

me gustaba tanto entrar al jardín
que tenía miedo de pisar las flores

duda

cómo
tus medusas negras, largas
han entrado en mis sienes
con patas de calamar

cómo
tu sonrisa inocente, sencilla
ha saltado a la mía
ya cínica

cómo
si las nubes blancas de tu piel
nublan la mía
que con jabón apenas se hidrata

cómo
si tu dulce voz, alegre
se opaca con mi voz
ogrosa y cansada

me has sembrado una duda
un no saber que no quiero saber
una canción escuchada
sin atreverse a escuchar

mi conciencia me dice apura
yo le digo calla
mi alma duda
sintiendo tu juvenil ausencia

un vértigo
de sabidas convenciones sociales
me va de pronto al intestino
mi propio intestino duda
me devuelve un poema, atrevido
pero con la iniciativa ausente

duerme despierta

duérmeme mi niña al invierno
sueña que el malo no entierra sus minas
en las venas de las niñas

duérmeme preciosa a la ambición
sueña que en áfrica no lloran las miradas
porque aquí hemos empezado a adelgazar

duerme mi nena también a los hombres
cuando pasean sus colas de pavo real
sumiendo a las lunas en la oscuridad

mas despierta tus ojos a la primavera
vive con quien no tiene ganas de vivir
porque otros les soñaron pesadillas

despierta como una niña que despierta
en el mundo de las caricias
no en el de las balas y la deuda externa

desperézate de las palabras que atan
y sueñame enredado en tus senos
donde la vida nos encuentra mañana

amor de verano

me mira la niña del patio
así, con esa mirada
sentada, de pie, tumbada
de reojo

me mira con su madre delante
me provoca, lo sabe
su madre me mira
está preocupada

saca su perro la niña a pasear
me mira con esa mirada
pincha canciones para mí cada mañana
no me gustan pero me bañan

que no mire, aún no es su tiempo
ni este saco de huesos su morada
que haga sus deberes y juege
y sueñe

pero no conmigo
marcho mañana
ella mira mi ventana
la veo desde el tren reflejado en su mirada

de vuelta al cole miente a sus amigas
conoció un chico que estaba...
me soñó un día
me olvidó por la mañana

el árbol viejo

un árbol está mirando
una flor en la ribera
la mira como embobado
es una flor tempranera

ella le envía su olor
él le manda hojas secas
no sabe si a esta flor
debería contarle las pecas

las verdades de tu pelo

cómo ondulan en el viento
las verdades de tu pelo
cómo se agitan en la vida
las claras mechas de
tu pensamiento

qué te digo yo

qué te digo yo
mi amor
si no existes
cómo contarte
al volver a casa
pero ¡ay! esos chicos
¡ay! esas chicas

qué te digo yo
mi querida fantasma
si siempre me dejas
cómo llorar los muertos
en tu llanto
si tu llanto
aplaca otros lutos

qué te digo yo
mi amor
si aunque quiera no existes
cómo estar solo
contigo y tu soledad
si tengo yo
multitud de soledades

qué te digo yo
mi dulce fantasma
si aunque no quiera
me dejas siempre
hasta ahora siempre

poema que no debiera

nos separan estas circunstancias
las tuyas y las mías
y no debiera

nos separa el tiempo que he vivido
el tiempo que tú no has vivido
y no debiera

no nos separa mi sueño
pero probablemente sí tu realidad
y no debiera

y no debiera escribir este poema
poniéndote en un compromiso

y no debiera dejarme llevar
por mi anhelo de tactos y ternuras

y no debiera sentir que alguien como tú
llenaría mi soledad de besos

aunque no debiera meterme en este lío
aunque no debiera amar tu vida que empieza a soñar
aunque no debiera seguir siempre mis deseos

te espero, te sueño y te escribo este poema
aunque no debiera

ropa usada

yo me llevo la ropa usada
otros se llevan mis regalos
los besos, las caricias
la piel joven

se quedan el dinero
la posición social, el buen coche
la casa, el perro, los niños
las noches de amor

se quedan también mis ideas
mientras me asolan mis actos
ella se va con otro en el coche
mis manos se alegran
con su ropa usada para mis pobres

a mí me quedan mis niños y niñas
que un día me hacen tocar el cielo
para bajarme al día siguiente a los infiernos
si es que hay varios infiernos abajo
y un solo cielo en lo alto

mi familia también me queda
junto a esa pléyade de amigos y amigas
algunos de los mejores

también me queda dios
por eso ellos pasan con sus coches
mientras yo permanezco
con mis bolsas de su ropa usada

vale, sí, me duele
pero no me duele por sus coches y así
sino por ella, o sea por mí entonces
porque no podré sentirla, sólo quererla
por qué no podré sentirla, sólo quererla

estamos más solos que la mierda, oli

cómo romper una soledad de años

si buscaste soledades estos siglos
entre las ruinas de amores rotos

si te refugiaste en la guarida del lobo
o en el nido del búho cuando te buscaban

si apostaste a una carta usada
fantasma de amantes soledades

si en vez de descubrir a las mujeres
las plegaste a tus castillos en el aire

si tus ideas y tus dioses
no se casan contigo en el alma

si abrasas las flores que tocas
en una olla de amor perfectamente estúpido

si las blancas flores que te tocan
se consumen en un olvido hueco

estamos más solos que la mierda, oli
entre miles y millones pero tan solos

postales

primera

desposeído en fin
de tanta duda
caí en tu cuenta desnuda
estabas ahí
segura
mirando a otro lado
serena, plácida, aguda

segunda

amor
una piel y un pelo
un pie y un hueso
amor
de dentro del seso

tercera

fotos
recuerdos
un olor en la almohada
instantes hace tiempo
sonrisas
lágrimas

cuarta

qué ha pasado
en tanto en tu mirada
si ya no oigo tu voz
quién ha llenado tu alma
de soledades
de misterios
de amenazas

quinta

dejé de serte fiel
una tarde
cuando tu piel
se dibujó en mi siesta

desperté y no estabas
la busqué
ella me esperaba
no me regaló su amor
su piel me bastaba

sexta

si mi amor pudiera servirte
todo te lo daría
para calentar tu alma
y que un día de tibio sol
paseando bajo los árboles
oliendo la tierra mojada
sintieses la vida a tu alrededor
feliz, radiante, saltarina, cristina

séptima

te espero en las cosas
que me pasaron ayer
en la estación del tren
busco tu mirada
tu teléfono me esquivo
mi imaginación tiene alas

octava

pensarte
y no poder luego verte
verte
y no saber cómo decirte para
poder llegar a encontrarte
pensarte, verte
decirte, encontrarte
acaso quererte

novena

no aspiro en la vida a más
que contemplar tu rostro de niña
a la pálida luz de la luna
abrazarte
detenerme en tu mirada

décima

no debió tocar tu piel mi tacto
al menos hasta verte siempre
sentada al borde de la luna
en un patio de piedras que conoces

las olas

se han prendido las alas
de la locura blanca
se han sentido las voces
que incitan la nada

las olas
las olas que besan
las almas yertas
que arrancan las algas
de mis entrañas

una niña coge una flor
al borde del agua

las olas
las olas braman, la levantan
la elevan, la riñen, la cantan
en la costa espera
con gritos, mi garganta

primer amor

entrar y recordar
fue todo uno
la noche se pobló
de mis sonrisas adolescentes
otro bar
conciertos de hace tiempo

después entró esa chica
que resultaste ser tú
tú después de tantos años
por eso no me viste
ni escuchaste mis risas

la penumbra y el humo
me devolvían tus ojos
mientras los míos recordaban
la redondez de tu piel suave
qué flaca estás ahora de olvido

me reconociste de pronto
y se creó un segundo de ausencias
dos años de vida
concentrados en un garito
los recuerdos bailaban
por encima de los vasos

sentí por primera vez
el paso del tiempo
mil mariposas de colores
se posaron en el suelo
su ausencia llenó
mi alma de cenizas

me dejaste
hace ya doce años
nunca mi cuerpo fue tanto
a otro cuerpo como al tuyo
ni mi corazón volvió a sufrir tanto
como a tu lado

no me dijiste nada
no te dije nada
el humo hablaba
nublando nuestras miradas

qué triste el tiempo
no te dije nada

el alma que me has enseñado

te pienso en la noche
y no soy capaz de dominarte
aunque quisieras

tu espíritu joven
me ha mordido por dentro
me cautivó tu pelo suelto
tus ojos de miel
tu lengua de caramelo

se quedó con mi alma tu cuerpo
con mi alma y mis desvelos
soñarte moja mi cama
tu cuerpo está hecho de cielo

tu amor a lo imposible
también te hace más bella
el alma que me has enseñado
se ha enredado en mi pelo

desnuda sabrás a flores
a espliego y a pomelo
volar contigo
no debería ser un sueño

tu sonrisa de mariposa
puso un cepo en mi pecho
que se enciende cuando estás cerca
también cuando no te veo

el olor de tu oculto deseo
se ha quedado en mis dedos
tu barriguita de terciopelo
yo con ella
con ella me quedo

seda verde sobre tu cuerpo
se ha lanzado contra mí el deseo
dos manos que me han tocado
manos limpias, claras, de camafeo

una nube que se aleja
ojalá me la devuelva el viento

no es tan difícil amar

cómo vivir así
de este mundo perdido
cómo saber amar
si no hallé tu camino

cómo andar así
yendo por el mundo herido
pensando en pasado compuesto
viviendo en diferido

apelo a tu corazón sentido
a tus manos de mendigo
que me pidieron amor
y no se quedaron conmigo

no es tan difícil amar
cuando se han dado besos encendidos
no es tan difícil besar
cuando ya las caricias se han recibido

olor dulce de tabaco

unas horas robadas
al mundo
unos besos robados
a esa chica
besos dulces
besos hacia dentro

una noche robada
a la luna
una caricia a un seno
de esa chica
senos dulces
olor dulce de tabaco

un fotograma robado
tocando al viento
un amor efímero robado
a esa chica
un dolor sincero
un amor de enamorado

esa sonrisa tuya

dulce, serena
mirada que atraviesa
sonrisa suspendida
de las alas de los ángeles
sonrisa como si no se moviera
como si la bandera
le sobrara a su mástil

sonrisa penetrando en la vida
que sonrío
pues para eso es sonrisa

me sonrío
y sonrío entonces mi esqueleto
que se ríe de este pobre bobo
enamorado de una sonrisa
de una sonrisa niña
grande, pequeña, sonrisa

sonrisa aire y agua
que como viene se va
que se esboza como sonrisa
pues no puede ser más que sonrisa

si un día me besaras

si un día me besaras
si una tarde tu voz sensual arrullase mis oídos
si tus manos una noche abrasasen mi cuerpo
si tu sonrisa brillase siempre en mis ojos

entonces
entonces un río de lava saltaría sobre la autopista
los pájaros perdidos comerían en la silla de ruedas
relámpagos cubistas pintarían de añil las paredes
gandhi dejaría por fin su eterna huelga de hambre
el manantial volvería a su punto de partida recordándose
un cansancio de siglos se iría de aquellos hombros quemados

entonces
entonces otras voces se le olvidarían a mi voz
las caricias pasadas se encerrarían en el museo de las flores
un toro azabache huiría de la muerte estocada para ponerse a tus pies
bogart cerraría su bar en casablanca para sumarse a la causa
david invitaría a goliath a cenar para no tener que matarlo
una vieja mendiga daría su último cuscurro de pan a las palomas

entonces yo ¿qué haría?
callar
mirar al cielo y rezar en silencio

como tú amas

rompe las olas frente al desaliento
lanza tu risa contra la soledad
no te quedes parada esperando amistad
ama

ama mucho al que no está más
al niño que no ves pero sufre
al que también sufre y puedes tocar
inventa

invéntales a todas un mundo más justo
abre tus manos y dáselo
invéntate una camisa nueva para tu alma
quíérete

quíérete porque eres grande
tu mirada descubre las razones
para vivir con quienes pasan
a tu lado y se detienen

te miran, te tocan, te funden
porque saben que tú también eres otra
te cuidan, te quieren, te aman

como tú amas

quiero de nuevo soñarte

quiero besar tus dulces besos
recorrer con mi lengua tu cuello de seda
que mis manos mimen tus senos de venus
chupar las fresas de tu pecho

quiero recorrer con mis ojos
cada instante de tu cuerpo
sentir tus nalgas con mi pecho
palpar tus tobillos con mi pelo

quiero enredar mi mano en tus rizos
abrir tu sexo en flor
saborear la perla de tu placer
llenar con su licor mi boca

quiero que tus gemidos sean mi incienso
sentir tus contracciones en mi piel
ver tu suave carne temblar al volar
para después relajarte y tumbarte

quiero sentirte otra vez tan dentro
tu cuerpo sobre el mío
tus poros sorbiendo mis poros
tu sexo arrullando mi sexo

quiero al final besarte, abrazarte
mirar tu cigarro encendido en la oscuridad
oler nuestros olores mezclarse
y soñarte
de nuevo soñarte

negaciones

negaré al poeta
pondré flores sobre tu piedra
aunque ya no existamos tú y yo

negaré al amor
mis alas dispersas seguirán
posándose en tus labios

negaré mi sexo
se acariciará en las noches en vela
imaginándote tan cerca

negaré mi amistad
te seguiré amando
con mi dolor y todo

negaré rosas blancas
es que aún espero tu regalo
cargado de amistad

negaré la costumbre
me dejaré llenar de tus besos
aunque no sea en el cine

me negaré a mí mismo
te seré fiel
pero no de pensamiento

te negaré a ti
te besaré para que me sientas
provocaré tu sonrisa

negaré al teléfono
que aguanta perplejo
uniéndonos a hurtadillas

no negaré mis caricias
es lo único que tengo

nocturno

no estás
siempre no estás como nunca
en cambio
duermo contigo cada noche
y es como si no estuvieras
por la mañana

te pienso otra
te siento otra
dudo si ayer la talla de tu miel
era otra

tus caricias siempre son las mismas
porque siempre son mis caricias

nunca otra
pero siempre otra
te sería fiel cada noche
y cada noche soy fiel
a otra

a veces me asusta esta promiscuidad de tela
tal vez sea yo
otro
cada noche
por eso no comprendo el tedio de mis sábanas
ni las arrugas de mi manta
mi almohada quiere que le diga sólo un nombre
el tuyo
no el de otra

desamor

después de tus besos no volví a besar

sabía que eras tú
no conocí a nadie

he preferido llorar párpados adentro
y dejar de pensar en volar

son ahora mis flores
las que tejen la alfombra de tu camino
las siembro cuando tú no me ves
las recojo temprano en su olor

en mi callejero tu figura es el centro
al que deseo ir desde mi extrarradio
pero hay siempre tanto coche
que sólo te veo en mi museo

tu presencia mística es una constante
en mis fórmulas que no se resuelven

cuando se han comido cerezas
uno no quiere comer picotas
cuando hemos sido niños
ya no queremos ser mayores

¡dios! cómo te extraño sin haber sido

tardes observando el volcán

había allí tantas formas
de ser mujer
que decir mujeres
resultaba un intento vano

nunca pude retener
esos momentos

la placidez de observar
aquellos montes que se juntaban
en suave declive
al borde mismo del volcán
se me escapaba sin remedio
al final de la escalera

al volver
nunca cogía el tren
volaba plácidamente
envuelto en los olores
de una tarde que
se resistía a ser noche

cómo amaba entonces
a aquellas personas que
se revolvían inquietas
allá abajo en la vida

me dormía después
sereno, cansado
y me abrazaba a cada
momento que se quedó
plácidamente
acostado en los rincones
de la memoria

amanecer en el escorial

por primera vez
tu olor impregnó la mañana
lo traían las sombras de las nubes

el resplandor de tu rostro
desperezaba las hojas de los árboles
me sentí tan pleno que tuve miedo

azul

tenías tanto cielo en la mirada
que el horizonte se cubrió de nubes
para disimular con rubor su vacío atardecer

mientras el triste mono de darwin
empalidecía al descubrir que no era el único
yo me sumergía en el mar de tus ojos

tu sudadera, tu pantalón
aparecían bañados también en ese azul
un azul inmenso, universal, contingente

rebotando libertad entre dos azules
el lacio determinista de mis vaqueros
y el azaroso de mi teñida camiseta

cuando mi voz estalle

quiero que llegue el momento
en que mi voz no sea ya mía

hoy me habéis entrado pueblo

hoy me habéis entrado pueblo
como mareas de sangre efervescente
del celuloide mirabais a mi edad
¿te acuerdas de esta gente?

mi padre pasa niño
burlando el bombardeo
sí, me acuerdo
pero no os tuve en cuenta

ahora os veo
niños salvando esta madre
con parapetos de venas
celebrando metralletas de rabia

vallejo pasa cruzando dos dedos
barea riega el sol de manguera
y bergamín, o su esqueleto
le reza a dios, comunista
por estos nuestros muertos

proximidad

río
aquella mujer
prójima
es violada de huesos para adentro

toso
un negrito
prójimo
insulta su vientre redondo frente al buitre

me rasco
ese que miraba
prójimamente
ya no está, desaparece torturado

escupo
la pareja del puente
que se aproximaba
cae bajo las balas del que sabe la muerte

vivo
en mí mismo
aproximado
lloro picado de viruela impotente

dios
la otra, el otro
proximando
me empujan a serles, amoroso

la camisa

si deseas un sueño rosa
impregnado de tul
tu camisa te vendrá grande

si deseas un sueño de mesa puesta
y a tal hora los niños en el cole
tu camisa te estará estrecha

mas si deseas un sueño real
de clavos en la cruz
entonces tu camisa estará rota

mejor cambia de modista
y sueña de nuevo
tu camisa está ya vieja

es

es el todo desde el que quiero vivir
la nada a la que vuelvo cada noche
para llenarla con las imágenes del día

es el diario en el que lloro el sufrimiento ajeno
la pluma que me escribe cada mañana
los surcos de la esperanza que me llama

es el güito, aquel amigo de la infancia
que al morir me enfrentó a la muerte
para sentir que allí no acabó todo

es la luz que ilumina mis oscuridades
el calambrazo en las venas cuando me envanezco
el que paga mis lágrimas cuando esa chica no me ama

es aquél que un día me entregó mi madre
esa mujer que me lo dio todo
de la que siente terribles celos

es lo que trasciende toda ciencia
el consuelo de los pobres
mi alegría, mi vida, lo que me une a los demás

se presentó un día y me adoptó

con la vida me enseñaron

con la vida me enseñaron
y con los libros
mis padres y madres de carne
y los espirituales

y sentí entonces la tierra removerse
hinchida de vida
y escuché los sarmientos de las vides
crecer retorciéndose

¡ay! entonces de quien no vive
sintiendo que está vivo
que su vida es un milagro entre dos sueños
¡ay! de quien cree que vive
porque puede coger cosas
éste ya ha encontrado su muerte

qué plenitud sentirse vivos sin nada
rozando la piel desnuda
oyendo la sangre
alimentar un mosquito

y sobre todo sentir vivos a los demás
a quien ríe en su regocijo
a quien sufre en su sufrimiento
a quien ama en su amor

presentación

certero fui a nacer
en una familia humilde
pero autosuficiente
concebido sin pensar
en una cena de amor
como en la anunciación
del ángel de dios a maría

francisco de asís
me dio su nombre
y me enseñó a amar
a todas las *creaturas*
mientras san josé
acompañó al afrancesado
para prestarme
otro nombre a su lado

tan bellas palabras

por qué pones en mis manos
estas tan bellas palabras
si mis pecados las manchan
en mis ojos por qué tanta belleza
si no puedo expresarla

van en las nubes tus palabras
y yo las bajo al asfalto
pero soy un moisés tartamudo
deja en mis manos
el alfabeto de la a de aarón

haz que vuele en mis versos
el arte con el alma
que la vida inflame
palabras de agua
y dame gargantas y dedos
para expresarlas

a la vera del barrio nuevo

a ti también te soltaron
en navidad temprano
sólo el aire del hielo y de la vida
te abrazaron en silencio

a la vera del barrio nuevo
ellos, los ricos progresistas
con fontaneros en sus desagües
lucen familia, buenos coches, casas

tú te refugias en las solapas vueltas
buscando con la mirada muerta
un caballo que te dé alas
una caricia de la muerte opaca

la tele no descansa
el picado sonrío a la cámara
ministros, políticos en bata
brindan pidiendo libertad en España

tú te tomas la libertad tranquila
a esa viejecita del visón que pasaba
dos empujones de cadera rota
ella al hospital, tú al chino

mientras, en la vera del barrio nuevo
sus muertos se desangran
y nadie se acuerda de ellos
lloran en sus tumbas el grado tercero

a veces dudas, iluso
ellos son los buenos
tú eres el malo
asustas por la calle
ellos de traje
tienes tu navaja
ellos guardaespaldas y leyes
te quedan dos o tres colegas ojos muertos
el partido les paga a ellos el abogado

anda, no seas tonto
vuélvete al talego
allí morirás en silencio joven
no como ellos
que morirán de viejos
siendo buenos

o prueba, por qué no
a dejarlo todo
a molestarles un poco
a dejar de ser invisible
acusar con tus horas vividas

este maldito desierto
a buscar el amor
en la noche oscura

a vivir a pesar de ellos
en los márgenes de la vera
del barrio nuevo

palabras

en el principio era el verbo
la palabra suspendida
en la inmensidad del universo
trémula, elegante
bordeando los confines de la nada

después, el verbo se hizo carne
las palabras transmitieron
voces, tradiciones
lo bueno, lo malo

nos llegaron palabras de colores
grandes, chicas, sonoras
líquidas, irrefutables, tímidas
bellas, feas, sensuales, morbosas
palabras tristes, palabras del montón
palabras que no llegaron a tiempo
o que se quedaron por decir
palabras verdades como puños
o falsas como la *falsa monea*
palabras muertas hace tiempo
palabras que no se dicen, se gesticulan
palabras de amor
de amantes que ya se fueron
palabras de amor lloradas
en mi corazón
palabras que ella no me dijo

palabras
que se agitan en derredor
de un cierto misterio
hipérboles del pasado
de plasmados hechos añicos
con sonrisas verdes
de cartón agigantadas
palabras hasta las absurdas
que como éstas
no conciben un por qué

palabras, palabras, palabras
cansadas, afligidas, doloridas
que ya no significan nada
de tanto a mala fe manoseadas
y entonces, qué haréis sin palabras
si ellas son las llamas del alma

triste

estoy triste

ya sé
no veis
pero estoy triste

es una tristeza grande
como el hueco que ocupa mi corazón

por qué decís que no
que veis a un chico alegre y desgarrado
animando y luchando las amapolas
regando eternos imposibles

pues no, colegas
mi tristeza ampara melancolías
de esa pieza de tela
se podrían vestir varias lunas

está bien
os dije que era feliz
pero eso es al otro lado de mis ojos
de este lado navega una tristeza de siglos

no veis que si almuerzo yo cada mañana
otro ha soñado por la noche un pan

no puedo ser feliz
si en realidad todo lo mío
debió ser de otra, otro

pasa a mi lado en el metro
agujereada de muerte
una chica que me pide
y me da las gracias
imposible hacerle comprender
que en realidad le doy lo suyo
yo se lo robo cuando me dan
lo que vale mi trabajo

me asomo al balcón cada mañana
mira, sonrío, decís
y no
las lágrimas se derraman hacia adentro
con una pena ubérrima

cuánto me gustaría cerrar este libro de historia
como se cierra una mala novela
arrojarlo en un rincón de olvido
y cenar todos juntas a la mesa

hay otros hombres que no soy yo

un hombre se ha parado a escribir
no soy yo pero hace como yo
mira a ningún sitio con mirada penetrante
escribe poemas de soledad
siente mil soledades abrazadas a sus pies
me salpica pateando sobre el lodo y echa a andar
pero anda de tiempo, no despacio

ese hombre que no soy yo me mira
piensa que no soy él pero que hago como él
ve que miro a ningún sitio con mirada penetrante
cree que escribo poemas de soledad
siento mil soledades abrazadas a mis pies
le salpico pateando sobre el lodo y echo a andar
me mira alejarme de tiempo, no despacio

hay otros hombres que no soy yo

cocino mezclando aleatoriamente

libertad
igualdad
fraternidad
moderno
siempre quise ser moderno

y dormido como estaba
desperté en el adormecido mundo de la
postmodernidad

me descubro entonces un maldito relativista
leyendo los ingredientes
antes de abrir cada lata
pero abriéndola al final

cocino mezclando aleatoriamente
una ecléctica cantidad
nunca precisa ni preciosa
de sabores y alimentos

eso sí
en casa nunca como carne moderna
mi estómago agradece que no ingiera ortodoxias

también tomo el pan y el vino
soy ahora entonces premoderno
místico existencial
alimentando el espíritu de ciertas certezas

premoderno
moderno
postmoderno
y hasta un poco transmoderno

si estaremos compañeros esquizofrénicos
o seguiremos comiendo de todo
hasta carne
eso sí
bien aderezada

y aún reconociendo que a veces vomitamos
mientras comamos
seguiremos creciendo
o sea creyendo

tengo una enorme curiosidad
por saber dónde nos lleva todo esto

impotencia

ya sé
no les interesa lo más mínimo
tienen que comprar para toda la vida
pero mientras cierran la puerta del coche
déjenme que les grite
que zena se ha muerto una tarde de primavera

le golpeaban duro eternamente
mientras le tenían atado de impotencia
le tiraban bombas
le arrasaban su casa, le disparaban
le mataban de hambre y de deuda externa
le daban duro con un palo

no comprendía
le clavaban en la cruz cada telediario
ya no lloraba
no le dejaron ni las lágrimas

madre

madre
los están matando
se nos mueren allí
porque siempre se mueren allí

madre
consuélame esta torcida impotencia

madre
si no como no les alcanza para su hambre
si grito sigue seca su garganta
si le parto la cara al ministro
su sangre no sacia esas sangres

abrázame fuerte madre
me da miedo que les maten
en mi nombre, en tu nombre
que les maten

apriétame en tu seno madre
yo cierro los ojos
por si al no ver es un mal sueño

¡ay! madre
lloro
qué duro es ser alguien a veces
qué difícil gritar con fuerza
¡que no les maten!

madre
por dios
¡que no les maten!

los pantanos de su llanto

una madre
abraza contra su pecho a la hija muerta
una imagen de la guerra

pero este hijo
desertó del frente enemigo para ver a su madre muerta
la encontró ausente, destrozada
el alma partida de intervención humanitaria

también ella era humana antes de morir
como lo es ahora, rota ya sin remedio

el hijo abraza cada pedazo de madre
queriendo abarcarla entera
qué extraño
nunca publican fotos de hijos abrazando madres muertas
las madres también mueren en las guerras

qué triste que muera una madre por motivos humanitarios
piensa el hijo, pero no llora
-los hombres nunca lloramos-
y los pantanos de su llanto se abrieron hacia dentro

qué triste que muera una madre por motivos humanitarios
piensan otros hijos

tampoco lloran

afilén otros con mi voz sus armas

quiero que llegue el momento
en que mi voz no sea ya mía
cuando vaya a templanla
que sea ya otra

quiero que mi voz sea
más fuerte que yo mismo
que suba las montañas
que yo no subo
que cuando vaya a hablar
hablen quienes duermen
al calor de las frías
estrellas del invierno

que griten en nuestros oídos
con mi voz los niños famélicos
que no vemos más que
los días domingo
frente a las pantallas planas

que mi voz sea el grito
póstumo de aquella joven
llena de otra vida
que se perdió en el túnel
de un vistoso general

afilén otros con mi voz
sus armas cuando ya
no derribe fronteras
aunque no quiera

se la regalo
a quienes sufren larvados
para que con sus notas
más agudas derriben
los muros de jericó

y quiero al fin
que cuando mi voz estalle
suene como una sirena en la niebla
para que los malos hados
abandonen la tarea de convertir
en tristes pesadillas
los sueños de cada día

siempre hay alguien

siempre hay alguien
al otro lado
que sabe del mundo
algo que tú no sabías

esa persona aparece
detrás de un árbol
o a través de las venas del ordenador
y se hace grande a tus ojos

aunque no la conoces
ella te ha conocido
y compruebas, una vez más
que algo debió pasar
que aún no ha pasado en tu vida

es entonces cuando te despojas
de tus inseguridades de niño miedoso
trepas al árbol para ver el horizonte
borras por fin tus frases lapidarias
y escribes para ella este poema

yaguine koita y fodé tounkara

el pájaro que os conducía
a la libertad era de acero
por eso no os quiso dar
ni el aire que os sustentara

el pájaro que os alejaba
de la perenne tristeza
estaba irremediamente muerto
su pecho helado os partió el corazón

la elegante europa ha puesto
un muro de sórdidas ventajas
entre mi alma siempre llena
y vuestros sueños vacíos

la carta que dejáis será leída
con intermedios de lágrimas resacas
en los banquetes donde vuestros hermanos
nunca suavemente bailarán

sentimiento trágico

quiero pasar la noche
entre hetairas de blancos pechos
y saludar sin rubor por la mañana
al simpático vecino del primero

aspirar hasta la madrugada
vapores blancos, líquidos terribles
y acudir el domingo a misa
saludando cortesmente al sacerdote

exponer al sol toda mi piel
sin distinguirme de olas ni arena
y presentar seguidamente
un informe de libros perdidos

amanecer cada mañana
en un renovado jardín de caricias
y salir a comprar el pan
o a cortarme el cabello en la esquina

cantar locas melodías de moda
ceñido en un vestido negro
y encontrarme en el andén del tren
a la dulce hija del fontanero

soñé un día el paraíso

soñé un día el paraíso
al despertar
la cajera me devolvió el cambio
con su coleta y su sonrisa triste

complejidad

es tan difícil decidir
en este mundo complejo... yo no sé
lejos, las dudas se vislumbran
dejando agujeros negros en el alma

el fin de la historia

ya no tiene sentido la normalidad
ha llegado el momento de los disturbios espirituales
de cortar la calle con macetas

plantar magnolias en las autopistas
arruinar el futuro sembrando esperanzas
poner comas entre sujeto y predicado

correr de espaldas palpando el presente
condenar sin juicio, enjuiciar sin condena
subir de dos en dos las escaleras

abrir de par en par las ventanas
de los viejos aposentos modernos
vaciar las estanterías metálicas

acudir silbando a la biblioteca
enarbolar banderas transparentes
que no nos amordacen los ojos

sorprendernos abrazados al paria
al que vino de lejos, a la prostituta
matar de risa al desamor

ir a la oficina de empleo cantando a puccini
pagar la ópera con la cartilla del paro
recitar poesía desde el patíbulo

construir con firmeza en las nubes
y cada noche, soñarse escondido en el jardín
ignorando elecciones generales y tarjetas de crédito

la alegría de llorar

la sensibilidad
no puede ser un defecto
alguien que llora leyendo un libro
viendo una película o contemplando
el sufrimiento de este viejo mundo
debe ser una persona con un gran corazón
los lagos de donde provienen las lágrimas
refrescan su memoria, su alma, su amor

quienes no lloran
se secaron hace tiempo
navegan con el recuerdo
de los ríos infantiles
por los que un día bajó
el agua de la vida

ángeles sin cielo

francisco cenamor

Ficha del libro:

Cenamor, Francisco (1966-)

Ángeles sin cielo / Francisco Cenamor. - 1ª ed. - Madrid : Vitruvio, 2003

. - 96 p. ; 21 cm. - (Colección Baños del Carmen ; n. 54)

DL SE 2134-2003. - ISBN 84-89795-81-9

I. Título. II. Serie.

821.134.2-14"19"

e-mail autor: zena2001es@yahoo.es

Para mis hermanos Ángel, Mario
y Almudena; Rosa, compañera de Ángel,
y mis sobrinos Héctor y Diana.

Mis agradecimientos a Cristina Migallón,
Mariluz González, Sonia Graña,
Fernando Rivas e Hilario Ibáñez
por colaborar en la selección de los poemas.
Y por supuesto a Pablo Méndez.

*“...digo que no hay justicia, y para que la haiga
soñaremos todo lo que nos dé la gana,
y soñando, un suponer, traeremos acá la justicia.”
Misericordia, cap. XXII. Benito Pérez Galdós*

postales

si pudiera traducir
tu cuerpo a mi idioma
nos entenderíamos mejor

mi alma es ya como el roble
por eso las olas que provocan
el mar de tus ojos
juegan conmigo sobre la arena de la playa

utopía en el horizonte
realidad en las venas
por eso grito tu nombre

me acosté con la utopía
cuando hice el amor contigo
por la mañana estaba preso

estás tan lejos amor
que sólo puedo tener tu cuerpo
en un rincón del disco duro

las sábanas tendidas
en los balcones de enfrente
me recuerdan que te amé

los niños juegan al fútbol
sobre el césped mojado
el anciano amontona hojas secas

las hojas del periódico
se esparcen por el aire
malas noticias

rostros adolescentes
se fotografían frente al prado
hoy la belleza está fuera del museo

hay que estar loco para creer
pues probablemente dios no existe
y sin embargo...

hoy se ha cerrado otra puerta
y se han cerrado ya tantas puertas...
al menos tengo la satisfacción de saber
que no fuiste tú
sí no el aire quien la cerró

me gustó tanto
emborracharme contigo
que ahora
cuando me emborracho
te echo de menos

las niñas siempre son niñas en todas partes
lo supe cuando vi los ojos de aquella morita
que ponía morritos
y lloraba

hoy lo mismo me subo a lo más alto
y me pongo a tirar poemas

amistades

las escaleras del sufrimiento

a maría dolores beccaría

qué largas son
las escaleras del sufrimiento

penosamente las subimos
restregando por la pared el abrigo

como si fuesen recuerdos
salen a los ojos nuestras lágrimas

bendición

a la asociación vis

que dios la ha castigado
piensa
en los momentos tristes

que se hubiese muerto en el parto
ruega
en las horas terribles del insomnio

después la ve reír
abrazarla
hablar de las nubes o del perro del vecino

entiende entonces la bendición
de haberle entregado su vida

internet

a pía lorena álvarez

decididamente
me complace descubrir
que si ya eras preciosa antes de verte
ahora lo eres mucho más

al mirar tu foto
también sentí tu abrazo
al ir a cerrar el archivo
creí ver que me guiñabas un ojo

el derecho

por algo somos prójimos

para chele sánchez
curso de teatro en granada 2000

cómo apostamos en la vida todo
cómo a veces sentimos que nos queda nada

es cuando las lágrimas tuyas
limpian mi corazón
cuando mi desvelo se duerme
sobre el calor de tu sonrisa
cuando escuchas mi voz en la noche
para que se consuele tu angustia

cómo después de todo seguimos apostando

fue noche todo el día

I

para santiago de la iglesia

fue noche todo el día
los heraldos negros se habían hecho fuertes
tras las esquinas del tiempo

ahora no puedo explicarte
porque nosotros más que nadie
perdimos esa batalla
y murió la esperanza
lo demás es sólo fe

II

para cristina vega

fue noche todo el día
pero al fin esa noche
tus ojos triunfaron sobre las sombras homicidas
fue fácil
una mirada irónica al pasado
sonrisas y un par de canciones
no importaba de dónde ni hacia dónde
tus destellos azules y mi sorpresa
guiaban nuestros pasos

cuando los músculos clamaban un descanso
el sol llegó en un tren de cercanías
estallando sobre las nubes de la mañana

navegando sobre las olas de un mar de grava
nos asomamos los dos al horizonte
nos subió como una droga el oxígeno del alba
la respiración de las flores
y el alegre canto de los pájaros que despertaban

borrachos de vida nos reímos
dios mío cómo nos reímos

yo también te añoro

para pía lorena álvarez

sí
de veras
me gustaría estar contigo para consolarte

no sabes cuánto te echo de menos
las noches en las que estoy melancólico
porque he vuelto a casa de nuevo
sin un beso sin una caricia

es entonces cuando me gustaría estar contigo
abrazados el uno al otro
hablando hasta el amanecer
y cuando empieza el frescor del alba
ese que hace temblar a las flores
tal vez hacer el amor
muy suave
como si en vez de cuerpos tuviésemos poesías

importancia

para esther, jornadas sobre menores
murcia, octubre de 2000

torpes
nuestras miradas
nuestras risas
los silencios extrañados
sabían que hay cosas más importantes
que un beso o una noche

y tú te fuiste a elaborar
un comunicado de prensa
y yo me fui
–a las siete y cuarto–
en aquel tren

ribera de fresnos y palabras

para cati merino que escribe poemas contra
el hastío en ribera del fresno badajoz

a la ribera espera un poema
de luz bajo los fresnos
una esperanza que huele
a amor y pueblo viejo

un amor inspirado a la vida
que respira y se rescata
del olvido del ocaso
de un pueblo arrinconado

pon luz amiga en tanto sueño
ilumina a tu gente con tu mirada
flores saldrán en la ribera
regadas por la claridad de tu agua

pon el frescor hermana en tanta brasa
que tu gente sienta tu mirada
calmas flores saldrán a la sombra de los fresnos
como claras salen tus palabras

nueva entrada al jardín

no es tan difícil amar

cómo vivir así
de este mundo perdido
cómo saber amar
si no hallé tu camino

cómo andar así
yendo por el mundo herido
pensando en pasado compuesto
y viviendo en diferido

apelo a tu corazón sentido
a tus manos de mendigo
que me pidieron amor
y no se quedaron conmigo

no es tan difícil amar
cuando se han dado besos encendidos
no es tan difícil amar
cuando ya las caricias se han recibido

quiero de nuevo soñarte

quiero besar tus dulces besos
recorrer con mi lengua tu cuello de seda
que mis manos mimen tus senos de venus
chupar las fresas de tu pecho

quiero recorrer con mis ojos
cada instante de tu cuerpo
sentir tus nalgas con mi pecho
palpar tus tobillos con mi pelo

quiero enredar mi mano en tus rizos
abrir tu sexo en flor
saborear la perla de tu placer
llenar con su licor mi boca

quiero que tus gemidos sean mi incienso
sentir tus contracciones en mi piel
ver tu suave carne temblar al volar
para después relajarte y tumbarte

quiero sentirte otra vez tan dentro
tu cuerpo sobre el mío
tus poros sorbiendo mis poros
tu sexo arrullando mi sexo

quiero al final besarte abrazarte
mirar tu cigarro encendido en la oscuridad
oler nuestros olores mezclarse
y soñarte de nuevo soñarte

cuando ya no esperaba nada

*“¿quién sería por dios quién era
aquel hombre como abstraído...?”*

José Agustín Goytisolo

ella mira su desnudez
y se estremece
imposible abarcar su cuerpo
con una sola mirada
por detrás
por delante

le gustaría sentir de nuevo
sus dedos llenos de saliva
excitando las perlas de sus senos
antes de ir al trabajo
para echarle de menos

de dónde has salido
dímelo
de dónde has salido
cuando ya no esperaba nada

ha escrito su nombre
en la pantalla del ordenador
también su recuerdo la estremece

el sabor de tus besos

no quisiera morirme
sin saber
a qué saben tus besos

aunque por mis sueños
sé
que saben a cielo

y entonces
a qué saben
si saben a cielo

si besarte pudiera
sabría
cuál es el sabor del cielo

qué alegría esa mañana

a pesar de tomar cocacola
esa mañana no conseguía sonreír

salí a fumar a la terraza
la vecina de enfrente tendía la ropa

me miró ruborizada
me dedicó una sonrisa
a saltitos se perdió tras la ventana

qué alegría esa mañana

el reloj siempre marca la una

a las doce de la noche
nuestras manecillas se fundieron
en aquel abrazo interminable

mi corazón no alcanzaba a imaginar
que llegaría tan pronto la una
de aquella dolorosa madrugada

por eso un día me arranqué el tiempo
desde entonces mi reloj está parado
en lo más profundo de algún cajón de mi memoria

amigas

no puedo ser su amigo
cómo me duele por eso ser hombre
porque estoy enamorado de sus ojos

una amistad sin este deseo es la que envidio
sin este deseo de tactos y ternuras
que aprenda a divisar los límites de la amistad

y sin embargo es tan difícil
depende tan poco de mi voluntad
no sé si podría amarte de esa manera

¡ay! mi eterna soledad de hombre
que desea tanto enamorar a la amiga
como la amiga desea tenerme por amigo

de amor y estrellas

hermana
hoy te he visto tan como yo
paralizada porque el rostro de ella
mira a otro lado
y es que tu imaginación también tiene alas

me duele tanto tu desazón
que es la mía
porque buscamos la risa perfecta
cuando la nuestra no lo es pero vivimos como si lo fuera

queremos a sharon stone
cuando ella nunca se fijaría en nosotros
queremos ser estrellas del rock sin saber tocar la guitarra
escribir poesía sin pasar por el instituto
ver nuestro nombre en la cartelera sin haber ido al cine
ser pilotos de fórmula uno sin carnet de conducir

nunca nos vamos a conformar
estamos hechos de estrellas y como ellas
queremos estar por encima de personas y cosas
estamos hechos de amor y como tal
queremos vivir en mil corazones

hermana
no tenemos
lo único que de verdad nos importa
si te sirve de consuelo
yo todavía tengo esperanza y me entrego
a los primeros ojos que me sonríen

pero otra noche estoy solo en mi casa
escribiendo poemas

generosidad

cómo nos cuesta aún dar un beso
un abrazo o una caricia
nos valoramos tanto como el oro
y egoístas
lo retenemos
como si el cariño se gastase

nuestro cuerpo es nuestro
y a la vez
no nos pertenece
porque nacemos de un acto de creación

por eso
malgastemos juntos los besos
los abrazos y las caricias
no dejemos ni un solo momento de ternura
para la tierra que nos habrá de secuestrar
para el aire que llevará nuestras cenizas
demos al otro nuestro cuerpo
como el agua que necesita el sediento

seamos por fin libertad
pues no hay ser más libre
que aquel que se entrega a los demás

sólo la belleza salva

*“¡subiremos a dios
por lo bello del mundo!”
ernestina de champourcin*

sólo la belleza salva
sólo la belleza llena mis manos de esperanza
sólo cada nalga cada pecho
sabe curvarse en mi mano y sanarme

sólo cada piel estalla en mi tacto
sólo cada areola es capaz de un acceso místico
sólo un dedo en una boca

sólo una visión desde el otro lado
donde el volcán la vulva y el brillo
el brillo excitado

¡ah! me evaporo
sólo la belleza salva
y mis manos sobre tu espalda

SON

tus labios carnosos como besos son
son como besos

tus rizos dorados como caricias
tendidos en la almohada son
son como caricias

tu piel de almendras peladas
con su tacto de marfil

tus ojos como hierros que marcan son
son como hierros que marcan

tus manos como caminos en el agua son
dirigiéndose hacia lo infinito de tu cuerpo

tu cuerpo un son
un son de aires de mar
que me llega no sé de donde
de dónde son

caricias

un hombre acaricia la mano
de su amada en el autobús
son caricias leves tiernas cariñosas
de una ruda mano nudosa

su rostro mira a lo lejos
ciertas preocupaciones
en el fondo de su presente

el pelo de ella
irisado de rubio
añora la juventud
plácida sonríe tiernamente
se siente amada

quizás tengan ambos mi edad
¡ay! cómo me duelen esas dos manos cogidas
yo también quise estar así algún día

poemas para arrojar desde lo alto

impotencia

ya sé
no les interesa lo más mínimo
tienen que comprar para toda la vida
pero mientras cierran la puerta del coche
déjenme que les grite
que zena se ha muerto una tarde de primavera

le golpeaban duro eternamente
mientras le tenían atado de impotencia
le tiraban bombas
le arrasaban su casa le disparaban
le mataban de hambre y de deuda externa
le daban duro con un palo

no comprendía
le clavaban en la cruz cada telediario
ya no lloraba
no le dejaron ni las lágrimas

rebeldía

he visto gente que no se rebelaba
porque no sabía rebelarse
 es más
 nunca pensó que podía hacerlo

he visto gente que lo sabía
 y que tuvo miedo

también personas que se rebelaban
 tropezaban
 se arrepentían
 o incluso morían

con la rebeldía se aprende a vivir
 rebeldía contra la costumbre
 la injusticia
 la muerte

propina

tomo mi café
–yo lo pagué–
sentado en una exótica estación de tren

una joven me pide unas monedas
está cubierta del polvo que da la pobreza
de la suciedad de un tiempo que no le pertenece

la camarera en acto de servicio
espanta a esta fantasma cansada
la seguridad descarga sus ojos de acero
contra la víctima culpable

ya cesaron las miradas nerviosas
los clientes dejan propina sobre la mesa

ciudad

donde la luz
ya no nos deja ver las luces

donde el ruido
no nos deja oír cada sonido

donde un gran latido
impide que escuchemos el nuestro

donde hay tanta gente
que ya no vemos a nadie

donde nuestra muerte
está prevista en una encuesta

donde vivo

juntos a celebrarlo

porque creo en ti
y a veces no
no te hundas ahora

porque sigo creyendo
después de auschwitz o kosovo
juntemos nuestras miradas

porque en mí late el pasado
removamos de arriba abajo
los surcos del presente

porque el mundo ya no tiene
sentido sin el verbo amar
sonrían ellos en su miseria

porque el mundo sin ellos
ni nosotras no es posible
salgamos juntos a celebrarlo

del revés

¿acaso perro muerde niño?
¿acaso banquero devolviendo intereses?
¿acaso toro matando torero?
¿acaso mástil aferrado a bandera?
¿acaso torturado golpeando policía?
¿acaso yo y tú?
¿acaso?

tan cerca tan lejos

sus pasos
están guiados
por los harapos del tiempo

su tejado
está construido
con parches de estrellas

de nuestro corazón
pueden surgir
miradas de esperanza

cobardías

cada uno debe encontrar su camino
y nunca subí montañas fusil al hombro

averiguar cuál es su sitio en la vida
y siempre huyo frente al cordón policial

buscar su destino por el mundo
y me muero de pensar en la posibilidad de volar

¡mierda!
sólo escribo poemas

sentimiento trágico aplicado al arte

*“un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿innovar, luego, el tropo, la metáfora?”
césar vallejo*

cuando edité mi primer libro
todos me decían
con tu poesía llegarás lejos
y me compré un piso al otro lado de la plaza
además me dolía
millones de personas nunca tendrán casa

cuando actué por primera vez en un teatro
todos me decían
darás la vuelta al mundo interpretando
y me fui de vacaciones a la casa de mis padres en la playa
qué contradicción
otras gentes nunca tendrán vacaciones

cuando se proyectó mi primera película
todos me decían
estás a las puertas de hollywood
y a la puerta del cine del barrio le di limosna a aquel anciano
muchos como él nunca entrarán en un cine

cuando después de leer mis primeros cuentos
la noche se llenó de aplausos
todos me decían
te darán un sillón en la academia
y miles de inmigrantes extranjeros
serán expulsados antes de que aprendan castellano

gracias
pero por favor dejadlo ya
yo nunca pretendí llegar tan lejos
me conformo con comer a la misma mesa que vosotros
y aún así
millones de personas seguirán muriendo de hambre

aventuras de barrio

mis aventuras son de aquí de barrio

de amores imposibles cuando descubres a la chica
que en el tren te mira a los ojos cada mañana
haciendo cola en el banco con su novio

de miradas furtivas en la misa de once
que acaban en una cita en el discobar

de bares con olor a frito donde se niegan penaltis

de goles marcados al sábado
como si en ello nos fuese la vida

de aceras por descubrir
ínsulas extrañas do luchar contra los coches
los nuevos gigantes sancho

de valiente muerte juvenil
sobre las ruedas del fin de semana

de equipo de piernas para sillas de ruedas

de mujeres con depresión
que se asfixian subiendo al cuarto piso

de david ecologista intentando abatir
a goliath ministerio de obras públicas

de cola del paro y ley de extranjería

de olmos y plátanos por palmeras y lianas

sin salir de mi ciudad
el mundo se ha convertido
en una apasionante aventura

mariquilla

mariquilla tiene
todos los años que se pueden tener
ya sólo espera de este mundo
alguien que la escuche
oyéndola sentimos
qué poco luchamos por la vida

ella en cambio sabe
del agua fría
que igual que la carcoma la madera
corroe cada articulación de cada hueso
de los suelos
a la altura de las rodillas
de la posguerra
que la dejó sin su amor
después de sobrevivir a los bombardeos casándose
de las hijas
que crecieron comiendo su trabajo
de los hijos
que se van y cualquier día vuelven
de los que nunca vuelven
atrapados por la crueldad de la tierra muerta

ella no entiende entonces
las horas de trabajo gastadas en coches y lujos
cuando ella luchó tanto por cada barra de pan

ahora mira hacia atrás
y sólo ve los milagros
que de su dios ha recibido

su pensión
piensa que es suya por derecho
y su vida
nuestra por memoria

en sus ojos aún se abren
puertas de esperanza

¿y la muerte?

*“no no es por miedo a la muerte
que es por amor a la vida”*
ángela figuera aymerich

¿es la vida un milagro entre dos sueños?
que es un milagro es seguro
¿y la muerte?
condición indispensable para estar vivo

entonces mi locura
está en apostar todo contra la muerte

¿ser feliz y perderlo todo?
no
¿traer justicia y paz y morir después?
no
me rebelo
no puede ser que siempre el mal triunfe

pero ¿la muerte es un mal?
¿no es necesaria para estar vivo?

insisto
apuesto contra la muerte

llanura

hasta aquí hemos llegado
sólo podemos ganar perdiendo
porque otros que en nuestra fe ganaron
en las mismas cimas de los mismos montes modernos
acabaron instalando sus campamentos

de quienes así lo vieron
rastros de sangre
ladera abajo fueron dejando

pero esa historia ha de ser pasado
no podemos seguir asaltando las mismas cimas
debemos dirigir nuestras miradas hacia otro lado
remover las montañas para dejar el campo
llano

SUR

usar el poder con vocación de servicio
bajar de la montaña a echar una mano
sembrar lo que ya tenemos
pensando en quien vive bajo las laderas

y encontrar por fin ese punto cardinal imposible
que se esconde cerca de utopía
mucho más abajo del norte
un poco más arriba del sur

del sur abandonado

mujeres

después de tantos siglos
de admirar vuestra singular belleza
de contemplar sin comprender vuestra valentía
de desencuentros y malos rollos
de momentos de descubrimos con sorpresa
de golpes y de violaciones
ahora por fin os comprendemos

viva pues la sicología femenina
ya la sabemos plasmar en el papel
y hacerla vivir en las películas
incluso
para entenderos mejor
nos acostamos entre nosotros

¡ay! pero siempre al final
es a nosotros a quien nos dan el óscar

muertos y dioses

a través de internet
desde un país lejano
me llegó un mensaje que no entendía
y que decía

“caminan con nosotros nuestros muertos y dioses
en cada demanda cada manifestación
ocupando tierras
paralizando monstruos de corazón metálico

desde que llegasteis
los arrancasteis de nuestra tierra
los expulsasteis de los árboles ríos y montañas

no entienden vuestra civilización
pero son civilizados
sonríen a la cámara cuando ustedes nos ven
desde el salón de sus casas organizando revueltas

los llevamos a sus países
a los foros internacionales
que con tanto fasto organizan

ya están por todas partes
ya flotan en el aire
ya se han globalizado

aquí no sirven ya sus ejércitos
ni sus monedas
ni sus bancos mundiales
ni sus efemeís
ni su libre mercado

la relación de fuerzas nos es favorable
nuestros muertos y dioses están vivos
mientras los suyos se pudren
en lujosas tumbas de mármol
y magníficas iglesias

ustedes mismos los mataron”

a un olmo seco

cuando yo llegué
ya estabas
con tus brazos poderosos tratabas de agarrar el cielo
con tus brazos duros y rugosos
quien diría
acunabas las crías de los mirlos

tenías la color perdida
como manos de pintura te cubría el ceodós
como cuellos guillotizados
en otoño con la poda
dejabas asomar la desnudez de tus anillos

los orines de los perros eran tu sustento
parejas ya divorciadas en tu corteza se seguían amando
jevis de pelos largos
apoyados en tu tronco bebían cerveza
esperando a ser hombres de provecho

un día una carretera
que aparecía en un colorido programa electoral
dictó contra ti sentencia de muerte

sin respetar tus cien años de historia
la sombra que proyectabas
ni el frescor de tus hojas en primavera
te cortaron feroces unos obreros
que esperaban sudorosos la hora del almuerzo

ni una lágrima
ni un quejido
¡qué digno fallecimiento!

si existe un cielo de vegetales
por fuerza has de estar a la derecha del padre
en la sección de mártires del progreso
echando raíces en las nubes que lleva el viento

educación

estudia estudia: un examen
estudia estudia: ¿cultura?
estudia estudia: selectividad
estudia estudia: un título
estudia estudia: una beca
estudia estudia: ¡sin seguridad social!
estudia estudia: uoper con queso
estudia estudia: especialidad
estudia estudia: ¡un trabajo!
estudia estudia: reforma laboral
estudia estudia: contrato basura
estudia estudia: por dios ¡vale ya!

un coche que se quema

atocha 4 de octubre de 2000 mi santo

el coche aquel
ardiendo junto a la estación de atocha
era todo un poema

la única ocupante se salvó de milagro
como nos salvamos tantas veces
de la soledad de nuestro propio destino

los transeúntes pasaban junto a él
como pasamos por nuestras vidas
sin mirar que haciendo lo que hacemos
nos jugamos el futuro a cada paso

otros coches trataban de dejar atrás las llamas
como ese pasado a punto de estallar
que siempre procuramos olvidar

y cuando estalló el coche
—estallido anunciado—
todos nos miramos aterrorizados
sin saber donde ir donde huir

como la cortina de humo
eran nuestras esperanzas
nuestras ilusiones que se escapaban
mientras el cuerpo doliente quedaba en el suelo

la policía los bomberos la ambulancia
—en definitiva el estado—
llegaron tarde al lugar de los hechos
como casi siempre ocurre ¿verdad?

retirado el coche
las manchas del suelo semejaban nuestra vida
los peatones que no vieron el coche arder
las rodeaban sin pararse a pensar
qué pudo haber pasado

gente peligrosa

jornadas sobre menores
murcia, octubre de 2000

el peligro de no ser como nosotros
el peligro de no tener lo que nosotros
el peligro de no ser de donde nosotros
el peligro de no hablar como nosotros
el peligro de no cantar como nosotros
el peligro de no conocer lo que nosotros

les echamos de nuestra casa sin conocerles
les negamos el pan sin conocerles
les dejamos sin casa sin conocerles
les ponemos fronteras sin conocerles
les quitamos a sus hijos sin conocerles
les hacemos peligrosos sin conocerles

elucubraciones poéticas

¿qué piensa esa chica
cuando se sienta en la acera
en la parada del autobús
hoy jueves que son las dos de la mañana?

¿qué vidas se imagina
con quién ha estado
qué imagen tiene de este espacio de cemento
dónde se dirige su vista perdida
a qué le saben las caladas de su cigarro?

¿piensa en su vida
en su novio que se despidió de ella
en una solitaria estación de metro
en su madre
que la estará esperando sin que ella lo sepa?

no sé
tal vez sólo piense en dormir

una persona pasa por la noche

la noche de madrid tiene muchos colores
arrancados de lugares que no imaginamos
mientras una persona pasa por la noche

considerando un momento que es persona
sus ojos tristes miran al suelo
y apagan el cigarro sin pararse a pensar

considerando un momento que es persona
tose y escupe y levanta la cabeza
se palpa intrigado el corazón

considerando un momento que es persona
y que viaja en autobús
y que debería tener derechos
se palpa intrigado la cartera

considerando un momento que es persona
y que tiene risa y familia
y que un papel no es nada
se palpa intrigado las axilas

mis otras personalidades

cómo puede enternecerte tanto oli
un primer beso en la tele
el anuncio de la lotería
el del turrón
un perro abandonado
una niña llorando en la ventana
marcelino pan y vino
el hundimiento del titánic
cómo puede enternecerte tanto vivir

solo en barcelona

uno no se siente más yo
que cuando está solo en una ciudad que no conoce
y además hay calles desabridas
con hileras de dos faros que no se detienen
y oloroso silencio frente a la sagrada familia
ese esqueleto de fantasma
cuyas puntas se pierden en la noche del cielo
y el viento sopla frío
y las farolas están tristes
y las palmeras quedan ridículas en aquel frío
y por fin la rambla
donde paseamos todos los forasteros
y miramos cómo recogen las flores
y las putas tan jóvenes y negras
–como en tantos lugares–
y bajamos los ojos
y alguien mira y hace señas
y la ciudad es hostil de repente
y coges el metro en drassanes
hasta el frío hostel donde te alojas
y en la habitación piensas estás solo
pero es que esta vez querías estar solo

por eso es mejor que ella no haya venido
y hubiese mar y olor silencioso
fantasma de sagrada familia y ciudad que no conoces
farolas tristes y la rambla
forasteros y putas y metro
y la habitación del hostel donde estás solo
porque esta vez quieres estar solo

un cadáver viaja sin papeles

para quienes no llegaron
y sus familias tristes

un cadáver viaja sin nombre
por el ancho estrecho donde se juntan
el mar abierto al esplendor del pasado
y el mar abierto a la inmensidad del presente

flota el cadáver tranquilo
descansando del hambre y el exilio
indocumentado
mortalmente indocumentado
este muerto documento de la muerte

sobre el cadáver sin papeles se ha posado
una gaviota tranquila ajena a la muerte
en su pata derecha una anilla
nos dice que sus papeles sí están en regla

por eso puede estar la gaviota tranquila
y echar como echa a volar
mientras el cadáver decide sin prisa
no tiene papeles
a qué orilla llevará sus huesos

***caravana zapatista
primer año de un nuevo siglo***

hoy he visto que hay esperanzas
que no tienen rostro
porque están en los rostros de todos
de todas

y son unos ojos que miran
porque para eso son ojos
que miran con esa constante inocencia infantil
y voces
también son voces que entonan
padrenuestros y poesías de amor
y los rostros entonces se aman
—¡hay esperanza!—
y las voces se allanan
—¡otro mundo es posible!—

qué gozo esta nueva esperanza
que habla del frío el corazón y las manos
las manos que danzan
el corazón que habla
y el frío que huye

y habla
en fin
de la caravana que nos trae
otra nueva esperanza

fobias particulares

siempre estaban ahí
poniendo límites a nuestros juegos
a nuestro espacio
a nuestras fantasías

sí siempre estuvieron ahí
como cuando de la mano de su madre
le arrancaron la vida al güito
un ángel rubio de pelo rizado
con quien compartía barro
piojos y un balón de cuero
sucio y desinflado

han estado ahí tanto...
que ahora en su interior presiento el desastre
y el odio que me sale por los poros es tal
que nunca vendrán a vivir en mi cartera
y aunque me juré que nunca odiaría a nadie
a ellos puedo odiarles porque no son nadie

siguen ahí sí sí
oliendo a humo del demonio
con sus ojos clavados en nuestro horizonte
consumiendo a dentelladas nuestro futuro
triturando cuerpo y sueños

¡dios mío! siguen ahí ahí mismo
persiguiendo niños y juegos
limitando velozmente mi espacio
clausurando violentamente tanta esperanza

fe

carnaval, marzo de 2001

¡qué palabras tan extrañas!
¿dios? ¿jesús? ¿espíritu?
¡qué palabras tan extrañas!

y fue una mañana de oro en los tejados
metidos en la piel de unos niños sin infancias
y fue una mañana de luz en vuestras miradas
y yo miré vuestros ojos alegres
vuestras sonrisas y cantos
y salvamos a aquellos niños
les devolvimos sus juegos y sus danzas

y fue una mañana de besos regalados
vuestros besos y cogidos de las manos
¡qué lleno me sentí con vosotros!
¡qué lleno de alas!
como ángeles pasamos por el barrio

¡qué palabras tan extrañas!
¿dios? ¿jesús? ¿espíritu?
¡qué palabras tan cercanas esa mañana!

ayúdeme a levantarlo

no me recrimine señor
que ayude a esta persona
inestable en la puerta del tren
es una persona

usted para ayudar
desinteresadamente claro
tal vez necesite
saber que el individuo tiene papeles
y es aseado
y está sano
y no tiene manchas en la piel
y claro para entenderse con él que hable su idioma
que lleve encima la declaración de antecedentes
y sea blanco y rubio
y se mantenga en su peso
y no fume ni beba
y por supuesto no tome drogas
también que sea vecino
o al menos que lo haya visto alguna vez en televisión

pero usted señor párese a pensar reflexione
de esta manera
no podría ayudarse ni a sí mismo
deje sus escrúpulos para los políticos
y ayúdeme a levantarlo

asalto al tren del deseo

para juan, patri, toñi y la gente de víznar
por aquella inolvidable nochevieja de 2002

siempre lo peor de viajar
es volver
y sentir esta caja de sangre
sola y rota
y no entender el verde del campo
ni las flores
ni querer ver a nadie
y llamar en cambio al llegar
al primer nombre de mujer
que tienes en la libreta
o tal vez tener un arma
y obligar a dar la vuelta al maquinista
saludar de nuevo a los amigos
no tener casa ni destino
vivir del cuento y la poesía
y no volver nunca
no volver nunca
no volver nunca
no volver nunca...

espejo

en el barrio un yonqui
se está mirando frente al
espejo de un fotomatón
¿qué mal sino está mirando
a través del espejo?
¿a quién está acusando su
dura vida reflejada en su mirada?
nada dice su rostro
de los días que le quedan
de los días que pudo haber vivido
de si algún día fue feliz
o si ya sólo es feliz frente a una aguja
o un trozo de papel de aluminio
pero no ve el espejo
ni el sol de la mañana
ni al poeta que divaga

soldado que huye

a veces los soldados huyen
es de cobardes morir en manos del enemigo
el soldado que huye se enfrenta
valientemente
a las crueles balas de sus vecinos

parte meteorológico ***nubes de esperanza***

junio de 2001

*“¿en furor va a dar la tristeza
de los pobres?”*

juan gelman

una fuerte borrasca instalada en el sur
dejará fuertes precipitaciones
en el mundo de la opulencia
las lluvias podrán traer cambios paulatinos
con algunos chubascos de odio
posibilidad de granizo sobre
los escaparates mejor abastecidos

igualmente procedentes del este
incluso más hacia el oriente
aparecerán fuertes vientos de
rachas variables que podrán ocasionar
algunos destrozos en las cosechas
de nuestras cifras macroeconómicas

también en las capas bajas de la sociedad
de los países situados más al norte
y por tanto con una climatología más agraciada
se podrán formar chubascos de carácter
tormentoso que dejarán un rastro
de humedades alternativas

nublado muy nublado por tanto en occidente
nubes de esperanza barrerán la superficie
de sur a norte
en días posteriores una ligera brisa
de pensamiento complejo irá
dando paso a una mañana soleada
que brillará en todo el planeta

esta sensación de estabilidad se mantendrá
mientras los distintos elementos que conforman
la atmósfera aparezcan conjuntados

vandalismo poético

“...no nos dejes caer en la tentación...”
padre nuestro católico

hoy voy a salir sin armas
sólo con mi pecho y mi esperanza
a pegaros un tiro de palabras
en la nuca de vuestra opulencia
quiero que tengáis miedo al verso
al filo de la metáfora que segaré
vuestras enjoyadas gargantas

lo siento no habrá clemencia
como vosotros lanzasteis vuestras bombas
yo os lanzaré paralelismos envenenados
como vosotros explotasteis al que vino de lejos
yo os ahogaré por arrobos con el amargo
vino de mis encabalgados
como vosotros jugasteis con el pan de las familias
yo emponzoñaré vuestra harina con poemas
ya no tendréis quien os defienda a jornada completa
yo tendré mis amigos amigas y mis versos
empuñando metrallitas de rabia y puñales de sufrimiento

verano

es verano en mi habitación
mi ventana está abierta al verano
verano de voces anónimas en la noche
de adolescentes que pasan gritando contra el mundo
de besos convertidos en voces por la oscuridad

verano de voces africanas
verano de voces árabes
verano de voces latinoamericanas
verano de voces eslavas
verano de voces tan diversas de mi España

qué arrullo estas voces de los otros
que tan pronto hablan de todo como de nada
que no dicen nada cuando gritan
y todo cuando se callan

es verano en mi habitación
el aire que respiro se me llena de palabras
que me hablan que me duermen
que me susurran que me bañan

credo

y no quiero creer
en la inmutabilidad del desastre
del desierto desastre
en que se está convirtiendo mi tierra
y no quiero creer
en la muerte eterna del niño en la llanura
o en que esto es el fin de la historia
y sólo haya llanto alimentando el espíritu
y el sediento sea culpable de su sed
como de su hambre el hambriento
y pida el pacífico pena de muerte
y herede el pobre su propia deuda

quiero creer desesperadamente
en la utopía del cielo que traza
un nuevo camino sobre la tierra
en que el último imperio caerá
como cayeron otros últimos imperios
en que la viuda el huérfano
el esclavo el extranjero
se sientan conmigo a la mesa
y tienen todos su pan y su vino
y también sus rosas

pequeños héroes locales

hoy salgo al balcón y miro
aparentemente no pasa nada importante
sin embargo
la mujer del taxista la del primero
sube a la anciana la del tercero queso
y pescado y los recuerdos que le faltan

aparentemente nadie salta a la vista
sin embargo
el chico rubio del barrio ha cogido vacaciones
para irse por ahí con los chavales
y su hermana saca a pasear al hijo del taxista
que quedó en silla de ruedas cuando lo de la moto

aparentemente nadie parece importar a nadie
sin embargo
la chica que estudió con el de la moto
la que estudió medicina
ayer mismo
volvió de África después de un año
su primer novio
sólo tenían trece años
se ha quedado a cuidar a los hijos
de la mujer ecuatoriana mientras ella espera
en interminables colas poder arreglar sus papeles

aparentemente nadie parece destacar
sin embargo
el marido de la mujer ecuatoriana salvó de
una paliza al chico marroquí que vive en el bajo
el de la puerta de al lado el que no quiso ir a la mili
vuelve del poblado gitano y saluda a la chica
de la frutería la que le da fruta
al que recoge los cartones en mi barrio

aparentemente
digo
no pasa nada importante

ángeles sin cielo

las personas que en el metro nos venden pañuelos
las que alegres nos regalan con su música
las que vienen de lejos las de hablar extraño
las que con el hijo en brazos
nos exageran su dolor al oído
las que nunca sabremos si acaban de salir de la cárcel
yo sé que son ángeles
ángeles sin cielo
ángeles que tienen sexo y pecan
que se rascan la pierna si les pica
que nos distraen de nuestra diaria pesadilla terrenal
que nos transportan con canciones lloradas al paraíso
ese al que no queremos ir porque no hay nada sólo gente

schiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis
ahí vienen
miradles a los ojos
son ángeles
yo les he visto las alas