

**DOCE
POEMAS
APÁTRIDAS**

Juan Antonio Bermúdez

**Esta edición digital fue realizada en junio de 2009
para la biblioteca del Manual de Lecturas Rápidas
para la Supervivencia (MLRS): <http://www.nodo50.org/mlrs/>**

CON LA FIESTA NACIONAL

La marcha aturdida,
el paso zurdo,

ese traspies
del soldado borracho

me representa
en los desfiles.

BIENAVENTURADOS LOS ERRANTES

Porque esta tierra es hosca y tiene espinos
que hilvanan con alambre las desgracias,

porque en invierno hay trampas y cartones
en los labios del metro y en las curvas,

porque hay graves bocinas que nos riñen,
porque hay relojes sucios muy roedores,
porque hay ceniza fría que fue carne,

porque a veces el suelo se cuarteaa,

saldemos los diplomas y los ídolos
en el umbral del templo más lujoso

y bienaventurados los errantes,
los que viajan sin mapa, sin destino,
los que aman sin urgir el estertor,
los que brindan su paz y hacen ofrendas
sin esperar a cambio el paraíso.

Para nuestra familia del albergue

TRANSEÚNTES

Aquí delante, lejos,
aquí están los desterrados,
los inútiles, los ciegos, los sonámbulos;

aquí su dentadura de ceniza,
aquí su venda sucia, aquí sus hijos
bellísimos y pálidos, que heredaron
la casa en las aceras, la caricia
corrosiva del asfalto,
aquí sus ojos amaestrados por la lluvia;

aquí su miedo, que es el mismo
que me levanta y que me acuesta.

Para ellos estas lentas letras de humo,
para ellos esta vergüenza y este abrazo.

“Ratzinger, Benedicto XVI”
Portada de todos los diarios del mundo, 20-IV-2005

“Fallece un bebé por hipotermia en una patera que llegó a Tarifa”
El País, 20-IV-2005, pág. 30

HUMO

Un africano de tres meses
no sabrá nunca qué es un “cónclave”.

Jamás conocerá el susurro parco
de la palabra “frío”.

El frío fue para él una molestia,
un dardo en cada músculo
y luego un romo éxtasis,
apenas un sopor que no ha dejado cicatrices.

No aprenderá tampoco otras palabras
más valiosas: “zanahoria”,
“compañero”, “porvenir”, “cántaro”, “ala”...
-¿Os habéis fijado bien en la hermosa transparencia de la palabra “ala”?-

Un recién nacido sin papeles,
sin idioma,
sin noticias de dios
ni de los hombres
que hoy en su nombre pontifican,
sin noticias de ratzinger,
sin noticias de cristo ni de buda,

sin el discernimiento de los mapas,
sin la viva memoria de estos veinte siglos póstumos
ni de otros tantos siglos
sepultados en las enciclopedias,

sin conocer el mar de los domingos, venecia, los helados
la trigonometría, los goles, las metáforas,

sin conocer a ptolomeo,
a marx, a mozart, a cervantes,

sin conocer más mar que el yermo
zarandeo de las olas
que le han hurtado todo, hasta el placer
inofensivo y gratuito
de llegar a una playa.

Un niño tan inmóvil, tan anónimo,
una columna, treinta líneas
en la página treinta del periódico,
cincuenta y tantos centímetros de bulto
bajo una manta de cruz roja,
todo eso, poca cosa,
se diluye entre el humo blanquecino
del incendio en el que arden otras cruces.

HERODES BOMBARDEA GAZA

No es un error, las órdenes
han sido contrastadas
y traen un eco firme.

Es fácil confundir
las catapultas con columpios,
pero detrás de aquellos muros
acechan peligrosos terroristas.

Que no os engañen sus canciones
dulces,
ni sus pantaloncitos
cortos.

Ese colegio es un nido de serpientes.

No es un error. Apunten...

“Si no estás empadronado, no eres nadie”
Eslógan de una campaña publicitaria del
Ayuntamiento de Sevilla, algunos meses antes
de las elecciones municipales de 1999

NANA DE NADIE

En la acera duerme
un hombre desnudo:
nadie ha mendigado
la delgada sombra
como un perro flaco.

Una mujer roba
dos manzanas verdes:
nadie entierra el llanto
en la almohada sucia
de la sucia celda.

Un albañil pierde
pie en el quinto piso:
nadie ha cultivado
desde el sol al sol
campos de chatarra.

La vieja sirena
salda sus orgasmos:
nadie se maquilla
ojeras de fiebre
bajo una farola.

Un niño respira
barro y pegamento:
nadie mengua lunas
de vidrio blindado
por mamar en vena.

Un cadáver joven
se hincha a la deriva:
nadie tiembla en brazos
del agua salvaje
muy lejos de casa.

El loco nos mira
con ojos de loco:
nadie le discute
de amor y de guerra
a la estatua ecuestre.

Un viejo sin dientes
me espera en mi espejo:
nadie ronca al raso
sueños arruinados
en mi propia puerta.

LA LIBERTAD NO ES PIEDRA

Hay un río furioso, melancólico,
delante y dentro
de ti, de mí, de cada uno.

Algunas veces el agua corre helada.

La libertad tiene tamaño
y densidad de espuma.

No es piedra
que los escoplos domestiquen.

HERENCIA

En este zarzal desierto,
mi abuelo
 su padre
 y el padre de su padre
recogieron
calabacines esponjosos,
melones,
higos tiernos
 que se abrían
 en la boca
 como flores.

Allá vomita
su veneno violeta
la siderurgia.

HERMANO DE LOS PERROS

¿Qué sol arropa, hermano de los perros,
tu elegante fantasma vagabundo?

No hay ciudad suficiente,
no hay suburbios
arrinconados en la niebla
municipal de los olvidos.

No hay domicilios del fango y las arañas,
brutos palacios de ruinas vegetales,
no hay callejas
para cansar el músculo del miedo.

Tanta desilusión nos ha cosido
el culo a la butaca, el ojo al parche,
los labios
uno al otro.

Y, sin embargo, aquí seguimos,
amontonando sueños, risa floja,
esta ronquera y estas ganas
de gritar.

JONÁS

Jonás,
que cumple 34 en 2009,
cruza el vientre del mundo en bicicleta:
la avenida de bruma y remolinos;
las callejas desiertas todavía;
el colegio vacante; el bar opaco;
el tráfico que funda los mercados;
los puentes y los parques; el aliento
de las panaderías y las fábricas.

A esa hora, camino del camino,
camarada de nadie en el semáforo,
los pies en los pedales, sin fatiga,
sin prisas y sin rumbo, va Jonás,
que cumple 34 en 2009.

“Donde no hay ni una sola piedra en pie
vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños.”
Wisława Szymborska

EL TIEMPO DE LA VIDA NO SE RINDE AL TIEMPO DE LA FURIA

Los hombres sueñan, estornudan, coquetean
también hoy.

Están abiertas las peluquerías y las fraguas.

Una canción alborota los recreos.

Con la cabeza vendada, alguno silba.

Alguien se esfuerza a pata coja.

Cuando anochezca, detrás de las ventanas,
habrá luz.

Esa es la verdadera épica, la única:
la de la espiga que se riza, la del viento
que, tenaz,
va disipando el humo.

PRINCIPIO DE SUPERVIVENCIA

Dicen que el pez grande
se merienda al chico.

Allá los peces.

Yo os quiero,
os quiero mucho.

“Bienaventurados los errantes”, “Transeúntes” y “Nana de nadie” han aparecido en *Compañero enemigo* (Libros de la Herida, 2007).

“Herodes bombardea Gaza” fue publicado en *Voces del extremo (VI). Poesía y canción* (Fundación Juan Ramón Jiménez, 2004).

“Jonás” fue publicado en *Poetas en bicicleta* (Nuño Editorial, 2007).

Los demás textos son inéditos.

Juan Antonio Bermúdez (Jerez de los Caballeros, Badajoz, 1970) es escritor y periodista. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Sevilla, ciudad en la que reside desde 1989. Se ha especializado en información cultural y en crítica cinematográfica.

Actualmente, es profesor de “Historia del Cine” y “Análisis de Guión” en la Escuela Andaluza de Cinematografía. Dirige la revista de cine y otros audiovisuales *Cámara lenta* y coordina la programación audiovisual de la Sala El Cachorro, en Sevilla. Trabaja también ocasionalmente como editor web y como corrector editorial.

Ha publicado recientemente el poemario *Compañero enemigo* ([Libros de la Herida](#), 2007) y su obra literaria ha aparecido además en numerosas revistas, antologías y catálogos.

Es miembro del colectivo de agitación y expresión cultural [La Palabra Itinerante](#). Gestiona el blog personal [Contrabandos](#).