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Meriendo algunas tardes: 
no todas tienen pulpa comestible. 
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Alteración 
 
A otros les hierve la sangre. 
A mí me pasa con estos versos. 
Hay versos que acabarían 
con una plaga de cenutrios, poemas 
que tumbarían muchas malas artes. 
Hay veces en que una palabra 
me pide que la tire contra el corazón de la infamia. 
Nudo quiere apretar un poco más de la cuenta 
algunas corbatas que no se ajustan. 
Respeto espera no faltar a una cita como ésta. 
Otras expresiones quisieran formar una cadena de abrazos. 
Alumbrar desea ser útil para quienes no lo ven claro. 
Prestar puede ser gustarle a uno. 
Monedero tiene prisa por vaciarse. 
Usura se ha propuesto desaparecer,  
pero no sólo depende de ella. 
 
A veces, con la palabra no basta. 
 
 



La vida en el papel 
 
He deseado ser nieve y deshacerme en elogios 
hacia la montaña. 
He querido ser la palabra que buscabas 
en el María Moliner.  
Dios sólo de las pequeñas cosas 
para Arundathi Roy.  
Cuenco donde bañar las niñas 
de esos ojos  
en el relato que escribe tu mirada. 
 
He deseado por momentos que la soledad 
fuera cien novelas de García Márquez. 
 
 
 
 
 



Letras de cambio, letras del tesoro 
 
Se están cotizando al alza los versos de Girondo. 
Han volado de bolsa en bolsa, de vida en vida, traduciéndose al cambio 
lingüístico de cada país.  
Sus metáforas han disparado 
el valor, convertidas por fin en ese arma que todos queremos cargada 
de amapolas.  
 
Mejora la economía literaria de la zona euro. 
 
 
 
 



Déjame que te diga 
 
Hay virtudes que te admiran. Decididamente.  
  
Al mundo le gustaría parecerse a ti alguna de sus muchas mañanas  
de barbarie. Quiere hablar contigo para que le expliques cómo se despiertan 
los capiteles. 
 
Hay novelas que te echan de menos, hay poemas que quieren leerte. 
Son la envidia los sueños que acampan en tu paraje. 
Y conservas ese don especial para hacer sonreír a las seis de la tarde. 
 
Ultimamente los autobuses se empeñan en seguir tu línea. El metro se hace 
una medida de tus posibilidades. Hay un cielo que quiere tener hijos 
que te cortejen  
entre verso y verso. 
 
Y hay un verso dispuesto a tener versos  
 
que te versen y versen. 
 
Que te versen con locura. 
 
 
 
 
 
 



Objetivo 
 
Una palabra se abre paso como puede 
entre antenas parabólicas que emiten  
conversaciones cancerígenas. 
Busca dónde aparcar a salvo de autos que gritan con todos sus neumáticos 
y todas sus frustraciones dentro. 
Trata de salir indemne de una frase lapa, 
de una encerrona, de una cacería cultural. 
En televisión hay un programa piloto que la sobrevuela. 
 
Se abre paso como puede una palabra 
que quiere arar la tierra que otros riegan con pesticidas, 
que quiere asaltar el corazón que otros han secuestrado, 
que quiere no ser dura ni arma, sino pan y lluvia. 
Que quiere. 
 
Como otros no. 
 
 
 
 



Solidaridad  
 
Queridos apátridas: deseo solidarizarme con vosotros, 
con la bruma y las conciencias despejadas, hasta 
con las macetas donde florece la simpatía.  
Me solidarizo de hecho con el teclado del ordenador y las lámparas 
halógenas,  
con los tímidos y el urogallo,  
ante las comunidades de vecinos 
víctimas de las antenas parabólicas quiero instalar mi solidaridad.  
Muy especialmente deseo mostrarla con las cartas que no se acaban  
de enviar.  
A Marte deseo trasladarla contra las invasiones de la NASA. 
 
No me perdonaría tampoco dejar de manifestar mi respaldo  
hacia los taburetes. Mi apoyo personal hago llegar  
a los portales de internet que no reciben visitas. 
Soy solidario con el día de la solidaridad, 
y con el día de perros que hace hoy quiero desplegar toda mi solidaridad 
hacia los barcos que faenan en caladeros de metáforas; 
desde el artículo indeterminado hasta  
el viento y la marea gozan de mi solidaridad. 
Solidaridad con los sindicatos de auroras boreales, con las corporaciones 
de gladiolos, 
con los apuntes de facultad que no albergan la más mínima intención de ser 
aprendidos. 
 
Con los mercados de ganado y los versos lúgubres tengo que ser solidario. 
Hasta con el exceso de optimismo  
me apetece solidarizarme. 
 
Qué solidario me siento  
 
incluso  
con este poema. 
 
 
 
 
 



En los versos de otro 
 
Quiero pensar 
que Juan Ramón me describiría como un esqueje 
de primavera. Que Vicente Huidobro me haría caer 
como Altazor, aerolito perdido en un bosque 
de lágrimas. 
En manos de Angel González me pondría 
para conjugar un amor pluscuamperfecto. 
 
Un heraldo negro  
con César Vallejo. 
 
 
 
 
 



Cuando uno no sabe 
 
Cuesta identificarse en los poemas que uno ha escrito 
ajeno a sí mismo, 
en ésos en los que aburrido 
de jugar siempre el mismo papel 
te metes en otro, en otro ser 
no siendo. 
Cuesta verse incitando a la sublevación femenina, vendiendo sustancias 
malamente prohibidas en estaciones de metro donde jamás has estado, con 
más amor en la mano del que cogería en siete mil corazones como el mío. 
 
Cuesta, 
y no hay quien lo pague 
sin arruinar un poco la propia vida. 
 
 
 
 
 



Y no alcanzo 
 
Podría decirte que tú llenas ese espacio 
blanco que queda entre los días de calendario 
en calendario; que se hace la luz cuando tú enciendes 
tus ojos por la mañana, que no hay palabra que se atreva 
a definir lo tuyo: me piden por favor, que no lo haga.  
 
Me apetece ahora exprimir todos los poemas que he escrito 
hasta quedarme con un sencillo verso que te haga justicia. 
 
 
 
 



Con la Velvet revoloteando por mis oídos 
 
Escucho Femme fatale de Lou Reed 
y daría una vena por haberla escrito 
yo. Ofrezco dos mil millones 
de segundos de mi vida por su titularidad, 
por firmar esa jugada en este partido de la creación 
que vaya lo que cuesta remontar... 
 
Escucho Femme fatale de Lou Reed 
y este poema pasa 
rozando el larguero. 
 
 
 



La Santísima Trinidad 
 
Vive, 
llora, 
escribe. 
 
 
 
 



Rápido 
 
He de saltar por encima de esta verja 
que me ha puesto la inspiración 
para birlar cuatro palabras al silencio y componer 
a toda prisa este poema que agradezca  
la infancia que me diste 
la infancia que me quitaste 
la vida que me llevo 
por delante. 
 
Por si no me da tiempo a hacerlo 
más tarde. 
Por si vienen a por mí antes de tiempo. 
 
 
 
 



Terror ante el papel en blanco 
 
Llegará un poema  
en que no tenga  
días que contar. 
 
 
 
 
 



Precio, aprecio, desprecio 
 
Ahora mismo no estoy trabajando 
-se supone- 
escribo este poema. 
Pero ya sé, eso no cuenta, 
aunque se trate de hacer balance de uno, 
recuento de los beneficios de nuestra existencia. 
 
Qué lástima entonces el mundo,  
qué lástima cuando no quiere tantas veces 
que escribamos este poema, 
que soñemos en esta línea 
que queremos dibujar.  
 
Que no quiere que miremos el mundo por dentro 
lejos del precio y la etiqueta. 
 
Ahora mismo no estoy trabajando 
y pregunto a la patronal, al Banco Central Europeo, al Fondo Monetario 
Internacional: ¿Hay algún problema? 
 
 
 
 



Ni caso 
 
Le pido a este poema que limpie los baños que me toca 
-meter las manos que lo escriben en la taza, ya saben-, 
le pido que me ayude a planchar como me gustaría hacer  
con estos versos al vapor y las camisas por dentro, 
a despejar este sonido de sirena que escucho en la ronda 
y que tan mal le sienta a los oídos 
del agua que hierve la pasta para la cena de Claudia. 
También podríamos sacar un verso con sal y Manolo García 
sonando en el aparato del salón bajo la atenta mirada 
de las plantas que hay que regar esta noche sin falta 
seguro también que hay que hacer algo de compra  
y menos mal que eso lo lleva Mila 
como ya me gustaría a mí con este poema. 
 
 
 
 



Un poema lucha contra el sistema 
 
Aparco este verso rápidamente si hay que salir corriendo 
a tapar unas goteras que le han surgido a tu alma,  
si hay que socorrer a una metáfora desvalida  
que no encuentra paisaje 
humano al que agarrarse. Lo dejo todo por la causa 
de los abedules. 
Pero no me pidas que me haga más productivo todavía porque no 
lo entiendo, no sé lo que quieres decir cuando me hablas 
de que hay que mejorar el rendimiento. 
 
Además, prefiero entenderme con el Banco Caprichoso de la Levedad 
que invierte en armonía. 
 
 
 
 



Ya no es la prisa 
 
Ya no es la prisa es la sangre que me sale por estos versos  
por estos dedos  
de rodillas. 
 
 
 
 



Pobre poeta 
 
¿Es mucho pedir 
un poco de pan 
para este poema 
que me queda 
antes de cerrar 
la puerta de las manos 
y bajar las persianas 
de la imaginación? 
 
Cuesta dejarlo así, 
suspendido, 
en la incertidumbre, 
sin saber 
a qué verso quedarse. 
 
 
 
 
 



El valor de la palabra 
 
El otro día me pagaron 
por recitar media docena de poemas, algunos 
contra el propio sistema bancario. 
Es la primera vez que cobro por las miles de horas extra 
sin contrato ni derecho a subsidio por desempleo que llevo  
desde que me inscribí en el gremio de artesanos del vaho 
en esta profesión de vendedores de melancolía 
 
en la que tanto se padece la siniestralidad 
-hay versos cojos, poemas que se estrellan contra el cielo-, 
 
en la que sufrimos la flexibilidad laboral más dura 
-quién no ha tenido que escribir en el autobús, camino del alba-, 
 
en la que somos víctimas del acoso moral de uno mismo en el trabajo 
-cuántos suicidios ejemplares de los que se tiene constancia-. 
 
Así que voy a practicar un poco el absentismo 
antes de volver a emplear el tiempo 
jugándome la vida  
a cuatro euros el poema.  
 
 
 
 



Cambio de papeles 
 
Me comen los papeles, las revistas, las postales que llegan y tienes que 
contestar con ganas generalmente y sin ellas. Hay veces que preferiría 
ser pasta de celulosa, 
grapa, 
sello. 
 
Y que me manden. 
 
 
 
 
 
 
 



Ellas también merecen atención 
 
Hartas están las franjas 
blancas del paso de cebra. 
Hasta la coronilla de que las atraviesen sin mirar  
siquiera para ellas,  
de recibir esputos y sentir 
cómo aplastan contra su costado las colillas. 
 
Y ninguna ong se preocupa. 
 
 
 
 



El genoma 
 
Se cree muy listo ése que mira por encima del cargo 
a la dependienta. 
Piensa que es lo último el poeta que apunta 
lo que ya disparó otro antes sin darle 
más importancia. 
Va de que no hay pisada que no esté orgullosa de su pie 
que cojea. 
Nos creíamos muy hábiles por comernos los mocos. 
Y así estamos.  
Mira el pájaro, 
levanta el vuelo 
sin aspavientos 
y se mofa de nosotros. 
 
 
 
 
 
 



Un año más  
 
Quiero desear unas felices fiestas 
a todos los equilibristas.  
Que tengan paz 
los almanaques caducados y los días por llegar, 
que cunda el amor entre las máquinas de escribir,  
que veamos prosperidad 
lloviendo en vez de piedras. 
 
Tuyo sinceramente espero  
y anhelo que el año próximo 
vuelen tus deseos 
de ventura en ventura 
de beso en beso. 
 
 
 
 



Revuelta en la Academia de la Lengua 
 
Agresión quiere meterse en la cárcel. 
Ignominia pide disculpas y promete no volver 
a repetirse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Teoría de la relatividad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



19 horas 
 
Qué hermosas son las siete de la tarde 
cuando el sol se quita 
la camisa de fuerza y se relaja, 
cuando la mar se alisa el pelo 
y el cielo se descuelga 
brillando por su presencia. 
Qué hermosas son estas siete de la tarde 
y qué pocas veces 
las tenemos. 
 
 

                                    Almería, 14 de agosto de 2001 
 
 
 
 
 
 



Por ahí han pasado 
 
Ahí estoy. Con muchas ventanas en los ojos y cuatro paredes como ideas 
claras en esa construcción bauhaus para obreros;  
o al capricho de las nubes metalizadas que imitan la obra de Frank Gehry 
sobre la ría maltratada de Bilbao. 
 
Ahí han estado mis ojos. 
 
 
 
 



En ellos estoy 
 
Soy parte de lo que son los que tengo cerca. Los defectos 
de mis hermanos y mis padres están dentro de mí enraizados como 
viceversa. Nos hacemos 
partiendo 
de lo que somos, 
a veces 
por la mitad. 
 
Mis pocas virtudes, 
donde estén, se encuentran 
también en mis hermanos, en mis padres. 
 
Voy a pedirles perdón 
y a perdonarme. 
 
 
 
 
 



Ley de vida 
 
A los siete años te das cuenta de lo mucho que a los dos 
dabas guerra. Cuando llegas a los catorce reconoces 
que aún te faltaba sol para madurar siete años antes. A los veintidós 
te ves a los catorce y te avergüenzas de tu soberbia imberbe y con granos. 
Alcanzas los veintinueve convencido de lo ingenuo que fuiste siete años 
atrás, pensando que la vida no tenía leyes. Que a esa edad estás cometiendo 
el error de creer que el mundo tiene remedio 
es algo que no llegas nunca a asumir...  
 
Oigo que me dice mi madre mientras acaricia delicadamente su tripa. 
 
Mañana nazco. 
 
 
Lo que me queda. 
 
 
 
 
 



Al final nunca queda más remedio 
 
He vivido en espacios inmundos 
maravillosos, conozco un hotel de cuatro estrellas 
y las ratas campaban también por sus dominios en el sótano de Alfonso  
III el Magno donde se habían atrincherado algunas 
de la misma familia que las malcriadas del piso de la calle La Vega 
donde había batida de vez en cuando. 
Sé lo que es. Lo que es dormir siete en una habitación en Chauen 
cuatro primos 
dos a la cabeza dos a los pies 
en la casa de la tata en Perabeles 
con cinco nacionalidades al lado en un bed and breakfast de palo 
junto a Earl’s Court, Londres, 8 pavas al día lo tomas o lo dejas  
imposible darse un baño tampoco en aquella pensión de la Vía Amorino de 
interrail por Florencia 
para qué os voy a contar en el albergue juvenil cristiano de la zona roja 
especial gran bujío de Amsterdam donde no hubo más 
remedio que caer aquel verano de capitalidad cultural con expos sobre la 
tortura en el renacimiento y convocatorias ocupas en la plaza Dam 
sería prolijo y desagradable detallar lo que nos encontramos correteando 
por la habitación de un hostal cierta vez en Lanzarote 
donde sí que lo pasamos mal 
fue una noche en Malasaña 
en un tugurio con dos redadas por habitación y hora... 
y menuda película en aquel hotel de reserva 
junto al Navajo Bridge de on the road por territorio indio 
te acuerdas, mi amor? 
 
 
 
 
 



Frío 
 
Se cuela el frío por los desfiladeros de la memoria 
y recuerdo aquella noche en Ledesma no durmiendo 
apenas a 14 grados bajo cero en pleno 
finales de diciembre camino de la ruta de los pueblos blancos 
mucho frío antes de llegar a Jerez de la Frontera aquella noche  
con el balneario cerrado en una pensión que hacía frío por todas partes 
 y teniendo que salir a cualquier necesidad al final del pasillo qué frío 
sólo de pensarlo 
y cómo me quisiste aquella noche de vestido blanco. 
 
 
 
 
 



Me tiene pasado 
 
Yo también tuve ganas un día de acabar con alguien. Yo  
también pensé por un momento que estaba mejor muerto, que la vida era 
una puta mierda en el mejor de los casos.Yo también quise ser Sid Vicious 
y hasta encontré una Nancy Spunglen para galopar juntos por un prado 
malva. Yo también pasaba de deudas, de bancos y quería atracarlos todos 
para hacerle un homenaje a Jean Genet. Yo también estuve tentado de ir 
deprisa deprisa con Los Chunguitos y Saura. Yo también me propuse ser 
Fassbinder y querellarme contra el sexo único. 
 
Yo también lancé mis cosas contra los agentes del orden y quise 
revolucionar el mundo. 
 
 
 
Lo peor es que sigo en ello 
 
y esto dudo mucho que tenga remedio. 
 
 
 
 
 
 



Lecciones a medias 
 
Tampoco me dijeron que por el camino 
te asaltaban los desafíos y los bancos de niebla. Que había que hacer frente 
a tantas alteraciones temperamentales  
del mundo. 
 
Uno sólo quería llegar hasta aquí... 
Pero no me explicaron cómo sortear tanto impedimento. 
 
 
 
 



Mira por dónde 
 
Quizá había otro camino y no 
me lo señalizaron. Tal vez 
había huelga ese día y los empleados 
no pudieron ayudarme. 
 
 
 
 



Teoría de la relatividad 
 
Me quejo yo que tengo a fin de cuentas dónde 
arrimarme para calentar los tres bajo cero que hace fuera 
y que se nos quieren meter en casa. 
 
Me quejo yo que tengo este papel 
donde hacerlo. 
 
Me quejo yo que puedo 
entrar en un poema muerto de frío  
y abrazarme a este verso. 
 
 
 
 
 



En paz 
 
Lo tengo pasado muy mal cuando mirabas para otro lado 
pidiéndole al vacío que te hiciera un sitio. 
 
Bastaba entonces tu heroína para echar a rodar 
nuestra película de rabia y desolación. 
 
Yo también me moría a pedazos siempre 
que la vida se te iba  
y yo no tenía fuerzas  
para acompañarla. 
 
 
 
 



Debe ser que hoy no me quiero 
 
No son las canas que surcan mi cabello 
como un abordaje del tiempo. Ni siquiera 
la vista cada vez más perdida de mis niñas 
parapetadas tras unas gafas baratas de pasta. No es 
la cicatriz que abandera mi cara estandarte 
de los efectos devastadores de la infancia. 
 
No me enerva cansarme 
de ser siempre el mismo.  
Ni la arruga en el entrecejo de mirar 
con incomprensión el mundo. 
 
Tampoco me abate 
la ola de desasosiego 
que cabalga a día de hoy 
sobre mi semblante. 
 
No es el pasado imperfecto 
que puedo conjugar frente al espejo 
lo que me deprime esta mañana. 
 
Es sencillamente que mi cuerpo 
tirita sin ocultar herida alguna. 
Es sencillamente que este espejo, 
me da la impresión, 
no me quiere 
ni ver delante. 
 
 
 
 
 



La vida en una paleta 
 
De ser Modigliani remarcaría un trazo  
de tristeza sobre el rostro que quiso 
ser elegante. 
 
Me pondría ojos oblicuos por todas partes 
para vigilar la incertidumbre 
de convertirme en Picasso. 
 
Muerto de hambre  
a todo color me pintaría  
si fuera Van Gogh. 
 
Desencajado por la vida 
y sus pocos milagros 
en el caso de Bacon. 
 
Y si, después de todo,  
alguien me quiere, 
me convertiré en Warhol 
para que me fotocopie. 
 
 
 
 
 



Todavía desconozco la dosis de daño que me queda 
 
Me obsesiona  en ocasiones como ésta 
pensar en el porcentaje de sufrimiento que aún me resta 
padecer. En si me quedan tres o cuatro accidentes que sufrir cuando la vida 
podía ir sobre ruedas. En las veces que me tocará todavía 
pasar por el quirófano a que me remienden la existencia. Me obsesesiona  
a veces, es cierto, imaginar que hay un abandono que no conozco y me 
aguarda a la vuelta de la esquina del amor que tengo.  
 
Entonces cierro los ojos e imagino 
que estoy de alquiler en la vida y que habrá épocas en que me costará 
llegar a fin de mes. 
 
 
 
 
 



El amor es una dura empresa 
 
Soy una fábrica de cariño a punto de cerrar 
si no te empeñas  
en echarme 
de menos. 
  
Produzco quince mil toneladas de amor 
a la hora: por eso necesito exportar mis excedentes. 
De lo contrario, corro el peligro de no tener 
donde meterlos. Ya sabes. 
 
Mi corazón trabaja a destajo 
y para ser rentable es preciso 
que no tardes en encargarme que te quiera. 
Considérame un expendedor 
de deseo. 
 
Así que si tú me lo pides, soy capaz de no descansar 
hasta que esta empresa 
salga a flote 
 
y nos ponga a vivir definitivamente 
juntos.  
 
Qué mejor fusión  
para nuestra compañía. 
 
 
 
 
 
 



Todo 
 
Lo daría todo por ti. 
Así que empezaré 
ahora mismo 
a pedir. 
 
 
 
 
 
 



Un objeto más 
 
En las cosas estoy, me recuerdo. 
A veces me miran desde la estantería las piedras volcánicas de Lanzarote 
evocando días limpios de liquen y naturaleza despejada como la frente de 
una nube blanca. 
A su lado tengo una botella con mensaje abierto y azul de belart 
que me lleva por mares a pensar  
en la cantidad de auxilios que me han salvado la vida. 
Detrás, una acuarela de mi padre con hórreos y locus amoenus  
se cuela por mis ojos ahora y en la hora que pienso 
cuánto deben a sus manos las mías, 
la de oficio que me ha legado sin que ninguno sepamos hasta qué punto. 
 
 
 
 
 
 



Sentido de la posesión 
 
Me han dado qué pensar estas manos, me han dicho: oh dedos, 
ayudémonos unos a otros, hagamos piña y familia, fuerza y abrigo 
por si llegan a arrancarnos de cuajo el índice, el corazón, a nuestra hija,  
la dignidad que aún no nos han mancillado. 
 
Entonces sólo las abriría para cerrar 
el paso de ese enemigo que acecha.  
 
 
 
 
 



Vértigo 
 
No hace uno balance de joven cuando no tiene apenas 
qué pesar, y ahora nos aplastan las preguntas: ¿hice bien en cambiar  
de trabajo?, ¿me casé debidamente?, 
¿estoy donde tengo que estar 
con la cría?, ¿viviré siempre así?, 
¿me satisface el destino del tiempo que me queda?, 
¿debería acercarme más a mis padres?,  
¿hace agua mi coherencia?, 
¿pierdo sentido del humor? 
¿se agudiza el desasosiego? 
¿estoy siendo honesto con las palabras  
que robo del diccionario...?  
 
Lo malo de la edad no es el tiempo 
que tardas en llegar a ella, 
es el vértigo que te da lo que ves 
desde allá arriba. 
 
 
 
 
 



Nunca se publicó la mejor noticia de mi vida 
 
Me sacaron mal en un periódico a propósito 
de un incendio que vivimos  
de milagro. 
Volví a no salir bien durante una jornada 
de represión policial estudiantil... 
 
Si muero mañana en la autopista y pasa por allí 
la cámara, saldré, sin duda, de mala manera. 
 
Es curioso, 
se me escapa la mayor sonrisa de la historia 
y no hay periódico  
que la recoja. 
 
 
 
 
 



Al destino me remito 
 
Hoy me he cruzado con una mujer que me quiso 
             hace tiempo 
verdaderamente 
hacer mucho daño. 
 
Me pega, 
y no sé por qué me da 
que se le revolvió un poco la conciencia. 
 
Lo cierto es  que a mí también me pasó 
en otra ocasión 
en otro poema. 
 
 
 
 
 
 
 



De vuelta 
 
Esta semana he empezado a devolver todos los objetos que tenía en casa 
que no eran míos. Los Cuadernos del Norte a mi hermano Toño;  
un diccionario de latín que acabó conmigo  
a través de la amiga de la hermana de una amiga;  
una joya discográfica de los Stranglers que salió de casa de Zape  
y no volvió como digo;  
la primera edición de Hamlet que recuerdo en la colección 
de RTVE que no teníamos en mi casa;  
como fuera acabó también en mis dominios una corbata de seda de Yves 
Saint Laurent que yo jamás habría comprado y que se dejó aquí la Friki... 
 
Los quiero 
 
en su sitio. 
 
 
 
 



Cuentas pendientes 
 
Aspiraba a mucho más  
que a un hijo de pastelero 
la cría engreída que era Nuncy, 
-de Anunciación, me dijo- 
a la altura de los 13. 
 
Lamento de veras 
verla ahora vendiendo zapatos 
y casada, espero que felizmente, 
con nadie. 
 
Aspiraba a mucho más Margarita 
la linda y estirada hermana de Marta y María, que todas ellas 
empezaban por M, 
y mi apellido no daba la talla. 
 
Lamento de veras 
no verla apenas ahora 
porque mucho antes de la anorexia ya 
se había quedado en cuadro. 
 
 
Aspiraba a mucho más Laura, 
la bella amiga de mi hermana 
que tampoco me consideraba 
digno de sus aspiraciones. 
 
Creo que ella sí consiguió lo que quiso: 
casarse con un pera de la zona alta 
y tener críos como frutos 
de invernadero. 
 
 
 
 
 



No acabo de verlo claro 
 
El martes que viene me mira desde la agenda. 
Tiene anotado: “Visita al oculista”.  
Lo veo, vale, cada vez peor.  
“Pero no te preocupes, que la cosa no va a ir más allá”, 
me dijeron la última vez que estuve graduando 
la nitidez  
de la letra pequeña.  
 
Por cierto, desconozco cómo me ve  
a mí la vida.  
¿Es grave, doctor? 
 
 
 
 
 
 
 



Rewind 
 
Están poniendo una de Marisol en la tele. La cría 
está despatarrada en el sofá mientras yo me veo  
a sus nueve ante la misma escena de la misma película con la misma sangre 
que nos apellida. 
Algunas cosas no han cambiado: el frío sigue siendo frío, 
la casa refugio, la vista en los ojos. Navidad. La Primera. Una de Marisol. 
Treinta años después. 
 
 
 
 



Madre 
 
Ya quisiera este poema estar a la altura  
de tus circunstancias, de los versos que escribe tu paso  
a cada vida. 
Ya me gustaría poder abrazarte con estos versos como tú lo hiciste 
conmigo desde siempre 
hasta ayer, 
 
hasta mañana, mamá. 
 
Te quiero. 
 
 
 
 



Disgusto 
 
Claudia acaba de traer las notas a casa y no está bien  
en comportamiento. Iba a reñirle bastante cuando me vi a mí mismo 
reprendido en el colegio público El Postigo por no levantar bien el brazo, 
expulsado por blasfemar en el patio de los Dominicos, 
suspenso un año en el instituto por mi relación con las matemáticas, 
despedido de una clase de literatura en la facultad por ir disfrazado 
el día de Carnaval. 
 
Iba a reñirla bastante y al final  
la memoria me dijo que no era para tanto. 
 
 
 
 
 



Puede sucederte cualquier día plomizo 
 
Este lunes me ha pasado literalmente  
por encima, 
y no levanto cabeza. 
 
Temo que no haya terminado 
aún su trabajo. 
 
 
 
 
 



Lastre 
 
Me han hecho mucho daño sin querer 
pero mucho más queriendo. Mucho más 
daño del que cabría 
en una frase deshojada como ésta. 
Me hicieron mucho daño y no sé por qué 
me empeñé tantas veces en quedármelo. 
 
Pero llevo unos meses a régimen 
y noto que ya no pesa tanto. 
 
 
 
 
 
 
 



Conclusión 
 
El amor se esconde 
detrás de uno mismo. 
No por mucho correr 
amaremos más temprano. 
 
 
 
 
 
 



Ingreso 
 
Estoy en lista de espera para un análisis de nostalgia. 
Aprovecharé también para que revisen las expectativas.  
Ya puestos, mira, que lo curen todo: 
que operen un dolor de corazón que me trae loco, que cosan bien la herida 
de un amigo que me desangra,  
 
hagan un trasplante de alborozo. 
 
Hoy necesito una transfusión urgente de ganas de vivir 
 
de vivir aunque sea 
otra vez 
la misma 
vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


