

**ediciones libros de letras**

©Simón Arriaga 1998.

©Ediciones Libros de Letras.



**Este Libro se puede redistribuir bajo una Licencia Creative Commons de Reconocimiento No comercial Sin Obra Derivada 2.5 España 2006. Para ver una copia de esta licencia, visite <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/> o envíe una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.**

**Simón Arriaga**

**MEJOR ERA CUANDO TE VAYAS**



**I**



*“río que no existe”*

(*“Teoría”*, nº 9 :Leopoldo María Panero)

**Sólo por arán  
borde tú esto  
sólo enjambre de dimensiones anchas  
sólo por donde parejo  
por donde retardos  
caminos extravagantes  
de plano  
plano  
plano  
plano  
plano de miente  
plano de cal marina  
decaldéame este cuerpo  
esta foto congelada  
esta politonía  
estos dos tres anuncios  
caer de mi risa tirabuzón  
tiracartas  
tira líneas  
tira al blanco  
al negro  
al azul que se extingue  
tiralotodo  
y comienza a hablar de nuevo**



**Puentes de culebras  
para dioses con cabeza de elefante  
monos de latón  
monos de sublime esfumarte  
de surestar  
de suasombro  
monos corriendo  
huyendo  
en desbandada  
con esa infinitud que dejan las huellas  
para el que las sigue**

**Qué incógnita apariencia  
tres tes de asombro  
por mis manos ciegas  
tres tes de alambre  
tres tes de caduco  
tres tes de portales vacíos  
oscuros  
humedísimos**

**Por todas partes  
todo el alfabeto humedísimo  
todas las barricadas  
las consonantes  
las vocales  
las comas  
todos los sonidos vacíos  
todas las hileras  
de paisajes alumbrados  
humedísimos  
todas las piedras  
pequeños fragmentos humedísimos  
en pequeñas manos  
en pequeñas dosis  
tres tes  
tres bes  
tres eles licuadas  
de puro desdecir  
de puro desdeer el abandono  
de puro deslucir  
de puro des  
des  
des  
des  
des  
des ante  
des cabe  
des contra  
des contra  
contra  
contrario  
camino  
movimiento contrario  
contrario  
movimiento  
contrario**

**Todo cabe en este estrecho margen  
entre dos párrafos  
entre dos manos**

**Nada por la balanza  
ni por dentro  
ni por fuera  
nada por su cruz oxidada  
nada  
ni por dentro ni por fuera  
ni por su cielo  
ni por su tierra  
por sus dos trenzas derramadas  
ni por dentro  
ni por fuera  
ni por su vida  
ni por su bajo  
nada por la balanza  
por su cruz oxidada  
por sus brazos de escombros**

Tengo caminos  
ibis  
rosas acuáticas  
pero éste está peor que yo  
tiene jaurías al cuello  
y los brazos extendidos  
como si la cruz se la hubieran puesto  
por dentro  
este anda goteando  
mucho más sangre  
y más diluvios  
más esperanza anda goteando éste  
y él también  
también  
allí  
al otro lado  
tan perplejo con su propia muerte  
él  
los dos  
y además ellos son sólo hombres

**Así pues hasta el disfraz tiene rotos**

**Se te quedan las voces  
como un pergamino pegado  
reluciente de abandono  
y humedad  
se te quedan las voces  
o los ecos  
y sólo te das cuenta cuando tropiezas  
barres de norte a sur  
y sólo te das cuenta cuando tropiezas**



**Letras un trazo de tiza en la lengua**

**Yunque los dedos  
yunque la lengua  
yunque dios limpiando los cristales  
dios escribiendo un tratado estratégico  
sobre el miedo  
sobre la fragilidad del blanco  
y qué tú si alas  
qué tú si mientes amarillas  
si alas tan quietas  
tan días en blanco y negro**

**Cómo sopla el viento  
te das cuenta ?**

Tirsan perurgias tú aquí y allí tú aquí y ahora todo en un bote  
caminando a sogas deshaciendo la aventura que te han  
engualtrapado tú que crees dime tú que hablas tú porque  
va a haber días en que te quejes días en que te dejes la lengua  
suministros suministros de latón en el baño días en que te alejes  
y no sepas porqué suministros de latón en el baño tapones  
negros de plástico negro que no servirán para nada mucha  
música de Händel o de Mozart de Bach y de todos sus hijos que  
huyeron aterrorizados el arte de la fuga 1080 han caído desde  
entonces y tú allí suministros de cartón en el baño y qué  
ofrenda musical te darás entonces para los huesos qué tú te  
darás en este escenario en que ya nadie aplaude sobre este par de  
zapatillas sucias columpiadas por erizos

La i sonido cada vez más  
amargo iiii  
iiiiii después nada

**Favor de mensajes  
ahí el rojo  
y el naranja  
el azul cobalto  
las horas entrando en el bote  
en vez de saliendo  
párpados que ahora se cierran  
12  
13  
15  
18  
21 kms  
32 kms  
40 y cada vez  
párpados que se cierran  
todos los colores desteñidos al fondo  
En tu cabecera  
una mujer muerta**

**No  
hay  
nada  
que  
tengas  
que  
decir  
ahora  
ni  
más  
tes  
ni  
su  
contrario**

Marca las horas con un lápiz nadie te cuesta camina de esa  
coloma de esa dobladura del vértigo que se te vuelve camino a  
tus anchas desde los pies toda la corriente del medio  
día  
gimiendo  
todo el pavisuso camino hortalizas desdén dezinga  
apórtame otra peonza está el cielo tan de raso cayendo tan  
como naciendo hacia abajo la luna de tierra batida las palmas  
batidas los ojos la luz una voz que se cierra sola

**Despierta  
mi goce es un caos irreconocible  
Ahora ven y comprime  
está en esa calle todo**



**Alguna vez se abren los labios  
como si realmente  
la piel se agrietara  
alguna vez tras otra  
que dejando así los baúles  
las hordas  
la fiebre  
los bancos  
dejando atrás todo lo atrás  
cuatro los labios  
una grieta**

**Lo malo es deshacer misterios**

## II



*Soy el hombre  
delgado  
que no flaqueará  
jamás*

**( Pedro Casariego )**



**Hay gente que tiene cuerpo de ave  
y corre sin alas  
hay gente que tiene cuerpo de alabastro  
y corre sin distancia  
hay gente que tiene cuerpo de espada  
y corre sin sangre  
hay gente que tiene cuerpo de arista  
y corre con los pies cansados  
hay gente que tiene cuerpo de resurrección  
y corre sin embargo sin luz**

**hay gente que tiene cuerpo y corre  
sin él**

**Yo corría sin cabeza  
corría  
por donde las oficinas  
y los muros  
corría dejando saltos atrás  
estrellas  
y hombres luna  
que vigilaban desde los tejados**



**hombres espiga  
que corrian por todas partes  
en direcciones opuestas  
como las farolas en la noche**

**Corría  
corría abrigándome  
a todos los que a mi paso centelleaban  
corría sin cabeza  
porque yo no tenía cabeza  
tenía dos manos  
para alimentar la lumbre  
y un juego de tazas  
inútiles  
como dos soles  
como la medida del aire**

**Corrí perdiendo los pies  
perdiendo la carrera  
al final  
la propia carrera**

**dejando que pasaran  
todas las preguntas  
que amortizaran los cables  
su longitud al cuello**

**Corrí con los ojos en las manos  
con todas las hueses  
de miradas  
cuyo peso  
antes  
yo no había medido**

**corrí  
entre un montón  
de diestros triángulos  
de perfectas disposiciones  
balanceándose  
a cada lado**

**sembrándolos a todos  
de esa incertidumbre  
de esa casi sorpresa de arlequín  
con que algunas respuestas pequeñas  
nos tocan la frente**

**Corrí al unísono  
casi al unísono  
porque hacía falta  
porque hacía falta echarlo todo hacia delante  
y no importaba  
había que echarlo todo hacia delante**



**había que recogerse el freno  
recogerse el guante  
y las escamas  
y protegerse del miedo**

**Había que llegar  
con los pies en las manos  
y las piernas en las piernas  
con las venas inquietas  
ornamentadas a saltos**

**con las venas inventariadas  
con todos los tejidos crepusculares  
inventariados al máximo  
hasta ese límite  
donde algo se escapa  
y nadie sabe nombrarlo**

**Allí  
debía ser lejos en cualquier caso  
debía ser como nutrir el blanco  
darle pistas  
a los personajes  
alimentar humoradas con alambre  
humor Schneider con alambre**

**allí  
porque debía ser lejos  
y debía retumbar en la cabeza de todos  
menos en la mía  
en la sombra de todos  
en el martillo de todos  
en la hegemonía de todos  
menos en la mía**

**Allí  
correr hasta allí  
sin palabras  
al final ya sin palabras  
sin estrellas de puntas blancuecinas  
ni tiburones que presagiaran el vuelo**

**a pesar del frío  
que era como una soga de metal  
alrededor del cuerpo  
envolviéndome por dentro**

**abriéndome la sal  
destejiéndome la aspereza  
el agua  
que cicatrizaba  
a cada instante**



**Corrí en zig-zag  
en esos impronunciabes  
entre rocas infanticidas  
y piedras negras  
trenzando el camino de las serpientes  
el dolor que canta la hiena**

**Sabiendo que nadie iba a dejar de morirse nunca  
y porque nadie iba a dejar de morirse nunca  
porque nadie iba a cambiar su carta  
su cabeza  
y su filón de plumas  
corrí gritando nombres con las rodillas  
nombres de colores tan puros  
que sentí vértigo  
y un vómito de humo  
que no se dejaba escapar**

**Corrí gritando  
y las gotas caías de los tejados  
aluminicas  
casi espectrales**

**haciéndose concesiones con mis pasos  
con mi peso  
con mis ladridos de perro sin dueño  
con mis apisonadas dudas**

**Corrí entre charcos incandescentes  
que ablandaban mi nombre  
hasta dejarlo irreconocible  
como una pasta deshecha**

**abotonando la lluvia  
en mi cintura**

sabiendo de qué poco sirve  
tener un pez de plata en el armario  
y sacarlo a pasear de vez en cuando  
sólo  
de vez en cuando

**Corrí  
quitándome el alquitrán  
de las pestañas  
limpiando mis dos ojos sorprendidos**



**mis dos ojos  
de manos tan estrechas  
de cielos tan pequeños**

**Corrí haciendo que el aire  
pareciera inocente**

**preparando una sonrisa-nada-más-llegar  
para el tren de las horas**

**Preparando su obstáculo  
su listón tan efímero**

**Corrí así  
en estampida  
en aplausos bermellón  
en diques que tan poco sustentaban**

**para besar el primero  
al tren de las horas**

**de las horas muertas  
de las horas síncope  
de las horas martillo  
de las horas piedra sobre piedra**

**para besarlo el primero  
reposando soldados de cartón  
indígenas salvajes  
premios y baterías**



**Para vadear el tiempo  
y dar de comer  
al tren de las horas  
a la máquina intragable**

**para darle velocidad al acero  
y ceniza  
y palanganas  
a su fuerza midiente**

**para darle toda mi distancia  
toda mi sangre  
mi luz  
mi arista  
mis pies cansados**

**Todo mi cuerpo  
mi ausencia de él**

# III



*"Tenías que haber sido inmortal"*

( Escrito en una lápida en  
un cementerio en Madrid )

*Mejor era cuando te vayas < 70 > Simón Arriaga*



Hay demasiada luz demasiada luz todas las horas demasiado tiempo y tantas sombras detrás Bruno que ya no consigo ver Para ese ruido por favor se vuelve todo tan estruendo tan tumulto tan silencio de repente todo Bruno todo va cabiendo sin pedir permiso y me pesa tanto Siempre fui como un avispero abandonado estas sábanas tan blancas tan lisas si te fijas Bruno tienen miles de agujeros millones de agujeros diminutos Ven Bruno ven a verlos tienes que venir a verlos a taparlos porque el tiempo Bruno todo se derrama ven porque pronto no va a quedar ya nada sólo esta luz esta luz que no me deja ver Ven a taparlo todo ven a tapar todos estos agujeros ven y llévate el ruido ese ruido de pasos en el pasillo En todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual de pasos pasos pasos pasos Bruno diles que se vayan diles que se lleven toda esta luz que no me deja ver que no me deja verte



Todos estos pasos Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuando todo acaba Todas las cornisas mis sueños y los tuyos dónde van Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuando todo acaba Seguro que dejan marcas en el pasillo tú cuando vengas también dejarás marcas en el pasillo Bruno pero las tuyas las reconocería entre todas tus marcas tímidas de pies tímidos Siempre tuviste esos pies silenciosos Me asustabas cuando eras pequeño te acuerdas detrás de cada cosa me asustaba ya ves Bruno qué tonta verdad qué tontería parece ahora todo cada susto cada grito cada alegría ahora desde aquí Bruno todo parece una tontería como un poco de niebla o de escarcha que se pisa y ya está

**Cuántas máquinas hay aquí dentro Bruno ? deben tener formas terribles y frías y yo ni siquiera sé cómo funcionan no sé cómo funcionan pero no me gustan Bruno no me gustan las máquinas Ven y llévatelas lejos hacen tanto ruido no quiero tenerlas tan cerca**

**Has visto cuántas cosas inútiles inventamos ? para sentirnos  
Bruno para sentirnos para que todo parezca que está junto  
Y sólo somos como islas como oasis Yo nunca he visto un  
oasis pero me los imagino así como nosotros un poco verde  
un poco agua y tanta arena tanta arena alrededor da sed sólo  
verla Dame agua Bruno hace tanto calor en este cuerpo  
tanto cansancio tanta arena da sed sólo mirarla Trae agua  
cuando vengas lléname la habitación de agua llénalo todo de  
agua no importa que la cama salga flotando no importa que  
todo sean islas oasis cataratas de asombro Bruno no importa  
al final todo se queda allí abajo Diles que se vayan diles a todos  
que se vayan No quiero ver a nadie todas esas sonrisas de barro  
sus manos encharcadas toda la pena llevaros toda la pena la  
luz la arena Llenadme toda la habitación de agua Que se  
vayan que se lo lleven todo Bruno Tú no tú no te vayas aún**

No me dejaron arrancarle su capa al mundo Bruno todas las  
manos que tuve llevar no me dejaron todo ese peso tú lo sabes  
A veces la gente cree ver cosas donde sólo hay desesperación  
creen ver Bruno creen ver pero cuánta luz cuánto abandono  
Nos van a pagar ahora la salida ese día de coronas nos van a  
parar sin decirnos dónde dónde queríamos ir dónde teníamos  
que rehacernos

Las ventanas van a estallar un día de estos Bruno hay alguien que se ha limitado al azar Bruno ven sácame de toda esta nieve tan blanca de este atardecer tan espantosamente limpio Ven a colocarme del otro lado yo ya no tengo fuerzas sólo memoria trozos de hojas masticadas Ven Bruno tú aún no lo sabes todo de la gente que espera no sabes que esperar puede ser un arte o una ofensa un trozo de barro entre los dedos esperar esperar esperar he tenido que esperar tanto para todo 13 años Bruno buscándote como en el fondo de un río hasta que viniste después de tanta sangre inútil tú no sabes lo que es el océano Bruno 13 años hasta que viniste cuando ya casi nadie te esperaba sólo yo y casi me había olvidado de tanto esperar casi me había olvidado Ven Bruno no tardes ya no tardes hoy Ven dame la mano hoy no puedo esperarte 13 años

Todos creen que soy fuerte que he sido fuerte como un árbol  
como una piedra tú también lo crees verdad ? está bien Bruno  
es mejor que te quedes con ese recuerdo de mentira de piedra  
de árbol o tal vez no no lo sé Porque las piedras se hunden en  
el agua Bruno te acuerdas cuando tirábamos piedras en el rio ?  
yo soy una piedra en el rio Bruno una piedra que se hunde  
Todos creen que soy fuerte y lo único que pasa es que no sé pedir  
auxilio tal vez la fuerza es sólo eso no saber pedir auxilio y  
hundirte intacta a pesar de todo

Hay sillas en las que uno no debería sentarse jamás las sillas de esta habitación Bruno cuando vengas no te sientes en ellas tienen como un muerto encima de otro como mucha gente esperando Cuando vengas siéntate en la cama yo te hago un hueco aquí al lado como cuando eras pequeño pero al revés ahora todo es al revés En el infierno todo será al revés el infierno el cielo en fin es igual todo será al revés seguro Siéntate aquí cuando vengas Bruno así podré verte como tú me veías Tengo miedo de que no me conozcas no de no conocerte de que haya olas de eso no tengo miedo pero de que no me conozcas de que pases delante de una puerta con un número y delante de una puerta con un número y una mujer dentro y una puerta con un número y una mujer Bruno a lo mejor pasas y no puedo hablarte no puedo decir tu nombre para que me reconozcas a lo mejor ya no tengo fuerzas cuando vengas Bruno y tú qué harás mirarás mujeres puertas números qué harás mujeres puertas ojos números

Tengo miedo Bruno el aire es a veces demasiado denso y me retumba en los oídos como un viento loco el aire me da miedo está tan lleno de palabras todas las palabras que la gente dice están ahí Bruno flotando estoy segura yo las veo Pero no son esas palabras las que me asustan ya las he oído lo que me asusta es que el aire también se traga todas las palabras que no podré decirte el aire acaba haciendo con ellas sólo un poco de viento y tú ni siquiera te darás cuenta Bruno te retumbarán un poco los oídos y nada más sólo será aire todo lo que no te dije si no llegas a tiempo rompiendo toda esta distancia tendrás que pasarte meses años tanto tiempo abriendo huecos en el aire y aún así ya no encontrarás nada Bruno eso es lo que me da miedo que busques y busques en el aire y no encuentres nada




**No importa que ya sea pasado mañana pasados todos los días  
todas las manos Bruno pasadas todas las manos todas son  
iguales todas se enrojecen con el frío todas se agrietan con el  
tiempo**

**Deja que se vayan los peces Bruno deja que se vayan que la tierra los empape**

Si no fuera por la luz por toda esta luz pensaría que se ha venido todo abajo que hay escombros hasta en las mantas encima de las mesillas que se han roto todos los continentes las agujas hipodérmicas las botellas de oxígeno abajo todo abajo como las ramas que arrastran los rios cuando crecen porque los rios crecen Bruno y arrastran de todo y parece que hasta los ladrillos flotan pero luego todo se viene abajo y no hay nada que resista todo ramas hombres sueños mujeres todo seguro que hoy se debe estar viniendo todo abajo Ven ven pronto Bruno tengo tantas cosas en la cabeza en las manos al final van a empezar a derramarse y vas a tener que recogerlas todas del suelo pobre Bruno cómo vas a ordenarlas no vas a entender nada Ven date prisa ven antes de que se me caigan Ven hay tanta luz tanta luz todas las horas tanto tiempo tantas sombras detrás que ya no consigo ver que ya no consigo verte.



**Este libro se terminó de escribir un 19 de mayo entre El Boalo y El Escorial Desde entonces ha llovido mucho sigue lloviendo todavía siguen cambiando de color las montañas los pájaros haciéndose cada vez más transparentes Siguen también contándose las historias a trozos haciéndose a trozos deshaciéndose cada vez en un solo bloque Desde entonces hasta ahora quedan aún preguntas abiertas empapadas y abiertas como los ojos de un muerto que nadie se atreve a tocar**

A handwritten signature in black ink, appearing to read 'Simón', with a stylized flourish at the end.



**“Mejor era cuando te vayas” es una edición de poemas de Libros de Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:**



**Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Mejor era cuando te vayas” abierto en la sucesiva realización de los ejemplares a los cambios que Simón Arriaga quiera crear antes de desaparecer.**

**Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.**

