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Jod Roméo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do
Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara ressa duzia de anos, que, a0 retirar-se o
patréo para a terra, Ihe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem sO a venda com o
gue estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, 0 rapaz atirou-se a labutacdo ainda com mais
ardor, possuindo-se de ta delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mas duras
privacdes. Dormia sobre o bacdo da propria venda, em cima de uma edera, fazendo
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha A comida aranjava-lha, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava
de um velho cego resdente em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha uma
carroca de méo e fazia fretes na cidade.

Bertoleza ambém trabahava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro.
De manhd vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono
vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que 0 necessario para a dforria
Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as
suas forgas, calu morto narua, ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Romdo mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se aé participante direto
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o
escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinagbes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Néo era brinquedo para
uma pobre mulher ter de escarrar prai, todos os meses, vinte mil-rés em dinhero!” E
segredou-lhe entdo o0 que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que
Ihe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que |he entraram
na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Roméo tornou-se 0 caixa, 0 procurador e o conselheiro da crioula
No fim de pouco tempo era e quem tomava conta de tudo que €a produzia e era também
guem punha e dispunha dos seus peculios, e quem se encarregava de remeter ao senhor 0s
vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava
de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo aé a venda e recebia-0 das maos do vendeiro,
de “Seu Jodo”, como da dizia Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias
num caderninho, em cuja capa de papd pardo lia-se, ma escrito e em letras cortadas de
jorna: “Ativo e passivo de Bertoleza' .

E por ta forma foi o taverneiro ganhando confianca no epirito da mulher, que esta &find
nada mais resolvia s por g, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por Ultimo,
s dguém precisava tratar com da quaquer negécio, nem mas se dava ao trabdho de
procuré-la, ialogo direito a Jodo Roméo.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feiz em meter-se de
novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza ndo queria sujetar-se a
negros e procurava indintivamente 0 homem numa raca superior a sua

Jodo Romé&o comprou entédo, com as economias da amiga, alguns pamos de terreno ao
lado esquerdo da venda, e levantou uma casnha de duas portas, dividida a0 meo
paradamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um
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dormitdrio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, dém da cama, uma comoda
de jacaranda muito velha com macanetas de metd amarelo j& mareadas, um oratério cheio de
santos e forrado de papel de cor, um ball grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de
pau feitos de uma s peca e um formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse e a crioula, as coisas véo correr melhor para vocé. Vocé va ficar forrg;
eu entro com o que fdta.

Nese dia €e sau muito a rua, € uma semana depois gpareceu com uma folha de papel
toda escrita, que leu em voz ataa companheira

— Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que da owiu entre
l&grimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que vocé fizer € SO seu e mais de seus
filhos, se ostiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornd, exigia o
que era seul!

— Seu ou ndo seu, acabou-<2! E vidanova

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garafa de vinho do Porto, e os dois
beberam-na em honra a0 grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra
do proprio Jodo Roméo, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para
dar a burla maior formaidade, representava despesa porque 0 esperto gproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza ndo teve sequer conhecimento do fato; o que Ihe
constou, Sm, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha buscala aqui, se for capaz... desafiou 0 vendeiro de s para 9. Ele
gue caia nessa e vera se tem ou néo pra péras!

N&o obstante, sO ficou trangilo de todo dai a trés meses, quando Ihe constou a morte do
velho. A escrava passara naturamente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por
edes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maor que, empolgada a legitima,
cuidariam de tudo, menos de airar-se na piga de uma crioula a quem néo viam de muitos
anos aguela parte. “Oral bastava j4, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto
tempo!”

Bertoleza representava agora a0 lado de Jodo Roméo o papel triplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mourgava a valer, mas de cara degre; as quatro da madrugada estava ja
na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o amogo para
os trabahadores de uma pedreira que havia para dém de um grande @pinza aos fundos da
venda. Varria a casa, cozinhava, vendia a0 bacdo na taverna, quando 0 amigo andava
ocupado 1a por fora;, fazia a sua quitanda durante o dia no intervao de outros servicos, e a
noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e
frigia sardinhas, que Roméo ia pela manhd, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias,
comprar a praia do Peixe. E o dembnio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e
consertar, dém da sua, a roupa do seu homem, que esta, vaha a verdade, ndo era tanta e
nunca passava em todo o0 més de alguns pares de cacas de zuarte e outras tantas camisas de
riscado.

Jod0 Roméo ndp saia hunca a passeio, nem ia & missa aos domingos; tudo que rendia a
sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e dai entéo para o
banco. Tanto assm que, um ano depois da aguisicdo da crioula, indo em hasta publica
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agumas bracas de terra Stuadas a0 fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda
de tempo, de construir trés casinhas de porta e janda.

Que milagres de esperteza e de economia néo redizou ele nessa congtrucdo! Servia de
pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas,
junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o materia
das casas em obra que havia por di perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso,
gragas a circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por agquelas aturas.
Jodo Roméo observava durante o dia quails as obras em que ficava maerid para o dia
seguinte, e a noite |a estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas,
sacos de cd, para 0 meio da rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia vidumbre de
rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia
a0 lado do resto, pronto a dar snd, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava,
Seguia entéo o companheiro, carregado por sua vez.

Nada |hes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, 0 banco ou
aferramenta dos marceneiros.

E o fao € que aguedas trés casinhas, t&o engenhosamente congtruidas, foram o ponto de
partida do grande cortico de S&o Romao.

Hoje quatro bragas de terra, amanha sais, depois mais outras, ia 0 vendeiro conquistando
todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a proporcdo que o conquistava,
reproduziam-se 0s quartos e 0 nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nd&o perdendo nunca a
ocas@ de assenhorear-se do ahelo, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando
por dez réis de mel coado 0 que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando
cada vez mas as proprias despesas, empilhando privagbes sobre privagies, trabahando e
mals a amiga como uma junta de bois, Jod Roméo veio afina a comprar uma boa parte da
bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobica

Po6s 14 sais homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lgedos e paraeepipedos,
e entdo principiou a ganhar em grosso, t&o em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja
todo 0 espago compreendido entre as suas casinhas e a pedreirag, isto €, umas oitenta bracas de
fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnifico para congtruir.

Justamente por ocasdo vendeurse também um sobrado que ficava a direita da
venda, separado desta apenas por aquelas vinte bracas, de sorte que todo o flanco esquerdo do
prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despgava para o terreno do vendeiro as suas nove
janelas de petoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do
Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza gerd no casaréo,
mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensosa e
com fumagas de nobreza, jA ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade, como
também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pdida e precisava de largueza para erijar e
tomar corpo.

Isto foi 0 que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca estava
na necessdade, que ee reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do acance dos seus
caixeiros. Dona Egda era uma mulherzinha levada da breca achava-se casada havia treze
anos e durante esse tempo dera a0 marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o
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segundo ano de mariménio, o Miranda pilhoura em flagrante ddito de adultério; ficou
furioso e 0 seu primero impulso foi de mandala para o diabo junto com o cimplice; mas a
ua casa comercid garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
aches da divida publica, de que se utilizava o desgragado tanto quanto Ihe permitia o regime
dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua
opinido, qualquer escandalo domeéstico ficava muito ma a um negociante de certa ordem.
Prezava, acima de tudo, a sua posicdo socid e tremia sO com a idéa de ver-se novamente
pobre, sem recursos € sem coragem para recomegar a Vvida, depois de se haver habituado a
umeas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem pétria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma sSmples separacéo de
leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. N&o comiam juntos, e ma trocavam
entre § uma ou outra paavra constrangida, quando quaquer inesperado acaso 0S reunia a
contragosto.

Odiavamse. Cada qua sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se
foi trandformando em repugnancia completa O nascimento de Zulmira veio agravar ainda
mas a Stuacdo; a pobre crianca, em vez de servir de o aos dois infelizes, foi antes um novo
isolador que = estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o ingdinto
materno por supd-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicgdo de ndo ser seu
pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orcava entéo
pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de Iubricidade. Era tarde ja e
nd havia em casa adguma criada que Ihe pudesse vder. Lembrou-se da mulher, mas repdiu
logo esta idéia com escrupulosa repugnancia Continuava a odid-la. Entretanto este mesmo
fato de obrigacdo em que ele se colocou de ndo servir-se dela, a responsabilidade de
desprezé-la, como que ainda mais lhe assanhava 0 desgo da carne, fazendo da esposa infie
um fruto proibido. Afind, coisa singular, poso que mordmente nada diminuisse a sua
repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e goroximou-se da cama.
“Devia voltar!... pensou. N& lhe ficava bem aquilol..” Mas o0 sangue lagava-lhe,
reclamando-a Ainda hesitou um ingtante, imével, a contempla-la no seu desgo.

Estela, como se 0 olhar do marido |he apapasse o corpo, torceurse sobre o quadril da
esquerda, iepuxando com as coxas o lengol para a frente e patenteando uma nesga de nudez
estofada e branca O Miranda ndo pOde residtir, atirou-se contra €a, que, num pegqueno
sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviouse, tornando logo e enfrentando com o
marido. E deixourse empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a
dormir, sem amenor consciéncia de tudo aguilo.

Ah! ela contava como certo que 0 esposo, desde que néo teve coragem de separar-se de
casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procuré-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento,
forte paradesgar e fraco pararesstir ao desgo.

Consumado o ddito, o honrado negociante sentiv-se tolhido de vergonha e
arrependimento. N&o teve animo de dar paavra, e retirorse trisonho e murcho para o seu
guarto de desquitado.

Oh! como Ihe doia agora 0 que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.

— Que cabegadal ... dizia ele agitado. Que formidavel cabecadal ...

No dia seguinte, os dois viramse e evitaamse em dgléncio, como s nada de
extraordin&io houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daguela
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ocorréncia, 0 Miranda sentia crescer 0 seu Odio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia,
guando se achou sozinho na sua cama edreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais,
nunca mais, praticar ssmelhante loucura

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxdria, voltou ao
quarto damulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primera, fingindo que ndo acordava; na ocasiédo,
porém, em que ee se gpoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltoulhe
em cheio contra 0 rosto uma gargdhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou,
deveras escanddlizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado
com violéncia

A mulher percebeu a Stuacdo e ndo |he deu tempo para fugir; passou-lhe rgpido as
pernas por cimae, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-0 com uma metralhada de beijos.

Nao sefdaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assm téo violenta no prazer. Estranhou-a.
Afigurourse-lhe estar nos bracos de uma amante apaixonada: descobriu nela 0 capitoso
encanto com que nos embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo.
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabeos perfumes que nunca lhe sentirg;
notou-lhe outro hdito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozowa, gozou-a
loucamente, com delirio, com verdadeira satisfacéo de anima no cio.

E da também, ea também gozou, edimulada por aguedla circungténcia picante do
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade dagquele ato que a ambos acanahava aos
olhos um do outro; estorcerse toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daguele seu
inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, mehor que nunca, sufocando-o nos
seus bragos nus, metendo-lhe pela boca a lingua Umida e em brasa. Depois, um arranco de
corpo inteiro, com um solugo gutural e estrangulado, arqugante e convulsa, estatelou-se num
abandono de pernas e bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual 6 pela manhd o Miranda se retirou do quarto da mulher,
estabeleceurse entre eles o hdbito de uma feicidade sexud, tdo completa como ainda ndo a
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra 0 outro a mesma
repugnanciamora em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados, agora, porém, tanto tempo depois da
primeira infiddidede conjugd, e agora que 0 negociante jA nd era acometido téo
freqUentemente por aquelas crises que o arojavam fora de horas a0 dormitorio de Dona
Egela; agora, €s que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros
do marido, na ocasi& em que estes subiam paraadmogar ou jantar.

Foi por isso que 0 Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Roméo.

A casa era boa, seu Unico defeito estava na escassez do quinta; mas para iss0 havia
remédio: com muito pouco compravamse umas dez bragas daguele terreno do fundo que ia
até apedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda

Miranda foi logo entender-se com o Roméo e propds-lhe negocio. O taverneiro recusou
formamente.

Mirandainggiu.



— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s néo
cedo uma polegada do meu terreno, como ainda |he compro, se mo quiser vender, aquele
pedaco que |he fica ao fundo da casal

— O quinta?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chécara, sem jardim, sem nada?

— Paramim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e digala quanto quer pelo que Ihe propus.
— Jadisse o quetinhaadizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bracas do fundo.

— Nem meio pamo!

— Isso € maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, é pda minha
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaco para dargar-se.

— E eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qua! Que diabo pode la vocé fazer di? Uma porcaria de um pedaco de terreno
quase grudado ao morro e aos fundos de minha casal quando vocé, alias, dispde de tanto
espaco aindal

— Hei de Ihe mogtrar se tenho ou néo o que fazer dli!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do fundo, a sua parte ficaria
cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno dheio a
meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem voceé decidir-se!

— Ento ficara com o quinta para sempre sem muro, porque o que tinhaadizer jadisse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé di ndo pode construir nadal
Ou pensara que Ihe deixarei gorir janelas sobre o meu quintal’...

— Néo preciso abrir janelas sobre o quinta de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarel levantar parede, tapando-me as janel as da esquerdal
— N&o preciso levantar parede desse lado...

— Ent&o que diabo val vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora é cacomigo!... O que for soard

— Pois crela que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

— Se me arepender, paciéncia SO |he digo € que muito ma se sara quem quiser
meter-se ca com aminhavidal

— Passe bem!
— Adeud

Travou-se entédo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por
atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro
do quintal, sem ter alcancado o pedaco de terreno que 0 separava do morro; e 0 outro, por seu
lado, ndo perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, peo menos, duas ou trés bracas aos fundos
da casa; parte eta que, conforme os seus caculos, vaeria ouro, uma vez redizado o gande
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projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criacdo de uma estaagem em ponto
enorme, uma estadagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aguela miucaha de
corticos que aastravam por Botafogo.

Era este 0 seu ided. Havia muito que Jodo Foméo vivia exclusvamente para idéig
sonhava com €ela todas as noites, comparecia a todos os leildes de materiais de construcéo;
arrematava madeiramentos ja servidos, comprava telha em segunda méo; fazia pechinchas de
cd e tijolos, 0 que era tudo depositado no seu extenso chdo vazio, cujo aspecto tomava em
breve o cardter estranho de uma enorme barricada, ta era a variedade dos objetos que ai se
apinhavam acumulados. tébuas e sarrafos, troncos de &vore, mastros de navio, caibros, restos
de carrogas, chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeragdes de telhas
velhas, escadas partidas, depdsitos de cal, o diabo enfim; a0 que e, que sbia perfeitamente
COmMO essas coisas se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cdo defila

Egte cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém
de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assdtado pela
fera

— E fazer omuro! dizia o Jod Romé&o, sacudindo os ombros.
— Néo fago! replicava o outro. Se ele € questéo de capricho eu também tenho capricho!

Em compensacdo, ndo caia no quintd do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado
do vendeiro, que ndo levase imediato sumico. Jod Romé&o protestava contra o roubo em
termaos violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois éfazer um muro no gdinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a aguns meses, Jodo Romé&o, depois de tentar um derradeiro esforgco para conseguir
agumas bracas do quinta do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa edar, conversava €le na cama com a Bertoleza, deixa estar que ainda lhe hel de
entrar pelos fundos da casa, se € que ndo lhe entre pea frentel Mais cedo ou mais tarde
como-lhe, ndo duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o préprio sobrado talvez!

E dizia iso com uma convicgdo de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranca,
do seu esforgo inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s
Ihe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse
0 mas smples, vissvam um interese pecuniario. SO tinha uma preocupacdo: aumentar 0S
bens. Das suas hortas recolhia para S e para a companheira os piores legumes, aqueles que,
por maus, ninguém compraria, as suas gdinhas produziam muito e e ndo comia um ovo, do
gue no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabahadores. Aquilo j& ndo era ambicdo, era uma molétia nervosa, uma loucura, um
desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e
a0 capinza, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os
lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ee
na&o podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Congtruia-se ma, porém
muito; surgiam chdés e casinhas da noite paa o diaz subiam os duguéis, as propriedades
dobravam de vaor. Montarase uma faorica de massas itdianas e outra de veas, e 0s
trabalhadores passavam de manhd e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de
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pasto que Jodo Roméo arranjara aos fundos da sua varanda. Abriramse novas tavernas,
nenhuma, porém, conseguia ser tdo afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora téo
bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores.
Teve aé de admitir caixeiros. As mercadorias nédo |he paravam nas pratderas, o bacdo
edava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da
gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqlienta e aos cem mil-réis, e da burra para o
banco, aos contos e aos contos.

Afind, ja lhe ndo bastava sortir 0 seu estabelecimento nos armazéns fornecedores,
comecou a receber aguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que de
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portuga as pipas, e de
cada uma fazia trés com &gua e cachaca; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas
de conserva, caixdes de fésforos, azeite, queijos, louca e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu 0 dormitério, gproveitando
0 espaco paraampliar avenda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma smples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de
amarinho, ferragens, porcdlanas, utensilios de escritdrio, roupa de riscado para 0s
trabahadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha préprios para 0 servico ao sol,
perfumarias baratas, pentes de chifre, lengos com versos de amor, e anéis e brincos de meta
ordinario.

E toda a gentadha daguelas redondezas ia cair 14, ou entéo di ao lado, na casa de pasto,
onde os oper&rios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e
ficavam bebendo e conversando aé as dez horas da noite, entre 0 espesso fumo dos
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampifes de querosene.

Era Jod Romédo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando agum
precisava. Por di ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado néo fosse inteirinho parar as
maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostées, cobrava juros de
oito por cento a0 mMés, um pouco mas do que levava aos que garantiam a divida com
penhores de ouro ou prata.

N&o obstante, as casinhas do cortico, a propor¢éo que se atamancavam, enchiam-se logo,
sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em dugé-las, aquele era
o mehor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam
todos morar 14, porque ficavam a dois passos da obrigacao.

O Mirandarebentava de raiva

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico!l Madito sga aquele vendeiro de
todos os diabos! Fazer-me um cortigo debaixo das janelad!... EStragou-me a casa, 0 malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pd
gue lhe invadia em ondas as sdas, e contra o inferna bardho dos pedreiros e carpinteiros que
levavam a martdar de sol asol.

O que diés ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos outra, e fossem
logo se enchendo, a estenderem-se unidas por di a fora, desde a venda até quase a0 morro, e
depois dobrassem para 0 lado do Miranda e avangcassem sobre o quintal deste, que parecia
ameacado por aquela serpente de pedraecdl.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nadal aguele dembnio era capaz de invadir-lhe a casa até a sdla de vistas!



E os quartos do cortico pararam enfim de encontro a0 muro do negociante, formando
com a continuacdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de péio de quarte, onde
podia formar um batalh&o.

Noventa e cinco casinhas comportou aimensa estalagem.

Prontas, Jod Roméo mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda
do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e
fundos de garrafa, € com um grande portéo no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidracas vermehas, por cima de uma tabuleta amarela, em que e lia 0 seguinte, escrito a tinta
encarnada e sem ortografia

“Egtdagem de S8 Roméo. Alugam:-se casinhas e tinas para lavadeiras’.

As casinhas eram dugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preco de
cada tina, metendo a agua, quinhentos réis, sabd a parte. As moradoras do cortico tinham
preferéncia e ndo pagavam nada para lavar.

Gracas a abundancia da &gua que la havia, como em nenhuma outra parte, e gracas ao
muito espaco de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas ndo
se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas agumas vindas de
bem longe. E, ma vagava uma das casnhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um
colchédo, surgia uma nuvem de pretendentes a disputé:1os.

E aquilo s foi condtituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas
cercas de varas, as suas hortalicas verdgantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro pamoas,
gue gpareciam como manchas aegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o
revérbero das claras barracas de algoddo cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os
gotgantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam a0 sol, que nem lagos de meta
branco.

E naguela terra encharcada e fumegante, naguela umidade quente e lodosa, comecou a
minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracdo, que parecia
brotar espontanea, di mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.
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Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-se de
gente. E a0 lado o Miranda assustava-se, inquieto com aguela exuberdncia brutd de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das
janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte,
ameacando rebentar o ch&o em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que la na Rua do Hospicio 0s seus negocios ndo corressem mal, cudtava-lhe a
sofrer a escanddosa fortuna do vendeiro “aguele tipo! um miserdvel, um sUjo, que nNdo pusera
nunca um paeto, e que vivia de cama e mesa.com uma negral”

A noite e aos domingos anda mais recrudescia 0 seu azedume, quando e,
recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa
da sdla de jantar, e ouvia, a contragosto, 0 grosseiro rumor que vinha da estalagem numa
exdacdo forte de animais cansados. N&o podia chegar a janela sem receber no rosto aquele
bafo, quente e sensua, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da
mulher, isento j& dos primitivos sobressdtos que lhe faziam, a ee, ferver 0 sangue e perder a
tramontana, era anda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o epirito,
enegrecendo-lhe aadma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha invga do outro, daguele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer
nenhum chifre; daguele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ee, ndo teve de casar
com afilhado patrdo ou com a bastarda de dgum fazendeiro fregués da casal

Mas entéo, ele Miranda, que se supunha a Ultima expressdo da ladinagem e da esperteza;
ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portuga a um ex-colega que o
fdicitava, dissera que o Brasl era uma cavagadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
homem fino empolgava facilmente e, que s tinha na conta de invencivel matreiro, néo
passava afind de um pedaco de asno comparado com 0 seu vizinho! Pensara fazer-se senhor
do Brasl e fizerase ecravo de uma brasleira ma-educada e sem escripulos de virtude!
Imaginararse talhado para grandes conquistas, e ndo passava de uma vitima ridicula e
sofredoral... Sm! no fim de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, é
verdade, mas como? a que preco? hipotecando-se a um diabo, que Ihe trouxera oitenta contos
de rés, mas incaculavels milhdes de desgostos e vergonhad Arranjara a vida, Sm, mas teve
de aurar eternamente uma mulher que e odiaval E do que afind Ihe gproveitar tudo isn?
Qua era afind a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatério do trabalho e
vice-versal Invgavel sorte, ndo havia dividal

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, 0 desgracado nem sequer gozava o
prazer de ser pai. Se €la, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele,
€ natural que a amasse e entédo a vida Ihe correria de outro modo; mas naguelas condicles, a
pobre crianga nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda
estendia até ainocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Umaespigaata dasuavida

— Fui uma bestal resumiu ele, em voz dta, gpeando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.

E pbs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela invea
Ihe etorricava os miolos.
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Feliz e esperto era 0 Jod Roméo! esse, sm, senhor! Para esse € que havia de ser a
vidal... Filho dch mé&e, que estava hoje téo livre e desembaracado como no dia em que chegou
da terra sem um vintém de seu! esse, Sm, que era mogo e podia ainda gozar muito, porque
quando mesmo viesse a casaxr e a mulher The saisse uma outra Estela era sO mandé-la para o
diabo com um pontapé! Podiafazé-1o! Paraesse € que era o Brasil!

— Fui uma besta repisava e sem conseguir conformar-se com a feicidade do
vendeiro. Uma grandissmal No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negdcio,
da qual ndo posso separar-me sem comprometer 0 que la et enterrado! um capita metido
numa rede de transag0es que ndo e liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me
grudam ao estupor desta terra, onde deixarel a cascal Que tenho de meu, se a dma do meu
crédito € o dote, que me trouxe aguela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da
casa comercia me prende a esta Costa d’ Africa?

Foi da supuracdo féida destas idéias que se formou no coragdo vazio do Miranda um
novo ided — o titulo. Faltando-Ihe temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a
vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginacdo para poder gozar com as
proditutas, 0 naufrago agarrou-se aquela tdbua, como um agonizante, consciente da morte,
que se gpega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava
dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de
gque ea com efeto herdara sangue nobre, que ee, por sua vez, se ndo o tinha herdado,
trouxera-0 por natureza propria, 0 que devia vder mais anda, e desde entéo principiou a
sonhar com um baronato, fazendo disso 0 objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no
inimo por ter afind descoberto uma coisa em que podia empregar dinhelro, sem ter, nunca
mais, de restitui-lo amulher, nem ter de deixa-1o a pessoa dguma

Semehante preocupacd modificoro em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escrupulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua
invga pdo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com protecéo, sorrindo sem rir e fechando logo a
caraem seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu fetas. A mulher,
posto que Ihe apontassem j& os cabel os brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; pdida,
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das pdpebras e s labios,
faces levemente pintdgadas de sardas. Respirava 0 tom Umido das flores noturnas, uma
brancura fria de magndlia; cabeos castanho-claros, méos quase transparentes, unhas moles e
curtas, como as da mée, dentes pouco mais claros do que a cltis do rosto, pés pequeninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maiciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um
fazendeiro importantissmo que dava belos lucros a casa comercid de Miranda e que era
talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-2 Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte aguns
preparatorios que lhe fatavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-0 no
seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de aguns dias, de que a
ficava mal acomodado, e 0 negociante, a quem n& convinha desagradar-lhe, carregou com
€le paraa suaresdéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, chelo de acanhamentos, com umas ddicadezas de menina
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tédo pouco extravagante e gastador, que néo
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manha
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para as aulas, que ia sempre com o Miranda, néo arredava pé de casa sendo em companhia da
familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase materna e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, viso que o
Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela,
que por sua vez encarregava 0 marido de compréla, sendo o objeto langado na conta do
fazendeiro com uma comissio de usuraio. Sua hospedagem custava duzentos e cinglenta
mil-rés por més, do que ee todavia ndo tinha conhecimento, nem queria ter. Nada |he fdtava,
€ 0s criados da casa o respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, & vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estdla sda com de, a filha e um
moleque, o Vdentim, a darem uma volta ae a praia e, em tendo convite para qualquer festa
em casa das amigas, levava-0 em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moca,
molerona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de
Jodo Romé&o; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como
um moleque, conhecendo de oreha, sem |he fdtar um termo, a vada tecnologia da
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, SO para mexer
com da, lhe davam atracagBes “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfel”, e findmente o ta
Vaentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia dforriado.

A mulher do Miranda tinha por ete moleque uma aecdo sem limites dava-lhe toda a
liberdede, dinheiro, presentes, levava-o condgo a passeio, trazia-0 bem vedido e muita vez
chegou a fazer ciimes a filha, de téo solicita que se mostrava com de. Pois se a cgprichosa
senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os doais,
um contra 0 outro, €la nunca dava razéo a filhal Pois s2 0 que havia de melhor na casa era
para 0 Vaentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das Slplicas
e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e
durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou, hem mostrou os dentes a ninguém? E o
pobre Miranda, se ndo queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte
dos criados, tinha de dar a0 moleque toda a consideragcéo e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede dém do Henrique, o velho
Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco, curto e
duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns oculos
redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davamlhe a cara uma expressio de
abutre, perfeitamente de acordo com 0 seu nariz adunco e com a sua boca sem labios.
viamse-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que pareciam limados aé a0 meo.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco e um chapéu de Braga
enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de
escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros por sua
conta. Atirou-se muito as especulagbes, durante a guerra do Paragua ainda ganhara forte,
chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de maogro em malogro, foi-lhe escapando
tudo por entre as suas garras de ave de rapina E agora, coitado, ja velho, comido de
deslusdes, cheio de hemorrdidas, via-se totamente sem recursos e vegetava a sombra do
Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patréo, e de
guem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.
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Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um
desespero impotente, contra tudo e contra todos, por ndo lhe ter sdo possivel empolgar o
mundo com as suas maos hoje inlteis e trémulas. E, como 0 seu atua estado de miséria ndo
Ihe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assm, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros
assuntos papitantes, vinha a discuss8o 0 movimento abolicionista que principiava a formar-se
em torno da lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terrivels, para
a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer avo, e vociferava imprecacoes,
gproveitando aquela vdvula para desafogar 0 velho 6dio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Céfila de sdteadores!

E 0 sau rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em
todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a
forca, a salde, e principdmente a fortuna, es 0 que €e ndo perdoava a hinguém,
amddicoando todo aguele que conseguia 0 que ee ndo obtivera; que gozava 0 que €e néo
desfrutara; que sabia 0 que ee ndo aprendera. E, para individudizar o objeto do seu &dio,
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinido, SO tinha uma serventia: enriquecer
0S portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ee, napendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manhd, lavava-se
mesmo no quato com uma toadha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para
a sala ¢k jantar, & espera do dmoco; admocgava e sda, tomava 0 bonde e ia direitinho para uma
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar,
entretido a dizer mal das pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretensdo de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona
Edda encaregava-o de fazer peqguenas compras de amainho, 0 que o Botdho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixdo, 0 seu fraco, era a farda,
adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as
armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. N&o podia ouvir disparar perto de s uma
epingarda, entusasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presenca de um oficia
em grande uniforme tirava-lhe l&grimas de comogdo; conhecia na ponta da lingua o que se
referia & vida de quartd; distinguia a0 primeiro lance de olhos o posto e 0 corpo a que
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou 0
tambor conduzindo o batadh&o, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por g, fazia parte
dos que acompanhavam a tropa. Entdo, ndo tornava para casa enquanto os militares neo se
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as sais da tarde, moido a fazer do, sem
poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ab som da mulsica de
pancadaria E 0 mais interessante € que ele, ao vir-lhe a reacdo, revoltava-se furioso contra o
madito comandante que o obrigava aguda estopada, levando o batdh& por uma infinidade
de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— SO parece, lamentava-se ele, que a intencdo daguele malvado era dar-me cabo da
pelel Oraveam! Trés horas de marche-marche por uma sodheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botedho era 0 seu odio pelo Vadentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petulancias de mimaho, e, velhaco, percebendo quanto das o
irritavam, ainda mais abusava, seguro na protegdo de Dona Estedla O parasita de muito que o
teria estrangulado, se n&o fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as fdtas de Estela como as pamas da prépria méo. O Miranda mesmo,
gue o via em conta de amigo fid, muitas e muitas vezes lhas confia’a em ocasides
desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razéo
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por que ndo a punha na rua aos pontapés. E 0 Botelho dava-1he toda a razéo; entendia também
gue 0s Srios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naguelas condigbes, dizia €e convicto, representa nada menos que o
capita, e um capitd em caso nenhum a gente desprezal Agora, VOcé 0 que devia era nunca
chegar-se paraela...

— Oral explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeiral

O paadta, feiz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiracdo. Mas por outro lado, quando ouvia
Egda fdar do marido, com infinito desdém e aé com asco, ainda mais resplandecia de
contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aguele traste do senhor meu
marido me detesta, mas isso tato s me dA como a primera camisa que vest!
Desgragadamente para nés, mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, quando
somos casadas; de forma que tenho de aturar 0 que me caiu em sorte, quer goste dele quer ndo
goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, € porque
entendo que pagamais & pena ceder do que puxar discussdo com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos
dois 0 que cada qua Ihe dizia contra 0 outro; tanto assm que, certa ocasido, recolhendo-se a
casa incomodado, em hora que ndo era do seu cosume, owviu, a0 passy peo quintd,
sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em gerd
Néo ia ninguem.

Encaminhouse para la em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entdada
entre 0 muro e o Herique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, 6 quando 0s
dois se separaram, foi que ele se mostroul.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermeho que edtava, fez-se cor de
cera; mas 0 Botelho procurou trangiilizé-1os, dizendo em voz amiga e misteriosa

— Isso é uma imprudéncia o que vocés et fazendo!... Estas coisas ndo € deste modo
gue s aranjam! Assm como fui eu, podia ser outra pessoa.. Pois numa casa em que ha
tantos quartos, é la preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— N0s ndo estavamos fazendo nadal disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, agparentando sumo respeito: entdo desculpe, pense  que
esivessem... E olhe que, se assm fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho iSO a coisa
mas naturd do mundo e entendo que desta vida a gente O leva o que comel... Se vi, creig, foi
como Se hada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta
moga, esta na forca dos anos, seu marido néo a satisfaz, € justo que o substitua por outro! Ah!
isto é 0 mundo, e, se é torto, ndo fomos nds que o fizemos tortol... Até certa idade todos
temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso matar, antes que €e nos mate! Nao lhes
doam as méaos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado
e..

— Estabom! bastal ordenou Estela

— Perdd0! eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranqliillos a meu respeito. Néo quero,
nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...
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O vdho interrompewo também por sua vez, passando-lhe a md no ombro e afastando-o
consigo:

— Néo tenhareceio, que ndo o comprometerel, menino!
E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-1he em tom protetor:
— Na&o torne afazer isto assm, que vocé se edtraga... Olhe como |he tremem as pernas!

Dona Esedla acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupacdo em
compor um ramahete, cujas flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as
plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para acancar os heliotropios e 0s manacas.

Henrigue seguiu o Botelho aé ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.
— Vocé entdo néo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O veho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a
espreita.

— Faa o qué, seu tolo?.. Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... SO abrirei 0 bico
Se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que néo dara.. Quer ssber? eu aé
smpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé é um excdente menino, uma flor! E
digo-lhe mais. hei de proteger os seus negdcios com Dona Estdla..

Falando assm, tinha-1he tomado as méos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-0 sempre; ndo se meta com donzelas, entende?.. S8 o
diabo! Por da ca aguela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com
elasl N& mande nenhuma a0 vigario, nem |he doa a cabega, porque, no fim de contas, nas
circungtancias de Dona Estela, € até um grande servico que voce lhe faz! Meu rico amiguinho,
guando uma mulher ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, € como se
descobrisse ouro em pd! sabe-lhe a gaitas! Fique entdo sabendo de que ndo é sO a ela que vocé
faz 0 obsaquio, mas também a0 marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, mehor ea
ficard de génio, e por conseguinte melhor serd para o pobre homem, coitado! que tem ja
bastante com que se aborrecer |4 por baixo, com 0s seus negécios, e precisa de um pouco de
descanso quando volta do servico e mete-se em casal Escove-a, escove-al que a pora macia
gue nem veludo! O que € preciso € muito juizinho, percebe? Néo faca outra criangada como a
de hoje e continue para diante, ndo s com ela, mas com todas as que |he cairem debaixo da
asal Va passando! menos as de casa aberta, que isso € perigoso por causa das molégtias; nem
tampouco donzelast Ndo s meta com a Zulmiral E crela que lhe fao assm, porque sou seu
amigo, porgue 0 acho smpético, porque o acho bonito!

E acainhouo tdo vivamente dessa vez, que o0 edudante, fugindo-lhe das méos,
afastorse com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz
comprimida

— Olhal Esperal Vem céd Vocé é desconfiado! ...
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Eram cinco horas da manh@ e o cortico acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua
infinidade de portas e jandlas dlinhadas.

Um acordar degre e fato de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo.
Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da
noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de
saudade perdido em terradheia

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia 0 a e punha-lhe um
farto acre de sab@o ordinario. As pedras do chdo, esbranquicadas no lugar da lavagem e em
dguns pontos azuladas peo anil, mostravam uma pdidez grisdha e trige, feta de
acumul acles de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocgos, fortes como 0 marulhar das ondas, pigarreava-se grosso por toda a parte; comegcavam
as Xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aguecia, suplantando todos os outros, trocavam-se
de janela para janela as primeiras pdavras, os bons-dias, reatavam-se conversas interrompidas
a noite; a pequenada ca fora traguinava j4, e la dentro das casas vinham choros abafados de
criangas que ainda nd andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons
de vozes que dtercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacargjar
de gdinhas. De dguns quatos saam mulheres que vinham pendurar ca fora, na parede, a
gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espangjando-se aluz novado dia

Dal a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracéo tumultuosa
de machos e fémeas. Uns, gp0s outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de
agua que escorria da dtura de uns cinco pamos. O chdo inundava-se. As mulheres
precisavam ja prender as saias entre as coxas para ndo as molhar; via-se-lhes a tostada nudez
dos bragos e do pescoco, que eas despiam, suspendendo o cabelo todo para o ato do casco;
0s homens, ndo se preocupavam em ndo molhar o péo, ao contrario metiam a cabega
bem debaixo da &ua e esfregavam com forca as ventas e as barbas, fossando e fungando
contra as pamas da m&o. As portas das latrinas ndo descansavam, era um &brir e fechar de
cada ingante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam la dentro e vinham anda
amarrando as cadcas ou as sdas, as criangas ndo e davam ao trabaho de 14 i,
despachavam-se di mesmo, no capinza dos fundos, por detrds da estdagem ou no recanto
das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; 0 zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se néo
destacavam vozes dispersas, mas um SO ruido compacto que enchia todo o cortico.
Comegcavam a fazer compras na venda, ensarilhavamse discussies e resingas, ouviam-se
gargahadas e prages, ja se ndo fdava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentacéo sangliines,
naguela gula vigosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente davida, o prazer animal de exigtir, atriunfante satisfacdo de respirar sobre aterra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas, fazendo
compras.

Duas jandas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a
comecar alimpeza da casa.

— Nha Dungal gritou €la para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de
milho hoje, bata na porta, ouviu?
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A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a cargpinha por entre 0 pescoco € o
ombro damulata,

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta & cabega e 0 seu banco de pau
fechado debaixo do braco, e foi estacionar em meio do pétio, a espera dos fregueses,
pousando a canastra sobre 0 cavaete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado
por uma nuvem de gente. As criangas adulavamno, e, & propor¢cdo que cada mulher ou cada
homem recebia 0 pdo, disparava para casa com este abracado contra o0 peito. Uma vaca,
seguida por um bezerro amordacado, ia, tilintando trissemente 0 seu chocaho, de porta em
porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha

O zunzum chegava a seu gpogeu. A féurica de massss itdianas, di mesmo da
vizinhanga, comecou a trabahar, engrossando o barulho com o seu afar mondtono de
maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziamse, transformando-se num verminar
congtante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os
feitios, sobressaindo as de querosene com um brago de madeira em cima, sentia-se o trapgar
da agua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam j4 as suas tinas, outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabadho. Rompiam das gargantas os
fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrogéo de lixo entrou com grande barulho
de rodas na pedra, seguido de uma agazarra medonha agaraviada pelo carroceiro contra o
burro.

E, durante muito tempo, fezse um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de
carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortdicas, porque havia muitas
hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as
Suas caixas de candesiros e objetos de vidro e com 0 seu fornecimento de cacarolas e
chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especia de apregoar,
destacando-se 0 homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a moda de
balanca, de um pau que ee trazia a0 ombro. Nada mais fol preciso do que 0 seu primero
guincho estridente e guturd para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de
gatos, que vieram correndo acercar-se dde com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas
pernas arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto
vendia 0 seu peixe a porta das casnhas, mas 0s bichanos ndo desstiam e continuavam a
implorar, arranhando os cestos que 0 homem cuidadosamente tapava ma servia ao fregués.
Para ver-se livre por um ingante dos importunos era necessrio dirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qua se precipitavalogo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primera que se pis a lavar foi a Leandra, por adcunha a “Machona’, portuguesa feroz,
berradora, pulsos cabeludos e grosos, anca de anima do campo. Tinha duas filhas, uma
casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem sb chamavam a “das Dores’ e outra
donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava
tanto ou melhor que a mé. A das Dores morava em sua casnha a parte, mas toda a familia
habitava no cortico.

Ninguém di sabia a0 certo s a Machona era vilva ou desquitada; os filhos ndo se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sm, afirmavam que fora casada e que largara o
marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e ndo
querendo solt&la ao desamparo, deixara 0 socio em seu lugar. Teriavinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser
para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeicéo.
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Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca,
mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, perndstico, de grande
bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de cagas brancas engomadas e botdes
limpos na farda, quando estava de servico. Também tinham filhos, mas anda pequenos, um
dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava ddla. Esta madrinha era
uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia
francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinglos e na sua camisa desabotoada,
era muito chd com os companheiros de estdagem, conversava, ria e brincava, mas
envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
cosume de fudigar as cacas de brim, ninguém mais lhe va os dentes e entdo a todos faava
teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele b dava tu quando ndo estava fardado, era de
uma honegtidade proverbid no cortico, honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia
do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu caréter.

Junto dela pbsse a trabdhar a Leocadia, mulher de um ferréiro chamado Bruno,
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas
vizinhes.

Sqguia-s2 a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que s6 da dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e
feiticarias. Era extremamente feig, grossa, trige, com olhos desvairados, dentes cortados a

navalha, formando ponta, como dentes de céo, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar
daidade. Chamavam-lhe “Bruxa’.

Depois sguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda A primeira, mulata antiga,
MuIto Seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens.
Em lhe apanhando 0 mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a
raiva era grande, corria a buscar um bade de &gua e descarregava-o com furia pelo chdo da
sda A filha tinha quinze anos, a pee de um moreno quente, beigos sensuais, bonitos dentes,
olhos luxuriosos de macaca. Toda €la estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua
virgindade e ndo cedia, nem a méo de Deus Padre, aos rogos de Jodo Roméo, que a desgava
apanhar a troco de peguenas concessdes na medida e no peso das mmpras que FHorinda fazia
diariamente a venda

Depois via-2 a veha Isabd, ito € Dona Issbe, porque di na estaagem I|hes
dispensavam todos certa consideracéo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que
ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma
casa de chapéus, que quebrou e suicidouse, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a
guem Isabd sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre aé de francés. Tinha uma cara
mecilenta de velha portuguesa devota, que j& foi gorda, bochechas moles de peancas
rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios, fios negros no
queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pdpebras. Puxava em bandos sobre
as fontes 0 escasso cabelo grisadlho untado de dleo de améndoas doces. Quando saia a rua
punha um eterno vestido de seda preta, achamadotada, cuja saia ndo fazia rugas, e um xade
encarnado que |he dava a todo o corpo um feitio piramida. Da sua passada grandeza sO |he
ficara uma caixa de rgpé de ouro, na qud a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando
acada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavamlhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e
nervosa ao Ultimo ponto; loura, muito pdida, com uns modos de menina de boa familia A
mée ndo |he permitialavar, nem engomar, mesmo porgque o médico a proibira expressamente.

19



Tinha 0 seu noivo, 0 Jodo da Costa, moco do comércio, edtimado do patréo e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas

Dona Issbel nZ0 queria que o casamento se fizesse j& E que Pombinha, orgando diés
pelos dezoito anos, ndo tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do
zelo da velha e dos sacrificios que etta fazia para cumprir a risca as prescricdes do médico e
ndo fdtar a filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daguele casamento dependia a
felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu,
de quem mais tarde havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao
seu primitivo circulo socid. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as
noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graga tdo smples que ee
fazia, sem disincdo de merecimento, a quantas raparigas havia pdo mundo; mas, a despeito
de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a Sua pequena casasse
antes de “ser mulher”, como dizia ela E “que deixassem |& fdar o doutor, entendia que néo
era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moca que ainda néo fora vidtada pelas regrasl
N&o! Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da
estdagem!”

L& no cortico estavam todos a par desta histéria; ndo era segredo para ninguém. E néo se
passava um dia que ndo interrogassem duas e trés vezes a velha com edtas frases:

— Entd0? Javeio?

— Por que néo tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, sefosse a senhora, casava-0s assm mesmo!

A velharespondia dizendo que afdicidade ndo sefizeraparaea E suspiravaresgnada

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacéo para vidtar a noiva, 0s moradores da
eddagem cumprimentavamno em sSléncio com um repeitoso a de l&tima e piedade,
empenhados tacitamente por agudle caiporismo, contra 0 qua nd vdiam nem mesmo as
virtudes da Bruxa

Pombinha era muito querida por toda aguela gente. Era quem |he escrevia as cartas,
guem em gerd fazia o rol para as lavadeiras, quem tirava as contas, quem lia o jornal para os
que quisessem ouwvir. Prezavamna com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu
vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sar a rua, €, aos domingos, quem a
encontrasse a missa na igrga de Séo Jodo Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ea
morava em cortico.

Fechava a fila das primeras lavaderas, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de
epargo cozido e com um cabelinho castanho, dedavado e pobre, que lhe caia, numa s linha,
aé a0 pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja
edtava téo familiarizado que éas o tratavam como a uma pessoa do mesmo Sexo; em presenca
dde fdavam de coisas que ndo exporiam em presenca de outro homem; faziamno até
confidente dos seus amores e das suas infiddidades, com uma franqueza que o n&o revoltava,
nem comovia. Quando um casd brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino
guem tratava de reconcilid-los, exortando as mulheres a concordia Dantes encarregava-se de
cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma replblica de estudantes,
deram-lhe 14, ninguém sabia por qué, uma dizia de bolos, e o pobre-diabo jurou entdo, entre
I&grimas e s0lugos, que nunca mais seincumbiria de receber oS rois.
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E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo ser nos dias de
canava, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos
bales dos teatros. Tinha verdadeira paixé por esse divertimento; guntava dinheiro durante o
ano para gadtar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana,
lavando ou descansando, que ndo estivesse com a sua calga branca engomada, a sia camisa
limpa, um lengo a0 pescogo, e, amarrado a cinta, um aventa que lhe caia sobre as pernas
como uma saia. Nao fumava, ndo bebia espiritos e trazia sempre as méos geladas e Umidas.

Naguela manhd levantarase ainda um pouco mas languido que do costume, porque
passara ma a noite. A veha Isabd, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com
ingsténcia, perguntou-l1he o que tinha,

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixaval

A vdha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a
faar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leoc&dia, a Bruxa, a Marciana
e sua filha conversavam de tina a ting, berrando e quase sem s owvirem, a voz um tanto
cansada ja pelo servigo, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de
lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao
lado umas das outras, entre uma agitacdo sem tréguas, onde se ndo diginguia 0 que era
gdhofa e 0 que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do
cortico saiam homens para as suas obrigagbes. Por uma porta que havia a0 fundo da
estadlagem desapareciam os trabahadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos avides
e das picaretas. O Miranda, de calcas de brim, chapéu ato e sobrecasaca preta, passou la fora,
em caminho para 0 armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre,
gQue edtivera de servico madrugada, entrou solene, aravessou o pétio, sem fdar a
ninguém, nem mesmo a mulher, e recolherse a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o
Deporto, 0 Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinacdo de todos os dias, dtercando e praguejando em itaiano.

Um rapazito de paletd entrou daruae foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

— A RitaBaana? Sei cd Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocédia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.
— Que Firmo? interrogou Augusta

— Aquele cabravasco que se metia as vezes a com ela. Diz que é torneiro.

— Elamudou-se? perguntou o pegueno.

— N&o, disse a Machona; 0 quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas 1a. Vocé o que
queria?

— Vinha buscar uma roupa que estd com da.

— N&o s, filho, pergunta na venda a0 Jod& Roméo, que talvez te possa dizer dguma
coisa

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro estd vendendo! O diabo! olha
gue pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de
criancal
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E, notando que o filho, 0 Agostinho, se gproximava para tomar o lugar do outro que ja se
ia

— Sa dai, tu também, peste! JA principias na reinacdo de todos os dias? Vem para ca,
que levasl Mas, é verdade, que fazes tu que néo vais regar a hortado Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse atarde, que era melhor.

— Ah! E amanhd n&o te esquegas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més. Olhal Vai
l& dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a naite.

O pequeno afastou-se de carreira, e dalhe gritou na pista:
— E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter laido!
Uma conversa cerrada travara- se no resto dafila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

— E doida mesmol... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa
gue lhe entregaram... Assm ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita maigl... Cada vez fica até mais assanhada... Parece que tem
fogo no rabo! Pode haver o servico que houver, aparecendo pagode, va tudo pro lado! Olha o
gue saiu 0 ano passado com afesta da Penhal ...

— Entdo agora, com este mulato, o Firmo, é uma poucavergonha Est'ro dia, pois vocé
ndo viu? levaram a numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem s8 0 que parecial
Deuste livrel

— Paratudo hd horas e ha diadg!...
— ParaaRitatodos os dias sfo dias santos! A questdo é aparecer quem puxe por elal
— Aindaassim ndo e macriaura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coracdo tem €da, aé demas, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha
Parece que o dinheiro Ihe faz comich&o no corpo!

— Depois é que sdo eas... O Jodo Roméo jalhe ndo fia

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as méos, quando ela tem dinheiro é porque
0 gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se cdavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se
embandeirava todo de roupa molhada, de onde 0 ol tirava cintilagoes de prata.

Esavan em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos
esmerddinos, as paredes que davam frente a0 Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam
iluminadas, ofuscando a vista Em uma das jandas da sda de jantar do Miranda, Dona Estela
e Zumira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda,
indiferentes a agitacdo que ia la embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade de entes
feizes

Entretanto, agora 0 maior movimento era na venda a entrada da estdagem. Davam nove
horas e os oper&ios das fébricas chegavamse para 0 amogo. Ao balcdo o Domingos e o
Manud ndo tinham méos a medir com a criadagem da vizinhanca, os embrulhos de pape
amarelo sucediam-sg, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!
— Um tostéo de aclcar!



— Umagarrafade vinagre!

— Dois martel os de vinho!

— Dais vinténs de fumo!

— Quatro de sabdo!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam:-se protestos entre os compradores:

— Me avie, sau Domingos! Eu deixel a comida no fogo!

— O pestel da céas batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manud, néo me demore manteigal

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachago
grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Joéo
Romé& levava de cardra aos trabdhadores assentados num compartimento junto.
Admitira-se um novo caixeiro, SO para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando,
recitava, em tom cantado e edridente, a sua interminavel ligta das comidas que havia Um
cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca
de café, de louca espessa, erguia um vulcdo de fumo tresandando a milho queimado. Uma
dgazara medonha, em que ninguém s entendia Cruzavam-se conversas em todas as
direches, discutia-se a berros, com vaentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e
sempre a entrar gente, e 0S que saam, depois daguela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem chela, aarrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um
homem, de caca e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora,
parafdar com o vendero.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, ato, espadalido, barbas asperas,
cabelos pretos e matratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de fetro
ordindrio: pescoco de touro e cara de Hércules, na qua os olhos todavia, humildes como os
olhos de um boi de canga, exprimiam tranquiila bondade.

— Entéo ainda ndo se pode falar a0 homem? perguntou ele, indo ao bacéo entender-se
com o Domingos.

— O patrdo estd agora muito ocupado. Espere!

— Mas sdo quase dez horas e estou com um gole de café no estdmago!
— Voltelogo!

— Moro nacidade nova. E um estirfo dagui!

O caixeiro gritou entéo para a cozinha, sem interromper o que fazia

— O homem que a estd, seu Jodo, diz que sevai emboral

— Ele que espere um pouco, que ja Ihe fdo! respondeu o vendeiro no meio de uma
carera. Diga-Ihe que ndo va

— Mas é que ainda ndo amoce e estou agqui a tinir!... observou o Hércules com a sua
VOZ grossa e sonora.

— Ofilho, dmoce a mesmo! Aqui 0 que nZo falta é de comer. Ja podia estar aviado!
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— Pois va |a resolveu 0 homenzarrdo, saindo da venda para entrar na casa de pasto,
onde os que la se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeca aos pés, como
faziam sempre com todos 0s que a se gpresentavam pela primeiravez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo |ogo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.
— Tragalé o pescado com batatas e veja um martel o de vinho.

— Quer verde ou virgem?

— Venhao verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!
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Meia hora depois, quando Jodo Roméo se viu menos ocupado, foi ter com o0 sujeito que o
procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem <e lhe trair
afisonomia o menor sntoma de cansaco.

— Vocé vem da pate do Machucas? perguntou-lhe. Ele fdou-me de um homem que
sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer Igjedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sdo Diogo, mas desgostel-me dela e quero passar adiante.
— Quanto lhe ddo 1a?

— Setentamil-réis.

— Oh! Iss0 € um disparate!

— Néo trabaho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco € de cinglienta.

— Cinguenta ganha um macaqueiro...

— Oral tenho ai muitos trabal hadores de |1gjedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a mé@ direita em como 0 senhor ndo encontra por
cinglenta mil-réis quem dirija a broca, pese a pdlvora e lasgue fogo, sem lhe estragar a pedra
e sem fazer desasires!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!
— Setenta mil-réis € muito dinheiro! ...

— Ca por mim, entendo que vae a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do
gue estar a sofrer desastres, como 0 que sofreu sua pedreira a semana passadal Nao falando na
vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedral

— Ah! O Machucas faou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sm senhor, e o desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse fazer o
sarvico!

— Mas satentamil-réis é impossivel. Desga um pouco!

— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nuncaavi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.
— Espere um ingtante.

Jodo Roméo deu um pulo a venda, deixou agumas ordens, enterrou um chapéu na
cabega e voltou ater com o outro.

— Ande aver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.
O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu dmoco e acompanhou-0 em sléncio.
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Atravessaram o cortico.

A labutacdo continuava. As lavaderas tinham ja ido dmocgar e tinham voltado de novo
para o trabaho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram.
Um cdor de caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril
apoderava-se delas nagudle rescado; aguda digestdo feita a0 sol fermentava-lhes o sangue. A
Machona atercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa;
a Augusta, muito mole sobre a sua tébua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia
largava de vez em quando a roupa e 0 sabdo para cocar as comichdes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaco; a Bruxa monologava, resmungando numa indsténcia de idiota, ao
lado da Marciana que, com 0 seu tipo de mulata velha, um cachimbo a0 canto da boca,
cantava toadas monotonas do sertdo:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas tA marimbando.”

A Forinda, degre, pefetamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
asoviava os chorados e lundus que se tocavam na edtdagem, e junto dela, a mdancdlica
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como
um condenado a trabahar no presidio; a0 passo que o Albino, saracoteando os seus quadris
pobres de homem linfético, batia na tdbua um par de calgas, no ritmo cadenciado e miudo de
um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o
lenco do pescoco para enxugar afronte, e entdo um gemido suspirado subia-1he aos |abios.

Da casnha nimero 8 vinha um fasste agudo, mas dfinado. Era a das Dores que
principiava 0 seu servigo; ndo sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen cantarolava em
tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estadlagem saia de espaco a espaco
uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chéo,
ferrou-Ihe uma pamada na parte do corpo entéo mais em evidéncia

— Néo bula, hein?... gritou ea, rgpido, erguendo-se tesa.
E, dando com Jodo Roméo:

— Eu logo vi. Leva implicando agui com a gente e depois, \ai-se comprar na venda, o
safado rouba no peso! Diabo do galego Eu ndo te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova pamada com mais forca e fugiu, porque da se amara com
um regador cheio de agua.

— Vem praca, se és capaz! Diabo da peste!
Joao Roméo ja se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empédfia — Houvese mais
cem quartos que estariam cheios! Mas € tudo gente s&ria Néo ha chinfrins nesta estalagem; se
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gparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado a0 fim do pétio do cortico e, depois de trangporem uma porta que se
fechava com um peso amarado a uma corda, acharamse no capinza que havia antes da
pedreira

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.

E osdois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meo-dia em ponto. O s0l estava a pino; tudo reverberava a luz irreconcilidve de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que €a batia de chgpa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuangas da pedra; nada mais
gue uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chdo coberto
de cascdho mildo, que a0 longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de
cima na espessura compacta do arvoredo, onde se ndo distinguiam outros tons mais do que
nodoas negras, bem negras, sobre 0 verde-escuro.

A proporciio que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mas cascahudo; os sgpatos enfarinhavamse de uma poeira clara Mais
adiante, por aqui e por di, havia muitas carrogas, dgumas em movimento, puxadas a burro e
cheias de cdhaus partidos, outras ja prontas para seguir, a epera do anima, e outras enfim
com os bragos para 0 ar, como se acabassem de ser despgadas naquele instante. Homens
labutavam.

A esguerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por
aquele sol sedento, havia uma ponte de tébuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia Para adiante, na
mesma direcéo, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca;
a muitos portugueses trabdhavam de canteiro, a0 barulho metdico do picdo que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrogos e
objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens,
de corpo nu, banhados de suor e adumiados de vermeho como dois diabos, martelavam
cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e di mesmo, perto dees, a forja
escancaava uma goela infernd, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

Jodo Romaéo parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros.
— O Bruno! Né&o se esquega do varal dalanterna do portdo!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja la fui ver, respondeu o Bruno. Néo vae a pena consartélo; esta todo comido de
ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Poisvgalaiso, que alanternaestaacair!
E o vendeiro seguiu aliante com o0 outro, enquanto atrés recomecava 0 martelar sobre a
bigorna.

Em seguida via-se uma miserdvel edrebaria, chela de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia dizia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de
4, sentiazse que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdsito de madeiras,
servindo a0 mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo & porta troncos de arvore, aguns ja
serrados, muitas tébuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.
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Dai a pedreira restavam apenas uns cinqlienta passos e 0 chao era ja todo coberto por
uma farinha de pedra moida que sujavacomo acd.

Aqui, di, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de
pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de padmera De um lado cunhavam pedra
cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeicoavam lgedos a ponta de picao;
mas adiante faziam pardeepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de
ferramentas, e 0 martdar da forja, e o coro dos que 14 em cima brocavam a rocha para
lancar-1he fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de uma adeia darmada;
tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e de 6dio. Aqueles homens
gotgantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolacdo, a quebrarem, a espicacarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados na sua impoténcia contra o
impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a
todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as
entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a frada do orgulhoso monstro
de pedra; tinha-0 cara a cara, mediu-o de ato a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista 0 seu lado mais imponente. Descomposta, com
0 escdavrado flanco exposto a0 0l, erguia-se dtaneira e desassombrada, afrontando o céu,
muito ingreme, lisa, escddante e chela de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela
ciclépica nudez com um €feito de teias de aranha. Em certos lugares, muito ato do chéo, Ihe
haviam espetado dfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que,
vigas ca de baixo, pareciam pditos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma
humana equilibravam: se, desfechando gol pes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabega com ar de l&stima. O seu gesto desaprovava todo agquele
sarvico.

— Vega |4 disse ée, apontando para certo ponto da rocha. Ahe para aquilo! Sua gente
tem ido as cegas no trabdho desta pedreira Deviam atacéla jusamente por aguele outro
lado, para ndo contrariar os veios da pedra. Esta parte agqui € toda granito, € a melhor! Pois
olhe s6 0 que des tém tirado de |14 — umas lascas, uns calhaus que nNéo servem para nadal E
uma dor de coragdo ver estragar assm uma pega tédo boal Agora o que hdo de fazer dessa
cascahada que a esta send macacos? E brada aos céus, creid ter pedra desta ordem para
emprega-la em macacod

O vendeiro escutava-0 em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia daquele
prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde esta aquele homem é que
deviam ter feito a broca, porque a explosdo punha abaixo toda esta aba que € separada por um
velo. Mas quem tem a o0 senhor capaz de fazer iss0? Ninguém; porque é preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a pdlvora ndo for muito bem medida, nem s6 ndo se
abre 0 veio, como ainda sucede a0 trabalhador 0 mesmo que sucedeu a0 outro! E preciso
conhecer muito bem o trabaho para se poder tirar partido vantgjoso desta pedreiral Boa € ea,
mas ndo nas maos em que estdl E muito perigosa nas explosdes; € muito em pé Quem lhe
lascar fogo ndo pode fugir sendo para cima pela corda, e se 0 sujeito ndo for fino leva-o0 o
demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua m&o, grossa como O proprio
cascalho, um para depipedo que estava no chéo:

— Que digo eu? Ca edtd Macacos de granito! Isto até € uma coisa que estes burros
deviam esconder por vergonhal
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Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois,
formando um angulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao
Seu limite com amata

— Que mina de dinharo!... dizia 0 homenzarréo, parando entusiasmado defronte do
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jod Roméo, ainda ndo é minha.
E continuaram aandar para diante.

Dede lado multiplicavamse as barraguinhas, os macagqueiros trabdhavam a sombra
ddas, indiferentes agueles dois. Viamse panelas a0 fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e
rgpazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem snd. De vez em quando, na penumbra
de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cdcoras defronte
uns dos outros, uma sardinha na méo esquerda, um p&o na direita, a0 lado de uma garrafa de

agua.
— Sempre 0 mesmo servigo mafeito e md dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim, debaixo
dos bambus que marcavam o limite da pedreira, aguns trabahadores dormiam a sombra, de
papo para o ar, a barba espetando para o dto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas
como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracéo forte e tranquila de anima sadio, num
feliz e pletérico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo iSo estd a reclamar um
homem teso que olhe a s&rio para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romaéo.
— Masla da sua banda héo de fazer o mesmo! Olardl
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negocio lafora...

— Comigo aqui é que ees ndo fariam cera. iSO juro eu! Entendo que o empregado deve
ser bem pago, ter para a sua comida a farta, 0 seu gole de vinho, mas que deve fazer servigo
Que = vga ou, entdo, rual Rua, que ndo fdta por a quem quera ganhar dinhero!
Autorize-me aolhar por elese vera

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

— Ah! nem menos um red!... Mas comigo agui h& de ver o que |he fago entrar para
dgbeiral Temos ca muita gente que ndo precisa edar. Para que tanto macagueiro, por
exemplo? Aquilo é sarvico para descanso; é servico de criancal Em vez de todas aquelas
lesmas, pagastavez atrintamil-réis...

— E justamente quanto |hes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinglienta, que fazem o dobro do que
fazem agueles monos e que podem servir para outras coisasl Parece que nunca trabaharam!
Olhe, é jaaterceravez que aguele que di estd deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Roméo ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambaos pensativos.
— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...
— Naturamente! ndo hel deficar |a na cidade nova, tendo o servigo aqui!...

— E acomida, fornego-aeu?...
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— lsso € que amulher € quem afaz; mas as compras ssem-Ihe da venda...

— Pois esta fechado o negdécio! deliberou Jodo Roméo, convencido de que ndo podia,
por economia, dispensar um homem dagueles. E pensou 14 de s para §: “Os meus setenta
mil-rés voltar-me-80 a gaveta. Tudo me ficaem casal”

— Entdo estamos entendidos?...
— Egtamos entendidos!
— Posso amanha fazer amudanga?

— Hoje mesmo, se quiser; enho um cdmodo que |he hé de cahar. E o nimero 35. Vou
mostrar-1ho.

E digerando 0 passo, penetraram na estrada do capinzal com diregdo ao fundo do
cortico.

— Ah! éverdade! como vocé se chama?
— JerGnimo, para o servir.

— Sarvir aDeus. Suamulher lava?

— E lavadeira, sm senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe umatina

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma
panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentacdo de
suores e roupa ensaboada secando ao sol.



Vv

No dia seguinte, com efeito, di pelas sete da manhd quando o cortico fervia j& na
costumada labutacdo, Jerbnimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da
casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus, teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija,
cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco dvos, mas solidos e perfeitos, cara chela,
fisonomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca
numa s mpatica expressao de honestidade smples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia uma saia de
sarja roxa, cabecdo branco de paninho de agoddo e na cabeca um lenco vermelho de
alcobaca; 0 marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrgpalhados com os objetos que ndo confiaram dos homens
da carroca; Jerbnimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em
gue se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um veho reégio de
parede e com uma grande trouxa de santos e pamas bentas. E assm atravessaram o pdio da
estalagem, entre 0s comentérios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam
sem uma pontinha de desconfianca os inquilinos novos que surgiam.

— O que sra edte pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a
Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por |a
um ror de tempo com o0 Jodo Roméo.

— Aqudamulher que entrou junto seré casada com ele?
— Edecrer.
— Elame parece gente das ilhas.

— Eles o0 que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que deve
ser um regao e um toucador com um espelho maior do que aguela peneiral

— E a comoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida,
porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e avelha Marciana.

— Vi, Rico traste
— E o oratdrio, entdo? Muito bonitol ...

— Vi também. E obra de capricho. Nao! des sgam 14 quem for, S50 gente aranjada..
IS0 néo se lhes pode negar!

— Se s80 bons ou maus s6 com o tempo se saberdl... arriscou Dona lsabdl.
— Quem vé cara ndo vé corages... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o0 nimero 35 ndo estava ocupado por aguele homem muito amardo que fazia
charutos?... inquiriu Augusta

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que arribou, devendo
ndo sai quanto, e 0 Jodo Roméo entdo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era
dele.
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— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, 0 Roméo andava ai as voltas
com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem n&o levou a breca, como
sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Néo! Este creio que estavivo...

— O que |he digo € que aguele nimero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim ndo o queria
nem de gracal Foi |a que morreu a Maricas do Farjéo!

Trés horas depois, Jerdnimo e Piedade achavam-se instdados e dispunhamse a comer o
amoco, que a mulher preparara 0 melhor e 0 mais depressa que pode. Ele cortava aviar aé a
noite uma infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Eratdo metddico e tdo bom como traba hador quanto o era como homem.

Jerdnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no
Brasl, na quaidade de colono de um fazendero, em cuja fazenda mourgou durante dois
anos, sem nunca levantar a cabega, e de onde afind se retirou de méos vazias e uma grande
birra pela lavoura brasleira. Para continuar a servir na roga tinha que sujetar-se a emparelhar
COM 0S Negros ecravos e viver com ees no mesmo meio degradante, encurralado como uma
besta, sem aspiragtes, nem futuro, trabahando eternamente para outro.

N&o quis. Resolveu abandonar de vez semehante estupor de vida e atirar-se para a Corte,
onde, diziamlhe patricios, todo 0 homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal
chegou, devorado de necessidades e privagOes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira,
mediante um miseravel sd&io. A sua exiéncia continuava dura e pecaria; a mulher ja entéo
lavava e engomava, mas com pequena freguesa e md paga O que os dois faziam
chegava-|hes apenas parando morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerbnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos
meses se gpoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer
paralelepipedos, e depois foi-se geitando com 0 prumo e com a esquadria e meteunrse a fazer
lgedos, e finAmente, a forca de dedicacdo pelo servigo, tornou-se t&o bom como os melhores
trabahadores de pedreira e a ter sd&io igud ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto
entre 0s companheros, que 0 patrdo 0 converteu numa espécie de contramestre e eevou-lhe o
ordenado a setenta mil-réis.

Mas ndo foram O 0 seu zelo e a sua habilidade o que o pds assm para a frente; duas
outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro que o tornava respeitado e temido
por todo o pessoal dos trabdhadores, como anda, e tavez, principdmente, a grande
seriedade do seu cardter e a pureza audtera dos seus costumes. Era homem de uma
honestidade a toda prova e de uma primitiva smplicidade no seu modo de viver. Sda de casa
para 0 Servico e do servigo para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa
paz;, traziam a filhinha sempre limpa e bem dimentada, € tanto um como o outro, eram
sempre 0s primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao
Passelo PUblico; nessas ocasides, €e punha uma camisa engomada, calcava sgpatos e enfiava
um pa€etd; da o seu vestido de ver a Deus, 0s seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido a0 monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no
Bresl.

Pedade merecia bem o0 seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre t&o boas contas da

obrigacdo, que os seus fregueses de roupa, gpesar daguela mudanca para Botafogo, néo a
deixaram quase todos.
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Jerbnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmédo de
uma ordem terceira e tratara de ir pondo adguma coisnha de pate. Meteu a filha em um
colégio, “que a queria com outro saber que ndo ele, a quem 0s pais ndo Mandaram ensinar
nada’. Por Ultimo, no cortico em que entdo moravam, a sua casnha era a mais decente, a mas
respeitada e a mais confortavel; porém, com a morte do seu patréo e com uma reforma
estlpida que 0s sucessores dele redizaram em todo o servico da pedreira, o colono
desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entdo que Ihe indicaram a do Jod Roméo, que, depois do desastre do seu melhor
empregado, andava justamente a procura de um homem nas condic¢des de Jerénimo.

Tomou conta da direcéo de todo o servico, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua
influéncia se foi sentindo no progresso do trabaho. Com o seu exemplo os companheiros
tornavamse igudmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos, nem podia consentir
gque um preguicoso e demorasse di tomando o lagar de quem precisava ganhar 0 péo. E
dterou 0 pessod da pedreira, despediu aguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o
ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigagbes e reformando tudo para
melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante,
quanto lucrara com a aquisicao de Jerdnimo; tanto assm que estava digposto a aumentar-lhe o
ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Vdia a pena Aquele homem era um achado
precioso! Abengoado fosse o Machucas que |ho enviard” E comegou a disingui-lo e
respeita-lo como néo faziaa ninguem.

O predtigio e a condderacéo de que Jerbnimo gozava entre os moradores da outra
estdagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre 0S Seus noOvos
companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer
questéo dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior,
aé o proprio Alexandre diria uma excecdo nos seus hébitos e fazia-lhe uma ligara
continéncia com a mdo no boné, ao atravessar 0 pétio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir
para 0 sarvico. Os dois caixeiros da venda, 0 Domingos e o Manud, tinham entusiasmo por
de “Aquele é que devia ser 0 patrdo, diziam. E um homem s&io e destemido! Com aguele
ninguém brincal” E, sempre que a Piedade de Jesus ia la a taverna fazer as suas compras, a
fazenda que Ihe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada Muitas lavadeiras
tomavam invega dela, mas Piedade era de natura t8o bom e benfazgo que néo deva por isso e
amaledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerénimo acordava todos os dias as quatro horas da manhd, fazia antes dos outros a sua
lavagem a hica do pétio, socava-se depois com uma boa paangana de cado de unto,
acompanhada de um péo de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabega a0 vento, 0s
grosos pés sem meias metidos em um formidavel par de chindos de couro cru, seguia para a

pedreira

A sua picareta era para 0os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida
por um puso de Hércules vdia bem os clarins de um regimento tocando dvorada. Ao seu
retinir vibrante surgiam do caos opdino das neblinas vultos cor de cinza, que |4 iam, como
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra 0 p&o nosso de cada dia. E, quando osol
desfechava sobre 0 pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, agquele misero grupo de obscuros batal hadores.

Jerbnimo SO voltava a casa a0 descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher
preparava-lhe sempre para o jantar dguma das comidas da terra deles. E di, nagudla edtreita
sdinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, a0 lado um do outro, a paz feiz dos smples,
0 voluptuoso prazer do descanso gpGs um dia inteiro de canseiras a0 sol. E, defronte do
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candediro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que
estava no colégio e que SO os vistava aos domingos e dias santos.

Depois, aé as horas de dormir, que nunca passavam das nove, e tomava a sua guitarra
e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses
momentos que dava plena expansio as saudades da pétria, com aguelas cantigas melancdlicas
em que a sua dma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as ddelas tristes
dasuainfancia
E o canto daguela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma oracdo em ato-mar, quando a tempestade agita as negras
asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de chumbo.



\

Amanhecera um domingo degre no cortico, um bom dia de &oril. Muita luz e pouco
caor.

As tinas estavam abandonadas, os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras
gue se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por
cima das saias de dita de cor. Desprezavamse 0s grandes chapéus de paha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabega um lengo novo de ramagens vidosss e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramahete de dois
vinténs, agquelas trancavam no ombro xales de |1a vermelha, e estas de croché, de um amarelo
desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande agazarra. Um grupo
de italianos, assentado debaixo de uma &vore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo.
Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes
murros, a pragugar, e as criancas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebulico, porque a familia ia sar a passio; a velha gritava, gritava
Nenen, gritava 0 Agodinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos,
owiantse hamoénicas e ouviamse guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais degres com o0 domingo e lancavam das gaiolas
frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores
descansavam, de caca limpa e camisa de mea lavada, assentados em cadera, lendo e
soletrando jornais ou livros, um declamava em voz dta versos de “Os Lusiadas, com um
empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de
uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca
fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda s as duas Ultimas jandas ja estavam abertas €,
pela escada que descia para 0 quintal, passava uma criada carregando baldes de é&guas
servidas. Sentia-se naquela quietacéo de dia indtil a fata do resfolegar aflito das méaquinas da
vizinhanca, com que todos estavam habituados. Para dém do solit&io capinza do fundo a
pedreira parecia dormir em paz 0 seu sono de pedra; mas, em compensacdo, 0 movimento era
agora extraordinario a frente da estdagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido
para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenco
engomado a0 pescoco, entretinha-se a chupar baas de aglicar, que comprara ai mesmo ao
tabuleiro de um baeiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martedos de vinho branco, os copos de cervga naciona e os dois
vinténs de paai ou laranjinha sucediam-se por cima do bacdo, passando das méaos do
Domingos e do Manuel para as maos &vidas dos oper&ios e dos trabahadores, que os
recebiam com estrondosas exclamagdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu
primeiro capilé, via-se tonta com os gpapdes que lhe davam. Leonor ndo tinha um ingtante de
s0ssego, sdtando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos
caosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarrala; e indstia na sua ameaca do
costume: “gue se queixava ao juiz de orfe’, mas ndo se ia embora, porque defronte da venda
viera estacionar um homem que tocava cinco indrumentos a0 mMesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram gpenas oito horas e ja muita gente comia e paavreava na casa de pasto ao lado da
venda. Jodo Romé&o, de roupa mudada como 0sS outros, mas sempre em mangas de camisa,
aparecia de espago em espaco, servindo 0s comensas, e a Bertoleza, sempre suja e tisnada,
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sempre sem domingo nem dia santo, la estava a0 fogéo, mexendo as panelas e enchendo os
pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar aegremente toda aguela confederacdo da
edaagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses,
durante aqual 6 dera noticias suas has ocasides de pagar o duguel do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme samburd
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de dface
com 0 seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das
cenouras e das ta hadas de abdbora verme ha.

— PBe isso tudo a nessa porta. Ai no nimero 9, pequeno! gritou €la a0 moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-1he o carreto. — Podes ir embora, carapetal

Desde que do portéo a bisparam narua, levantou-se logo um coro de saudagoes.
— Olha! quem a vem!

— Ol@ Bravo! E aRitaBaianal

— Jate faziamos morta e enterradal

— E n&o é que 0 demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Ent&o, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Dedtavez acoisafoi de esticar, hein?

Rita havia parado em meio do pétio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas, todos queriam novas dda N&o vinha em
trge de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que |he deixava ver o pé sem meia num
chindlo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo,
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericdo e um pedago de
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava 0 asseio das brasileiras e um odor
sensua de trevos e plantas aroméaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril
baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e
brilhantes que enriqueciam a sua fisonomia com um reel ce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abragos e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara agquel e diabo, que n&o aparecia paramais de trés meses?

— Ora, nem me faes, coracdo! Sabe? pagode de rogal Que hel de fazer? é a minha
cachacavehal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagua

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Aindaduraisso?

— Cdaabocal A coisaagoraé sérial

— Qua! Quem mesmo? Tu? Passaforal



— Paixdes da Rital exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Néo contando as
mildas!
— N&o! isso € que ndo! Quando estou com um homem n&o olho pra outro!

Leocddia, que era perdida pela mulata, sdtara-lhe a0 pescoco ao primeiro encontro, e
agora, defronte dela, com as méos nas cadeiras, os olhos Umidos de comocédo, rindo, sem se
fartar de vé-1a, fazia-1he perguntas sobre perguntas:

— Mas por que néo te metes tu logo por uma vez com 0 Firmo? por que néo te casas
com de?

— Casar? protestou a Rita. Nessa ndo ca a filha de meu pai! Casar? Livral Para qué?
para aranjar cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo que a gente é ecraval
Nadal qua! Deuste livre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.

— Olha s6 que pestel condderou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguicosa.

Eda também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a
vé-la dancar o chorado.

Florinda gudava a mée a preparar 0 dmogo, quando |he cheirou que chegara a mulata, e
veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bracos. A propria Marciana, de seu
naturd sempre trige e metida consigo, apareceu a janda, para saudala. A das Dores, com as
saias arrepanhadas no quadril e uma toaha por cima amarrada pela parte de trés e servindo de
aventa, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no ato da cabega, abandonou a limpeza
que faziaem casa e veio ter com a Rita, para dar-1he uma pdmada e gritar-lhe no nariz:

— Dedta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que ndo tém segredos
de amor uma para a outra.

A Bruxaveio em siléncio apertar amao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feticeiral bradou esta Ultima, batendo no ombro da idiota Que diabo vocé
tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se gproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu
toda cerimoniosa na sua saia da missa e com 0 seu velho xade de Macau, abragoua e
pediu-1he uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasdo, Pombinha acabava justamente de sar de casa, muito bonita e
asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o lenco e a
sombrinha

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabega. E mesmo uma for! — e
logo que Pombinha se pds a0 seu acance, abragou-Ihe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Joéo
Coda s néo te fizer feliz como os anjos sou capaz de aborir-lhe o casco com o sato do
chindo! Juro pelos cabdos do meu homem! — E depois, tornando-se sia, perguntou muito
em voz baixa a Dona Isabd: — Ja veio?.. a0 que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.
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O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado
e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mé& um cumprimento a mulata, a0 qud
retrucou esta com uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

lam fazer comentarios sobre 0 caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

— Olha o veho Libdrio! Como esta cada vez mais durol... Ndo se entrega por nada o
dembdnio do judeut!

E correu para o lugar, onde estava, aguecendo-se a0 belo sol de abril, um octogenério,
seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo
desaparecia na suaboca ja sem |dbios.

— Ehl én! fez e, quando a mulata se aproximoul.

— Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é 0 noso
negocio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro gorir o bauzinho de folhal...

Liborio riv-se com as gengivas, tentando apapar as coxas da Baana, por cagoada,
afetando luxuria.

Todos acharam graca nesta pantomimice do velhinho, e entéo, a mulata, para completar a
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se
fingiu indignado, afungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua regparicdo no cortico, a Rita deu conta de que pintara
na sua auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagué; o entrudo que fizera pelo carnava.
Trés meses de folid E, &ind abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam
um pagodinho de viol&o. Podiam contar como certo!

Edta Ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditdrio. As patuscadas da Rita Baiana
eram sempre as melhores da estadagem. Ninguém como o diabo da mulata para amar uma
funcéo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a hoite se passou téo
depressa. Além de que “era aguela franquezal enquanto houvesse dinheiro ou crédito,
ninguém morria com atripa marcha ou com a goela secal”

— Diz-me ¢4, 6 Leocadinhal quem so aqueles jururus que estdo agora no 35? indagou
ela, vendo o Jerdnimo a porta da casa com amulher.

— Ah! explicou a interrogada, € 0 Jeromo e mais a Piedade, um casd que inda néo
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisies que trouxera; abriu logo a jandla e
pOs-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Frmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, 0 demonio que a desencabegara
para agueda mauqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia com um amigo. Rita declarava
igo as companheiras, anolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar 0 pexe,
enquanto 0s gatos, agueles mesmos que perseguian 0 sardinhdro, vinham, um a um,
chegando-se todos s6 com o ruido da afiacédo do ferro.

Ao lado direito da casnha da mulata, no nimero 8, a das Dores preparava-se também
para receber nesse dia 0 seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza gerd nas paredes, nos
tetos, no chd e nos méveis, antes de meter-se na cozinha. Descadca, com a saa levantada até
a0 joelho, uma toalha na cabega, 0s bragos arregacados, viam-na passar de carreira, de casa
para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de &gua. E dai a
pouco apareciam gjudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores,
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,
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entretanto que a mulata ia para o fogéo preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda,
e velo a Leocddia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sar a
noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada,
aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das lavadeiras. servico este que ela deixava
para 0s domingos.

Numa peguena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha
de paped, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz dta o que queria
mandar dizer a familia ou a agum mau devedor de roupa laveda. E ia lancando tudo no
papel, apenas com dgumas ligeiras modificagfes, para melhor, no modo de exprimir a idéa
Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sds
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar 0 seu recado em presenca de mais
ninguém send de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coracéo de
donzela toda a simula daguelas paixGes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do
gue aevaporacdo de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva 14, Nha Pombinhal disse junto dela um cavouqueiro, cogando a cabeca; mas
faca letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que nd mando dedta feita o dinheiro
que me pediu, porque agora ndo O tenho e estou muito acossado de apertos, mas que lho
prometo pro més. Ela que se va arranjando por 14, que eu ca sabe Deus como me coco; e que,
se 0 Luis, o irméo, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe dafuro
a vida por agui; que isto de vir sem inda ter p'ronde, € fraco negdcio, porque as coisas por ca
n&o correm la para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua fata dea; mas também sou 0 mesmo e ndo me meto
em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscala, logo que Deus me gude, e a
Virgem! Que da ndo tem de que se arrdiar por mor do dinheiro ndo ir desta; que, como la diz
0 outro: quando ndo ha €-rei o perdel Ah! (ia esguecendo!) quarto a Libénia, é tirar dai o
juizo! que a Libénia se atirou aos caes e faz hoje ma vida na Rua de Sdo Jorge; que se esqueca
delapor vez e perca o amor as duas coroas que |he emprestou!

E ameninaescreviatudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho parafitar, com a
M&0 NO queiXo, 0 cavouqueiro, a espera de nova frase.
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E assm ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que chegou

mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o viol& e o outro o
cavaquinho.

Firmo, o atud amante de Rita Baiana, era um mulaio pachola, delgado de corpo e &l
como um cabrito; capaddcio de marca, pernéstico, sd de magadas, e todo ele se quebrando nos
Sseus movimentos de cagpoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas ndo parecia ter mais de
vinte e poucos. Pernas e bragos finos, pescogo edtreito, porém forte; ndo tinha masculos, tinha
nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia
cherosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra,
dividida ab meio da cabega, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que el e punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vedtia, como de costume, um paetd de ludtrina preta ja bastante usado, calcas apertadas
nos joehos, mas tdo largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Néo
trazia gravata, nem colete, SM uma camisa de chita nova e a0 pescogo, resguardando O
colarinho, um lengo avo e perfumado; a boca um enorme charuto de dois vinténs e na méo
um grosso porrete de Petropolis, que nunca sossegava, tantas voltas Ihe dava e a um tempo
por entre 0s dedos magros e nervosos.

Era oficid de tornero, oficid perito e vadio; ganhava uma semana para gstar num dig;
as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavamlhe o dinheiro, e entéo ele fazia como
nagueles Ultimos trés meses. afogava-se numa boa pandega com a Rita Baana. A Rita ou
outra. “O que ndo fatava por ai eram saias para gudar um homem a cuspir o cobre na boca do
diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas
maltas de capoeiras, chegara a decidir eeigdes nos tempos do voto indireto. Deixou home em
varias freguesias e mereceu abragos, presentes e paavras de gratiddo de aguns importantes
chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixao politica; mas depois desgostou-se
com o Sstema de governo e renunciou as lutas detoras, pois ndo conseguira nunca o lugar
de continuo numa reparticdo publica — 0 seu ided! —Setenta mil-rés mensais. trabaho das
nove as trés.

Aquela amigacdo com a Rita Baana era uma coisa muito complicada e vinha de longe;
vinha do tempo em que da ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da
mée, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas a0 Manduca da Praia. A cafuza morreu e 0
Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois Sse separaram por cilmes, 0 que aias ndo
impediu que se tornassem a unir mas tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa’ pela Rita, e €la, gpesar de volivel como toda a mestica, ndo
podia esquecé-lo por uma vez, metia-se com outros, € certo, de quando em quando, e o Firmo
entdo pintava 0 caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, dind, ia
procurala, ou ea a ee e faravamse de novo, cada vez mais ardentes, como se aguelas
turras constantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho
do que de e mas escuro. Tinha o cabdo encarapinhado. Tipdgrafo. Afinavam-se muito os
dois tipos com as suas cacas de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha
outra linhas ndo dispensava a sua gravata de cor sdtando em lago frouxo sobre o peito da
camisa, fazia questdo da sua bengdinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e
espuma, em que e equilibrava um cigarro de paha



Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esguentou. Ambos tiraram os paetés e
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana’. E n&o tardou que se ouvissem gemer
0 cavaquinho e o0 viol&o.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio;
vinham vestidos de fraque e chapéu ato. A Machona, Nenen e o Agogtinho, ja de volta do seu
paseio a cidade, |4 estavam gjudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia- se formando naguele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, coOmo na outra, O jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocddia, Augusta, 0 Bruno, o Alexandre e o
Albino jantariam com €la no nimero 9; e no nimero 8, com a das Dores, ficariam, dém dos
parentes desta, Dona I sabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas ndo aceitaram o
convite para nenhuma, digpostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente como
sempre, comendo em boa paz 0 seu cozido a moda da terra e bebendo o seu quartilho de
verde pdamesmainfusa

Entretanto, os dois jantares vizinhos principia)am ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Mea hora depois vinha das duas casas uma agazara inferna. Flavam e riam todos ao
mesmo tempo; tilintavam os taheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o pazer
que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, 0s beicos envernizados
de molho gordo. Alguns c&es rosnavam a porta, roendo 0s 0ssos que traziam la de dentro. De
vez em guando, da janela de uma das casas gparecia uma das moradoras, chamando a vizinha,
para entregar um prato cheio, permutando as duas entre S 0s quitutes e as petisqueiras em que
eram mais peritas.

— Olhal gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste zor, pra ver
gue ta o0 acha, e que 0 vatapa estava muito gostoso! Se da tem pimentas, que me mande
agumed

Do meio para o fim do jantar o baraho em ambas as casas era medonho. No nimero 8
berravamse brindes e cantos desdfinados. O portugués amigo da das Dores, ja
desengravatado e com os bracos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitéo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a
Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitdvel Machona até a0
endemoninhado Agogtinho, que néo ficava quieto um indante, nem deixava sossegar a mée,
gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta,
divetia-se avder e de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar 1a fora
ao nimero 12 um prato de comida a sua velha que, a Ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento,
resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a
amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daguele inferno, declarasse que sentia
muito calor e que iala para a porta esperar mais afresca o café.

Em casa de Rita Baana a animacdo era inda maor. Firmo e Porfiro faziam o diabo,
cantando, tocando bestialégicos, arremedando a faa dos pretos cassanges. Aquele néo largava
a cintura da mulata e sO bebia no mesmo copo com €la o outro divertia-se a perseguir o
Albino, gdanteando-o afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se,
dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em
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gargalhadas, téo fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que da estava; e, muito
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra
as dele e deixando-se apalpar pelo capaddcio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
edivese a trabahar na forja, fdava e gedticulava sem se levantar, pragugando ninguém sabia
contra quem. O Alexandre, a paisang, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a
sua seriedade e pedia que néo fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua E notou,
em voz migteriosa, que o Mirandatinha vindo jaespiar por véarias vezes dajanela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo € senhora de
estar um domingo em casa a seu gosto e com 0s amigos que entender?... Que va pro diabo
que o lixe! Eu ndo como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e 0 Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entdo! Desde que se
néo ofendia, nem prgudicava a ssfardana nenhum com agude divertimento, néo havia de que
fdarl”

— E que néo entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo € nove! E o trunfo é paus!
O Porfiro exclamou:

— Se seincomodam com a gente... 0s incomodados sao 0s que se mudam! Ora pistolas!

— O domingo fezse pra gozar!... resmungou 0 Bruno, deixando cair a cabega nos bragcos
cruzados sobre a mesa.

Mas ergueur se logo, cambal eando, e acrescentou, despindo o braco direito até o ombro:
— Eles que se fagam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalmé-lo, dando-Ihe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o
barulho gerd: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, 0 Pompeo, o
Francesco e 0 Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro,
mais afinados que nas outras duas casas, quase, porém, que se lhes ndo podia ouvir as vozes,
tantas e t&o edtrondosas eram as pragas que soltavam a0 mesmo tempo. De quando em
quando, de entre 0 grosso e macho vozear dos homens, esguichava um fasete feminino, téo
edtridente que provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhanca E, daqui e ddi, iam
rebentando novas agazarras em grupos formados ca e |14 pea estalagem. Havia nos operérios
e nos trabahadores decidida disposicdo para pandegar, para agproveitar bem, aé ao fim,
aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estdmago de bébedo
depois de grande brodio, e arrotava sobre o pétio uma baforada quente e ruidosa que
entontecia

O Miranda gpareceu furioso a janela, com 0 seu tipo de comendador, a barriga empinada
para a frente, de paetd branco, um guardanapo a0 pescoco e um trinchante empunhado na
destra, como uma espada.

— Vo gritar pra o inferno, com um milh& de raiod berrou ele, ameagando para baixo.
Isto também ja é demais Se ndo se cdam, vou daqui direito chamar a policial Slcia de
brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas,
gue ninguém podia conter naquele momento de aegria, andamais o pdsforaded.

— Ah, canalhas! O que eu deviafazer era atirar-lhes dagqui, como a caes danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o pdaio da edtaagem, enquanto em volta do
negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.
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— Que éiso, Mirandal Entdo! Estas agora adar paha?...
— O que ees querem é gque encordoes!...

— Saladai papai

— Olhe alguma pedrada, esta gente € capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua pdidez de flor mea fanada, e Zulmira, livida,
um a de fadio a fazé-la feia, e 0o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Boteho,
indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja ndo
esperam nada dos outros, nem de s proprios.

— Candhas! repisava o Miranda

O Alexandre, que fora de careira enfiar a sua farda, apresentou-se entéo e disse ao
negociante que ndo era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se
0S moradores da estdagem jantavam em companhia de amigos, 1A em cima o Miranda
também estava comendo com o0s seus convidados Era mau insultar, porque paavra puxa

palavra, e, em caso de ter de depor na policia, e, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razaol...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-Ihe as costas.

— JA s viu chubregas mais arevido? exclanou Firmo, que aé a edivera cdado, a
porta da Rita, com as maos nas cadeiras, afitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais dto, para ser bem ouvido:
— Facilitamuito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocas 80!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com
estrondo.

— Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brago e fazendo-o
recolher-se a casa damulata. Vamos ao café, € o que €, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaeros de baixo saério, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que
ganhava. Ainda assm nd havia entre des um O trige. A mulata convidou-os logo a comer
um bocado e beber um trago. A propostafoi aceita aegremente.

E acasaddanunca se esvaziava

Anoiteciaja

O veho Liborio, que jamais ninguém sabia ao certo onde dmogava ou jantava, surgiu do
seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva

Um tipdo, o velho Libério! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar
os sobgos aheos, filando aqui, filando di, pedindo a um e a outro, como um mendigo,
chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigaro para fumar no cachimbo,
cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia
que Libdrio tinha dinheiro aferrolhado, contra 0 que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tdo feroz o dembnio naquela fome de cdo sem dono, que as maes
recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via
agum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondé-lo, a cercélo de festas e a fazer-lhe
ratices para 0 engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito
trazia fechado na méo.



Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicdo de que o esfomeado
N80 Se socasse demals, para ndo rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pos-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se
temesse que adguém lhe roubasse a comida da boca Engolia sem mastigar, empurrando os

bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que néo podia de
uma s vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aguela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora; agquele enorme
gueixo, avido, ossudo e seam um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela
propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameacava ja entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira, indusive a sua grande cava,
lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns péos puidos e raos como farripas de
COCO.

Firmo propds embebedé&lo, O para ver a sorte que ele daria O Alexandre e a mulher
opuseramse, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele
resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem
tréguas, como se quisesse fazer provisdo para uma outra vida.

De repente, um pedaco de cane, grande demais para ser ingerido de uma vez,
engasgou-0 seriamente. Libdrio comegou a tosdir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida
de uma vermehiddo apoplética A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto, soltoulhe
UM Murro nas costas.

O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa 0 bocado de carne ja meio triturado.
Foi um nojo gerd.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se 0 bruto quer socar tudo a0 mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu
comida, este animal!

E notando que ee continuava ainda mais sifrego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida ndo foge! H& muito a com que te
fartares por umavez! Com efeitol

— Bebadgua, tio Libdrio! aconsehou Augusta
E, boa, foi buscar um copo de &gua e levou-1ho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo capaz de comer-nos
atodos nés, sem achar espinhag!

Albino, esse, coitado! € que ndo comia quase nada € 0 pouco que conseguia Mmeter no
estdmago fazia-lhe nal. Rita, para bolir com de, dise que semdhante fadio era gravidez com

certeza.

— Vocé ja comega, hein?... babuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua xicara de
café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz ma a0 leite, e a crianca pode
sar trigueira

O Albino voltou para dizer muito s&rio a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.



Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado
as voltas com a Bruxa no capinza dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

SO a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase
chorando, que €le ndb mexia com pessoa aguma, e que ninguém, por conseguinte, devia
mexer com e,

— Mas dfind, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha ndo conhece
mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta higtéria vai ficar hoje liquidadal
Vamos g, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para ito que me chamaram ndo tinha vindo ci, sabe?
gaguegjou o lavadeiro, amuado. Eu n&o srvo de pdito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita néo lhe cortasse a saida, dizendo, como se faasse
aumacriatura do seu sexo, mais fracado que da:

— Orando sgastolo! Deixa-teficar ai! Se deres o cavaco € pior!
Albino limpou as |&grimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no
lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro,
que a abracava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria mehor irem |a para fora; e todos, menos o Bruno,
dispuseramse a deixar a sda, enquanto o velho Libdrio! pedia a Alexandre um cigarro para
despgar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando alouga e arrumando a casa

La fora o coro dos itdianos se prolongava numa cadéncia monétona e arrastada, em que
havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas faziamse grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chdo; mas a roda da Rita Baiana era a maor, porque fora
engrossada pelos convivas da s Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos eevava-se de
toda a pate. Decrescera 0 ruido gerd; fazia-se a digestéo; ja ninguém discutia e todos
conversavam.

Acendeuse 0 lampido do pétio. lluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda € que era 0 maior barulho. Saia de |a4 uma terrivel gritaria
de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!.... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma 0 que € Seu com um pouco mais de degria
comentou a Rita Uma slcia

Fdouse entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principdmente de Dona
Estdla e do Henrique. A Leocadia afiancou que, numa ocasido, espiando por cima do muro,
trepada num montéo de garrafas vazias que havia no péio do cortico, vira a drigata com a
cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e assm que os dois
deram fé que ela 0s espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados.

A Augudsa Cane-Mole benzeurse, com uma invocacdo a Virgem Santissma, e o
companheiro do amigo da das Dores, que indstia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se
muito admirado com a naticia, “ supunha Dona Estela um modelo de seriedade’.



— Qua! negou Alexandre. Isso por a étudo uma pouca vergonha, que faz descrer um
homem de § mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na
parede; mas ndo era com 0 estudante, era com um sujeito que la ia as vezes, um barbado,
careca e comido de bexigas. E apequena va pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram 0S pormenores e o
Alexandre ndo se fez de rogado: 0 namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de
lunetas, bigode louro, bem vestido, que |he rondava a casa a noite e as vezes de madrugada.
Parecia estudante!

— O que destém feito? inquiriu adas Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre
naquela dltima do lado de |4 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou ce servigo. Ele fda
muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asss.

— Ele ndo tem entrada na casa?

— N&o! Pois isso € que eu acho feo..! Se de quer casar com a menina, devia
entender-se com afamiliae ndo estar agora daqui debaixo a fazer-1he fosquinhas

— Sim, intrometelrse 0 Firmo; mas néo vé que aguele mesmo, o Miranda, vai dar a filha
a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto ndo tem ja de olho por
a dgum cafezigapé-de-boi!... Eu s& 0 que é essa gentel

— Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha
minha s se casard com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forca
acabam sempre desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor,
mas eu sou feliz, porque casal por meu gosto!

— Ora Maisvade um gosto que quatro vinténs!

Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerdnimo. Depois da ruidosa
aegria e do bom humor, em que papitara aguela tarde toda a republica do cortico, ela parecia
andamaistriste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgogtos,
Que sb eu sei compreender...
Quando me lembro daterra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram aordando. E, por fim, a monétona
cantiga dos portugueses enchia de uma adma desconsolada 0 vasto araid da estdagem,
contrastando com a barulhenta alacridade que vinha la de cima, do sobrado do Miranda.

“Terraminha, que te adoro,
Quando € que eu tetorno aver?
Leva-me deste desterro;
Bastaja de padecer.”



Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostagico dos desterrados, iam todos, até mesmo os
brasleiros, se concentrando e caindo em trigeza;, mas, de repente, o cavagquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada
mais que os primeiros acordes da muUsica crioula para que 0 sangue de toda aguela gente
despertasse logo, como se dguém lhe fustigasse 0 corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais ddlirantes. Ja ndo eram dois instrumentos
que soavam, eram ldbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenes de amor;
musica feita de beijos e solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estdar de
gozo.

E aguda musica de fogo doidgava no a como um aroma quente de plantas brasileiras,
em torno das quas se nutrem, girando, moscardos Ssensuas e besouros venenosos,
freneticamente, bé&bedos do ddlicioso perfume que os mata de vol Upia.

E a viva crepitacdo da muisca baiana cdaamse as melancolicas toadas dos de
démmar. Assm a refulgente luz do tropicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da
Europa, como se o proprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de
sultéo, beber alagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jeronimo aheouse de sua guitarra e ficou com as méaos esquecidas sobre as cordas, todo
atento para aguela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolugdo comegada
desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a
luz deste sol orgulhoso e sdvagem, e lhe cantou no ouvido o edribilho da primera cigarra, e
Ihe acidulou a garganta o suco da primera fruta provada nestas terras de brasa, e lhe
entonteceu a dma 0 aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou 0 sangue o cheiro anima da
primeiramulher, da primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e 0s cabel os.

— Quetenstu, Jeromo?... perguntou-Ihe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jeronimo levantourse, quase que maguinamente, e seguido por Piedade, aproximou-se
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as codtas das
maos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e
adma aguela cantiga sedutora e voluptuosa que o0 enleava e tolhia, como a robusta gameleira
brava o cip6 flexive, carinhoso e traicoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar 0 vestido por uma saia, surgir de ombros e bragos
nus, para dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a
cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, chelos de uma graca irresstivel,
smples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de
mulher.

Ela sdtou em meo da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabega, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguiddo de
gozo cand, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga
empinada; ja recuando de bracos estendidos, a temer toda, como se se fosse afundando num
prazer grosO que nem azeite, em que se hdo toma pé e nunca se encontra fundo. Depois,
como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando
as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com 0s quadris, e em seguida sapateava,
mitdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bracos, que dobrava, ora um, ora
outro, sobre anuca, enquanto a carne lhe ferviatoda, fibra por fibra, tirilando.
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Em torno o entusasmo tocava ao deirio; um grito de aplausos explodia de vez em
guando, rubro e quente como deve s um grito saido do sangue. E as pamas insgtiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa perssténcia de loucura E, arrastado por ea, pulou
a arena 0 Firmo, &gil, de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo,
a umir-se no chao, a ressurgir inteiro com um pulo, 0s pés no espago, batendo os calcanhares,
0s bragos a querer fugiremlhe dos ombros, a cabeca a querer sdtar-lhe. E depois, surgiu
também a Florinda, e logo o Albino e aé, quem dirial o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que ndo sabiam
dancar. Mas, ninguém como a Rita 0 éa SO agude demdnio, tinha o mégico segredo
dagueles movimentos de cobra amaldicoada; aqueles requebros que ndo podiam ser sem o
cheiro que a mulata soltava de S e sem aguedla voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante,
meiga e suplicante.

E JerGnimo via e escutava, sentindo ir-se-Ihe toda a dma pel os olhos enamorados.

Naguela mulata estava 0 grande migstério, a sintese das impressdes que ee recebeu
chegando aqui: €a era a luz ardente do meio-dia; €la era o cdor vermelho das sestas da
fazenda, era 0 aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileras,
era a pameira virgind e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era
0 acucar gostoso; era 0 sgpoti mais doce que 0 mel e era a castanha do cgju, que abre feridas
com 0 seu azeite de fogo; €la era a cobra verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a murigoca
doida, que esvoacava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-Ihe os desgos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe
cuspir dentro do sangue uma centeha daguele amor setentrional, uma nota daguela misica
feita de gemidos de prazer, uma larva daguela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da
Rita Baiana e espdhavam se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era 0 que Jerbnimo sentia, mas 0 que o tonto ndo podia conceber. De todas as
impressdes daquele resto de domingo SO |he ficou no espirito o entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, ndo de vinho, mas de me chuchurreado no cdice de flores
americanas, dessas muito avas, cheirosas e Umidas, que ele na fazenda via debrucadas
confidencidmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as aiticicas trescdam um aroma
que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras rgparigas dancaram, mas 0 portugués sO via a mulata,
mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade, a cabecear de sono,
chamara-0 varias vezes para s recolherem; ele respondeu com um resmungo e ndo deu pea
retirada da mulher.

Passaram-se horas, e e também ndo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura e a Leonor, o Jod Roméo
e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de
cairem na cama, a familia do Miranda puserase a janela, divertindo-se com a gentaha da
edalagem; reunira povo la fora na rua; mas Jerbnimo nada vira de tudo isso; nada vira senéo
uma coisa, que lhe persgia no espirito: a mulata ofegante a resvdar voluptuosamente nos
bragcos do Firmo.

SO deu por S, quando, ja pda madrugada, se calaram de todo 0s instrumentos e cada um
dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Ritalevada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jerénimo ficou sozinho no melo da estdlagem. A lua, agora interamente livre das nuvens
gue a perseguiam, |4 ia caminhando em dléncio na sua viagem migeriosa. As jandas do
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Miranda fecharamse. A pedreira, ao longe, por detras da Ultima parede do cortico, erguia-se
como um mongro iluminado na sua paz. Uma quietacdo densa pairava ja sobre tudo; s6 se
diginguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jarding, e os murmurios
das arvores que sonhavam.

Mas Jrbnimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musca embasamada de
baunilha, que lhe entontecera a dma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele agueles
cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras
negras e venenosas, que lheiam devorar o coracéo.

E, erguendo a cabeca, notou no mesmo céu, que ee nunca vira sendo depois de sete
horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para 0 seu servico, e resolveu ndo dormir,
porque valia a pena esperar de pé.
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VIl

No dia seguinte, Jerdnimo largou o trabaho a hora de amogar e, em vez de comer &
mesmo ha pedreira com os companheiros, foi para casa. Ma tocou no que a mulher Ihe
apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Jodo
Roméo e Ihe dissesse que ele estavaincomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Quetenstu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Va, andal

— Mas sentes-temd?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo darés alingual
— Vdha-me aVirgem! N&o sai se havera cha preto navendal

E da sau, dlita Quaquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida.
“Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de
Maria, que nem pensar nisso erabom! Credo!”

A noticiaespahou-se logo di entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para
receitar.

O doente repdiu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de
dormir. Mas ndo 0 conseguiu: atrés da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta;
e dind, fezse durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerdnimo perdeu a
paciéncia e ia protesar brutamente contra semelhante invasdo, quando, pelo cheiro, sentiu
gue a Rita se gproximava também.

— Ahl
E defranziu-se-1he o rosto.

— Bons diad Entdo que é isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada? Se ta
soubera ndo vinhal

Eleriv-se. E eraaprimeravez que riadesde a véspera
A mulata aproximouse da cama.

Como principiara a trabahar esse dig, tinha as saias gpanhadas na cintura e os bragos
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescogo,
mostrando parte do peito cor de candla

Jerbnimo apertou-Ilhe amao.

— Gogte de vé-laontem dancar, disse, muito mais animado.
— Jatomou algum remeédio?...

— A mulher fdou a em chapreto...

— Chd@ Que asneiral Chéa é &gua morna 1sso que vocé tem é uma resfriagem. Vou-lhe
fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parti, e me dird se sua ou
n&o, e fica depois fino e pronto paraoutral Espera ai!

E sau logo, deixando todo quarto impregnado dela.



Jerbnimo, s com respirar aquele amiscar, parecia mehor. Quando Piedade tornou,
pesada, triste, resmungando consgo mesma, de sentiu que principiava a enfarélo; e, quando
a infdiz se gproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo.
Voltou-lhe entéo 0 ma-estar e desgpareceu 0 Ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia
pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fa, homem! N& me dizes nadal Assm m’'assudas...
Quetens, diz -1o!

— N&o cozas 0 cha Vou tomar outracoisa...

— Néo queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— Jate disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade néo ingtiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela cdouse la a dizer que nunca 0 vira assm té&o aspero e seco, mas receou
importuné-lo. “ Era naturdmente a moléstia que 0 punha rezinguento.”

Jer6nimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro,
para a ndo sentir. Ela, porém, coitadal fora assentar-se a beira da cama, humilde e Sdlicita, a
sugpirar, vivendo naguele indante, para e exclusvamente, paa o seu homem, fazendo-se
muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-Ihe os menores gestos com o olhar,
inquieta, que nem um céo que, ao lado do dono, procura adivinhar-1he as intengdes.

— "‘Sta bem, filha, ndo vaistratar do teu servico?...

— Na&o te dé isso cuidado! Néo parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse a
roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andastemd...

— Ora Né&o h4 trés dias que fiz outro tanto por da.. E demais, ndo foi que tivesse o
homem doente, eraa calacariado capinzal!

— Bom, bom, filhal ndo digas md da vida dheid Mdhor seria que edtivesses a tua tina
em vez deficar a amurmurar do préximo... Andal val tomar conta das tuas obrigacoes.

— Mas estou-te a dizer que ndo hatrangtorno!...

— Transtorno ja é estar eu parado; e 0 pior sera pararem os dois!
— Eu queriaficar ateu lado, Jeromo!

— Eeuacho queiso étolice! Vai! andal

Ela ia retirar-se, como um anima enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito
ligeira e sacudida, trazendo na mé&o a fumegante palangana de café com parati € no ombro um
cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma paavra paraamulata.
E deixou-seficar.

Rita, despreocupadamente, degre e benfazga como sempre, pousou a vasilha sobre a
cdmoda do oratério e abriu o cobertor.
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— Isso é que 0 va pbr fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer
coisnha ficam logo pra morrer, com uma cara da Ultima horal E a, a, Jesus, meu Deus Ora
esperte-se! N&o me sgja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo é assm mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o cardo barbado de
Jerénimo. Olhe SO pr’ aguela cara e diga-me se ndo esta a pedir que o enterrem!

A portuguesa nd dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aguda
invasdo de uma edtranha nos cuidados pelo seu homem. N&o era a inteligéncia nem a razéo o
gue lhe apontava o perigo, mas o indinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas
outras, quando sente 0 seu ninho exposto.

— Edame a paecer que agora te achas mehor, hein?.. desembuchou afind,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o0 seu descontentamento.

— SO com o cheiro! reforgou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba
tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E acrescentou,
fdando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a m& no ombro carnudo: — Ele daqui
a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo
que pega dgua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entéo para 0 cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor
oferecido pela Rita, e, gudando-o alevar atigelaaboca, resmungou:

— Deus queira que iso néo te va fazer ma em vez de beml... Nunca tomas café, nem
gostas!...

— Isto n&o é por gosto, filha, € remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaca; mas engoliu de
uma assentada o contelido datigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-1he bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeca

— Trata de sossegar! Néo te mexas!

E digpbs-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, sO andando na ponta dos pes, abafando a
respiragdo, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que ndo fizessem tanta bulha l1a
fora, toda ela desassossegada, numa &flicBo quase supersticiosa por aguele incomodo de seu
homem. Mas Jerbnimo n&o levou muito que a ndo chamasse para lhe mudar a roupa. O suor
inundava-o.

— Aindabem! exclamou da, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja
numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo
outra pela cabega; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comegou, munida de uma todha, a
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos,
descendo logo as nadegas, a0 ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de
pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assm que 0 sangue do cavouqueiro
e revolucionoul.

E amulher, arir-se, lisonjeada, rdhava

— Tem juizo! Acomoda-te! N&o vés que estas doente?...
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Ele ndo indgtiu. Agasdhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.
— Bebe isto, ndo bebas a agua agora.

— |sto é cachagal

— Foi aRitaque disse parate dar...

Jerbnimo ndo precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que
havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o dcool produziu-lhe logo de
pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que ndo sfo bébedos. um delicioso
desfalecer de todo o corpo; aguma coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacdo
dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ea dgum tempo, gproxima-se afind de
nos, numa avidez gulosa de bejos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do
guarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerdnimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da
pedreira ardente e do sol caudtico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monétono da
maquina de massas, afando a0 longe, e 0 zunzum das lavadeiras a trabdharem, e mais
disante, um interminavel cantar de gados a porfia, enquanto um dobre de snos rolava no a,
trisgemente, anunciando um defunto da paréquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu
de novo ao quarto do doente.

— Entéo, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga 0 seu olhar de anima prostrado e, por Unica respodta,
passou-lhe 0 braco esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria
com igsto traduzir 0 seu reconhecimento, € a mulata assm o entendeu, tanto que consentiu:
mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desgjo ardente apossou-se dele; uma vontade
desensofrida de senhorear-se no mesmo indante daquela mulher e possui-la inteira, devorala
num SO hausto de luxdria, trinca la como um cgu.

Rita, ap sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.
— Olhe que peste! Faca-se detolo, que digo a suamulher, hein? Oravamos |1&

Mas, como a Piedade entrava na sdinha ao lado, disfarcou logo, acrescentando noutro
tom:

— Agoraétratar de dormir e mudar de roupa, se suar outravez Até logo!

Esau.

Jerbnimo ouviu as suas ultimas paavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou
no quarto, parecia sucumbido de fraqueza A lavadera gproximou-se da cama do marido em
ponta de pés, puxou-lhe o lengol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os
passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por

este com um gesto interrogativo, Piedade respondeu sem faar, pondo a mé& no rosto e
vergando desse lado a cabecga, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para fdar a vontade; mas, nessa ocasdo, la fora no pétio da estaagem,
acabava de armar-se um escandado medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do
Miranda ficava as vezes a jandla do sobrado, nas horas de preguica, entre 0 dmocgo e o jantar,
entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o
tremular das redondas tetas a larga dentro do cabecdo de chita. E, quando a pilhava sozinha,
fada-lhe snas brgeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a méo direita aberta sobre a méo
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esquerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, 0 estudante gpareceu a jandla, trazendo nos bragcos um coelhinho
todo branco, que €le na véspera arrematara num leildo de festa. Leocadia cobigou o bichinho
e, correndo para 0 deposito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com
muito empenho a0 Henrique que lho desse. Este, sempre com seu Sstema de conversar por
mimica, declarou com um gesto qual eraa condicdo da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fezlhe snd de que 0 esperasse por detrés
do corti¢o, no capinza dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e
sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com 0 seu
coelho debaixo do braco, atirou-se para o capinzal. Leocidia esperava por €le debaixo das
mangueiras.

— Aqui n&o! disse da, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com agente!...

— Ent&o onde?

— Vemca

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique
SguiLk-a N0 Mmesmo passo, sempre com 0 coelho sobragado. O cador fazia-o suar e
efogueava-Ihe as faces. Ouvia-se 0 martelar dos ferreiros e dos traba hadores da pedreira.

Depois de dguns minutos, €a parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde
havia o resto de um telheiro em ruinas.,

— Aqui!

E Leocddia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a s0s. Henrique, sem
largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Esperal preciso tirar a saia; esta encharcadal

— Na&o faz md! segredou ele, impaciente no seu desgo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 14 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo s cobria
aé o joeho, grossas, macicas, de uma brancura levemente résea e toda marcada de
mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-tel Andal apressou ela, lancando-se de costas ao chéo e arregacando a fralda até
acintura; as coxas abertas.

O edudante atirourse, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas
sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um ingtante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chéo rangeram
e fafaharam.

— Olha pediu da, fazme um filho, que eu preciso dugar-me de ama-de-leite.. Agora
esd0 pagando muito bem as amas A Augusta Carne-Mole, nedta Ultima barriga, tomou conta
de um pequeno a na casa de uma familia de tratamento, que |he dava satenta mil-rés por
mésl... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os diasl... Se me arranjares um
filho dou-te outra vez o coelho!



E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava, comegou a queixar-se dos
repel 0es que recebia cada vez mais acel erados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira N&o batas assm com elel mas néo
0 Soltes, heinl

la dizer ainda dguma coisa, mas acudiu-lhe 0 espasmo e da fechou os olhos e pos-se a
dar com a cabega de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rgpidos fizeramse sentir galgando as plantas, na direcdo em que os dois
edavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa digancia a insociave figura do
Bruno.

N&o |he deu tempo a que se aproximasse; de um sato galgou por detrés das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo répido como o coelho que, vendo-<e livre,
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esa anda ndo tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, suavaca? bradou ele, a botar os bofes pela boca.
E, antes que darespondesse, jaumaformidavel punhada afaziarolar por terra.

Leocadia dbriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que
acabou de amarrar aroupa.

— Agoraeu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Va a pata que o pdsl exclamou €la com a cara que era um tomate. Ja Ihe disse que
ndo quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que de ia recomecar a danca, abaixouse depressa, segurou com ambas as maos
um matacdo de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

— Chega-te praca e veras se te abro aqui mesmo ou n&o o casco!

O ferrero compreendeu que e€la era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e
ofegante.

— Arme atrouxae rua sabe?

— Olha a desgragal Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasdo! Nem
preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe maisraiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca eda dentro com que hel de ganhar a vidal Alugo-me de amal Ou pensara que
todos s80 como vocé, que nem parafazer um filho serve, diabo do sempréstimo?

— Mas ndo me hés de levar nada de casal 1sso te juro eu, biraial
— Ah, descanse! que néo levarel nada do que é seu, nem preciso!
— Pbe pedra no chao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabega se te chegas pra céd

— Sim, Sm, Sm, contanto que te musgues por umavez!

— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabega pendida, as méos
nas agibeiras das ca¢as, gparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.
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SO entdo foi que ela se lembrou do coelho.
— Oragaitas disse, endireitando-se e tomando direcéo contrariaa do marido.

Este fora a direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouwvir, 0 que se acabava de dar. O
exxanddo assanhou a estalagem inteira, como um jato de &gua quente sobre um formigueiro.
“Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanhd — Um belo dia a casa vinha abaixo!
— A Leocadia parecia ndo desgar sen@ isso mesmo!” Mas ninguém atinava com guem
digbo pilhara 0 Bruno a mulher no capinza. Fizeram-se mil hipdteses, lembrando-se nomes e
nomes, sem se chegar a nenhum resultado satifatorio. O Albino tentou logo aranjar a
reconciliagdo do casd, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira md.
“Leocddia era uma excelente ragpariga, incgpaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraca:|os.

Entretanto, 0 Bruno entrara em casa e lancava pda janda ca para fora tudo o que ia
encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedacos contra as pedras, depois veio
um candegro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de
chapéus chelas de trapos, uma gaiola de passaros, uma chaeira; e tudo era arremessado com
fUria @ meio da area, entre o sléncio comovido dos que assstiam a0 despgjo. Um chim, que
entrara para vender camardes e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabeca
com uma bilha da Bahia e berrava como crianca que acaba de ser esbordoada. A Machona,
gue ndo podia ouvir ninguém gritar mais dto do que da, caiu-lhe em cima aos murros e o pos
fora do portdo com tremenda descompostura. “Era 0 que fdtava que viesse também aquele
sdamaeque do inferno para azoinar uma criatura mais do que ja estaval” Dona Isabel, com as
maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aguela destrucdo um profundo olhar de lagtima
Augusta meneava a cabega trisemente sem conceber como havia mulheres que procuravam
homem, tendo um que lhes pertencia A Bruxa, indiferente, ndo interrompera sequer 0 seu
trabalho; a0 passo que a das Dores, de méos nas cadeiras, a sdla pdo meio das candas, um
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daguele marido, tdo brutd como o
delaofora

— Sempre 0s mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da
mulher O lhes procura agradar e fazer-lhes 0 gosto, ficam enjoados, e, se €la ndo toma a s&io
a borracheira do casamento, ddo por paus e por pedras, como esta bestal Uma slcia, todos
elesl

Forinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram
querosene na roupa estendida a0 sol. Nessa ocasido justamente, um saco de café, cheio de
borra, deu duas voltas no ar e espahou 0 seu contelido, pintalgando de pontos negros os
coradouros. Fez-se logo um darido entre as lavaderas. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo!
Armavam la as suas turras e 0s outros € que haviam de aurar?... Sebo! que os mais néo
estavam dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira Mateus que 0 embaasse! Se
agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do narido tinha de
sujar daguee modo o trabadho da gente, ninguém mais poderia ganhar di a sua vidal Que
espigal” Pombinha chegara & porta do nimero 15, dando fé do barulho, com uma costura na
méo, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o
Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia ndo ligar importancia ao fato e continuava
alavar & sua tina. “Néo faziam tanta festa a0 tal casamento? Pois que aglientassem! Ela estava
bem livre de sofrer uma dagudas” O velho Libdrio chegarase para ver se, no meio da
confusdo, gpanhava aguma coisa do despgjo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava

— Sai dal, safado! Tocalano quer que sga, que te arranco a pele do rabo!



Um irmd do santissmo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de
prata em uma das maos, na outra a sdva do dinheiro, e parara em meio do pétio, suplicando
muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!l” As mulheres abandonaram por um

ingante as tinas e foram bejar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram
na salva moedinhas de vintém.

Todavia, 0 Bruno acabava de despgar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando
uma volta feroz a fechadura. Atravessou por ertre 0 murmurante grupo dos curiosos que
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bracos, como
quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera ainda completamente a sua clera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de furia e avancou sobre a porta, que o marido acabava de fechar,
arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo €a cair 1a dentro
de barriga paracima.

Mas erguenrse, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a
janela com arremesso, comegou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara
em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que €la varria para o pdtio,
gritava sempre: “Upal Toma, diabo!”

— Aiva ordégio! Upa Toma, diabo!
E o rddgio espatifou-se na cal cada.

— Aiva odguidar!

— Aiva ojaro!

— Ai véo os copos!

— O cabide!

— O garraféo!

— O bacio!

Um riso gerd, comunicativo, absoluto, abafava o baraho da louca quebrando-se contra
as pedras. E Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecacéo,
porque cada um deles era recebido cafora com um coro que berrava:

— Upal Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Roméo acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com
a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o
destrogco continuava anda, quando o ferreiro regpareceu, vermelho como maagueta, e foi
galgando a casa, com um raio de roda de carro namao direita.

Os circungtantes 0 seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Nao da

— N&o pode!

— Prende!

— N&o deixabater!

— Largao pau!

— Segural
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— Aguental
— Cercal
— Tomao porretel

E Leocadia escgpou afind das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num
fecha-fecha

— Ordem! Ordem! V& de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusdo, haviam jaferrado um pontapé por detrés.

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento, gpressou-se a correr para o
lugar do corflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixase a
mulher em paz, sob pena de seguir paraa estagéo no mesmo ingante.

— Pois vocé ndo vé edta gdinha, que gpanhel hoje com a boca na botija, ndo me vem
ainda por cima dar cabo de tdo?... interrogou 0 Bruno, espumando de raiva e quase sem
folego parafdar.

— Porque vocé pds em cacos o que € meu! gritou Leocadia.

— Ega bom! esta bom! disse o0 palicia, procurando dar a voz inflexdes autoritérias e
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a
acusada, diz que a senhora...

— E mentiral interrompeu ela

— Mentira? E boal Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era 0 homem? interrogaram todos a um b tempo.
— Quem erade, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— N&o |he pude ver as fucadl... respondeu o ferreiro; mas, se 0 gpanho, arrancava-lhe o
sangue pelas costas!

Houve um coro de garga hadas.

— E mentiral repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacéo de lagrimas. H& muito
tempo que este malvado anda cacando pretexto pararomper comigo e, como eu ndo |ho dou...

Uma explosdo de solucos ainterrompeul.
Desta vez ndo riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

— Agora... continuou ea, enxugando os olhos na costa da mao; ndo sai 0 que sera de
mim, porque este homem, dém de tudo, escangahou-me até o que eu trouxe quando me casel
comeel...

— Nép disseste que jatinhas ai dentro com que ganhar avida?... E andar!
— Efalso! solugou Leocadia.

— Bam, interveo Alexandre, embainhando o sau refle; esta tudo terminado! Seu marido
vai recebé-laem boa paz...

— Eu? esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhecel

— Nem eu queria retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavao de tilburi a ter
de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montéo dos cacos
0 que Ihe pareceu gproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.
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A Ritasau-lhe ao encontro.
— Paraonde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa
— Néo s, filha, por a!... Hel de encontrar um furo!... Os caes néo vivem?...

— Espere um ingante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa a para dentro do meu
comodo. — E correndo a0 Albino, que lavava — Passa-me no sab& aquela roupa, ouviste?

E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisal ir arua

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xae de
croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda cacomigo! néo ficaras atoal

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando arés de S suspensa a curiosidade do
cortico inteiro.
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IX

Passaram-se semanas. Jerdnimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de café bem
grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar afriagem’”.

Uma trandformacdo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e dando-lhe os sentidos, num trabaho misterioso e surdo de
ciddida A sua enaga drouxava lentamente fezia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Bras| patenteavam:lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que
0 comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambicdo; para idedizar felicidades
novas, picantes e violentas, tornava-se liberd, imprevidente e franco, mais amigo de gastar
gue de guardar; adquiria desgos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguicoso
resgnando-se, vencido, as imposicies do sol e do calor, muraha de fogo com que o espirito
gternamente revoltado do Ultimo tamoio entrincheirou a pétria contra 0s conquistadores
aventureiros.

E assm, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singeos de ddefo
portugués. e Jerbnimo abrasleirou-se. A sua casa perdeu aguele ar sombrio e concentrado que
a entristecia; ja apareciam por la dguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de
palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolucéo
afind foi completa: a aguardente de cana subgtituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a
broa; a cane-seca e o fejdo-preto a0 bacahau com batatas e cebolas cozidas, a
pimentaamalagueta € a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caddo
verde, a agorda e o cado de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos,
pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o
piréo de fuba a0 p&o de rda, e, desde que o café encheu a casa com 0 Seu aroma quente,
Jerbnimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e ndo tardou a timar também com os
amigos.

E o0 curioso € que quanto mais ia ele cando nos usos e costumes brasileiros, tanto mais
0S seus sentidos se gpuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as intencdes poéticas dos sertangjos,
quando cantam a viola os seus amores infelizes, seus olhos, dantes SO voltados para a
esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, jA s ndo revoltavam com a turbulenta luz, sdvagem e degre, do
Brasl, e dbrianse amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das
cordilheiras sem fim, donde, de espaco a epaco, surge um monarca gigante, que 0 sol veste
de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de avos turbantes de cambraia, num
luxo oriental de ardbicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S ora Piedade de Jesus, 0 caso mudava muito de figura
Essa, feita de um s0 bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio sO por
fora, na maneira de viver, conservando-se indterdvel quanto a0 mora, sem conseguir, a
semelhanca do esposo, dfinar a sua dma pela dma da nova pétria que adotaram. Cedia
passvamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a s a mesma colona
saudosa e desconsolada, téo fid as suas tradigbes como a seu marido. Agora etava até mais
triste; trise porque Jerbnimo fazia-se outro; triste porque ndo se passava um dia que lhe ndo
notasse uma nova transformacdo; triste, porque chegava a edranha-lo, a desconhecé-lo,
dfigurando-se-lhe aé que cometia um adulté&rio, quando a noite acordava assustada a0 lado
daguele homem que ndo parecia 0 dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aguele
homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a
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fumo. Que pesado desgosto ndo |he apertou o coracdo a primeira vez em que 0 cavoudqueiro,
repelindo o caldo que ealhe gpresentava ao jantar, disse-lhe:

— Ofilhal por que n&o experimentas tu fazer uns pitéus & moda de c&?...
— Mas é que ndo sai... babuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo tera muito que aprender! Vé se me fazes
por arranjar uns camardes, como ela preparou agueles doutro dia. Souberam-me téo bem!

Egte resvdamento do Jer6nimo para as coisas do Brasil pendizava profundamente a
infdiz crigdura Era anda o indinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assm
como reformou amesa.

Jeronimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Ma se chegava
para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe néo
afagava os rins, quando os dois ficavam a sbs, maucando na sua vida comum; agora nunca
era €le que a procurava para 0 matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha
de provocé-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coracdo ainda mais agpertado, porque ee, a
pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da
sdinha. Desde esse dia ndo dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como haviaem casada Rita

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido n&o se chegava,
fol ter com de Jerbnimo fingiu-se indigposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Naéo te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... nudar de
roupa... Isto aqui ndo € como la Isto agui sua-se muito! E preciso trazer 0 corpo sempre
lavado, que, a0 se ndo, cheirase me!... Tem paciéncia

Ela desstou a solucar. Foi uma explosio de ressentimentos e desgostos que se tinham
acumulado no seu corac@o. Todas as suas mégoas rebentaram naguele momento.

— Agoraestéstu a chorar! Org, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a solucar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervao:

— Entéo, que é igto, mulher? Pfes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa s&ial

Piedade desabafou:

— E que ja nfo me queres Ja nf0 és 0 mesmo homem para mim! Dantes ndo me
achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— N&o digas amices, filha

— Ahl eubemsai oqueisto é...
— E bobagem tua, € o que €

— Maddita hora em que viemos dar a0 raio desta estdagem! Antes me tivera cado um

cahau na cabegal

— Edtas a queixar-te da sorte sem razéo! Que Deuste ndo castigue.
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Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja ndo
havia divida que mestre Jerdnimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana, ndo passava
pelo nUmero 9, sempre que vinha a estdagem durante o dia, que ndo parasse a porta um
ingante, para perguntar-lhe pea “saudinhad’. O fato de haver a mulata lhe oferecido o
remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para Ihe fazer presentes amavels, por os
seus préstimos a disposicdo dela e obsequid-la em extremo todas as vezes que a vistava
Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo;
pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerdnimo afetava
grande interesse pela“ pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A s oramostrou com iSso que tem bom corago...
— Ah, meu amigo, heste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passoura para uma familia, a quem Leocddia se dagou como
ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom aranjo num colégio de
meninas.

— Muito bem! muito bem! gplaudia Jerénimo.

— Ora, 0 quél O mundo é largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha lugar pro
magro! Bem tolo é quem se matal

Em uma das vezes em que 0 cavouquero perguntou-lhe, como de costume, pea
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leoc&dia estava gravida.

— Grévida? mas entéo néo € do marido!...

— Pode bem ser que ssim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas danéo foi ha maistempo do que isso?...

— Néo. Vai fazer agora pelo S0 Jodo quatro meses justamente.

Jerbnimo ja nunca pegava ha guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas que a
Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o Ultimo a ir embora; e durante
0 pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo;
babdo. E da, consciente do feitico, que lhe punha, anda mais se requebrava e remexia,
dando- Ihe embigadas ou fingindo que Ihe limpava a baba no queixo com a barrada saia

Erianse
Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para Ilhe arranjar um remédio que |he redtituisse 0 seu
homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas
aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, vaetes e damas, que da dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que sda do bardho uma frase cabdidica,
declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas.

— Ele tem a cabeca virada por umamulher trigueira

— E o diacho da Rita Baianal exclamou a outra. Bem c& me palpitava por dentro! Ai, o
meu rico homem!

E a chorar, limpando, &flita, as lagrimas no aventd de canhamo, suplicou a Bruxa, pelas
aminhas do purgatério, que Ihe remediasse tamanha desgraca.
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— A, se perco aguela criatura, S ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos, nem sai que
virdaser de mim neste mundo de Crigto!... Ensine-me aguma coisa que me puxe 0 Jeromo!

A cabocla disse-1he que se banhasse todos os dias e desse a beber a0 seu homem, no café
pela manhd, agumas gotas das &guas da lavagem; e, se no fim de agum tempo, este regime
ndo produzisse o desgado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os
até os reduzir apo e Ihos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem
recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, neteu
na méo da feticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa mdhor s o remédio
tivesse bons resultados.

Mas ndo era O a portuguesa quem se mordia com 0 descaimento do Jerdnimo para a
mulata, era também o Firmo. Havia muito j4 que este andava @m a pulga atras da orelha g,
guando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadbcio ia dormir todas as hoites com a Rita, mas ndo morava na estalagem; tinha o
seu cdmodo na oficina em que trabahava. SO pelos domingos € que ficavam juntos durante o
dia e entdo ndo relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara 0 Servicgo, 0
gue ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina
com 0 portugués. Passou sem dizer paavra e recolheu-se a0 nimero 9, onde da foi logo ter de
carreira. Firmo ndo |he disse nada a respeito das suas apreensdes, mas também ndo escondeu
0 seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e
durante o parati, depois do café, s fdou em rolos, em dar cabegcadas e navahadas,
pintando-se terrivel, recordando facanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos
de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque iSso para ele ndo era
gentel — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!l” Rita percebeu os
cilimes do amigo e fez que ndo dera por coisadguma

No dia seguinte, as sais horas da manhd, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com
0 portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que s dois trocaram entre S era ja um cartd de
desdfio. Entretanto, cada qua seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jer6nimo de que se acautdlasse. Conhecia bem 0 amante e sabia
de quanto era de capaz sob a influéncia dos ciiimes;, mas, ha ocasdo em que O cavouqueiro
desceu para amocar, um novo escandao acabava de explodir, agora no nimero 12, entre a
velhaMarciana e suafilha Florinda

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensa desta se
desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o almoco,
Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora
vomitar ao bacio.

— Que éig0?... perguntou-1he a mée, apa pando-a toda com um olhar inquiridor.
— N&o sai, mamée...

— Que sentestu?...

— Nada...

— Nada, e estés lancando?... Hein?!

— Na&o sinto nada, ndo senhoral ...



A mulata velha goroximou-se, desatou-lhe violentamente o vedtido, levantou-lhe as saias
e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, j& zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mas que entendida no assunto. A
cabocla, sem se dterar, largou 0 servico, enxugou os bracos no aventa, e foi ao nimero 12;
tenteou de novo amulatinha, fez-Ihe varias perguntas e mais amée, e depois disse friamente:

— Estd de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa,
cau aos murros em cma da filha Esta, embadde tentando escapar-lhe, berrava como uma
louca.

Abandonaramse logo todas as tinas do pétio e adgumas das mesas do frege, e o
populacho, curioso e avorocado, precipitou-se para 0 nimero 12, batendo na porta e
ameagando entrar pelajanda

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chéo, perguntava-lhe
gritando e repetindo:

— Quem foi?2 Quem foi !

E de cada vez desfechava-1he um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A peguena berrava, mas ndo respondia

— Ah! ndo queres dizer por bem? Ora esperal

E avelha ergueur se para gpanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janda e caiu de um
sdto |afora, entre 0 povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de atura.

As lavadeiras a gpanharam, cuidando em defendé-la da mée, que surgiu logo a porta,
ameacando para o grupo, terrivel e armada de pav.

Todos procuraram chama-la a razéo:
— Entdo que éisso, tiaMarciana? Entéo que € isso?!

— Que é isto? E que esta assanhada esté de barrigal Esta ai 0 que é Para tanto ndo |he
fdtou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrés dela se matando, como sucede sempre
gue hd um pouco mais de servico e é necessario puxar pelo corpo! Oraestaa o que €

— Bem, disse a Augusta, mas néo |he bata agora, coitadal Assm vocé |he da cabo da
pele!

— N&o! Eu quero saber quem Ihe encheu o bandulho! E ea h& de dizer quem foi ou
quebro-lhe os ossos!

— Ent2o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconsalhou a das Dores.
Fez-se em torno darapariga um siléncio &vido, cheio de curiosidade.

— Estéo vendo?... exclamou a mée. Néo responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes
mostro se dafaa, ou néo!

E as lavaderas tiveram de agarar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queria crescer de novo paraafilha



Ao redor desta a curiosdade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber
guem a tinha emprenhado. “Quem foi? Quem foi?” eda frase gpertava-a num torniquete.
Afina, néo houve outro remédio:

— Foi sau Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido,
rasgado naluta.

— O Domingod!...

— O caixero davendal...

— Ah! foi aguele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca

E, agarrando afilha pela méo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao bacéo daguda, o Domingos e 0 Manud aviavam os fregueses, numa rodaviva
Havia muitos negros e negras. O baraho era enorme. A Leonor & estava, sempre aos pulos,
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e
levando apalpbes rudes de médos de couro nas suas magras e escorridas nédegas de negrinha
virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando
tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco da filha, que a seguia como um
anima puxado pela coleira, a0 chegar aportalaterd davenda, berrou:

— O seu Jodo Roméo!
— Que temos 187 perguntou de dentro o vendeiro, atrapal hado de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotgante de gordura, apareceu a porta, muito
ensebada e sujade tisng; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre agui, seu Jodo, que ndo sai 0 que houve!

Eleveio dind.

Que diabo eraaquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdidal Seu caixeiro a cobriu, deve tomar contadelal
Jodo Roméo ficou perplexo.

— Hein! Queélaisso?

— Foi o Domingod! disseram muitas vozes.

— O sau Domingod!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com umavoz de delinquiente.
— Chegue ca

E o criminoso apresentou-sg, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Néo fiz nada, ndo senhor?!...

— Foi de, am! desmentiv-o a FHorindaa — O caixeiro desviou os olhos, para a ndo
encarar. — Um dia de marhézinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas paavras com um coro de garga hadas.



— Ent& o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?... disse o0 patrdo, meneando a
cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como ndo gosto de caixeros
amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos néo respondeu patavina; abaixou o rogo e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entdo pela venda, pelo portdo da esta
agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pegquenos magotes que discutiam o
fato. Principiaram os comentarios, 0s juizos pro e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jod Roméo e perseguia o
Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Ent&0? perguntou-Ihe. Que tenciona fazer?
Ele n&o deu resposta.
— Vamos! vamod! fael desembuche!

— Ora lixe-sg! resmungou O caixeiro, agora muito vermelho de cilera — Lixe-se,
ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: elaé menor!

Domingos soltou uma paavrada, que enfureceu avelha
— Ah, sm? bradou esta. Pois veremos!

E despgou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que n&o casal

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de
novo, agitadas por uma grande indignagéo.

— Como, nédo casa?!...

— Erasd o quefdtaval

— Tinhagragal

— Ent&o mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se ndo queria casar pra que fez mal?

— Quem né&o pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casaou sai dagui com 0s 0ssos em sopal

— Quem ndo quer ser loto néo Ihe vigaapelel

A mais empenhada naguela reparacdo era a Machona, e a mais indignada com o fato era
a Dona Isabel. A primera correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este
tentasse fugir. Com 0 seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde era possivdl uma
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de
crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameacas.

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jod Romao, se 0 homem ndo casa, mande-no-lo pra cd Temos ainda dgumas
pequenas que |he convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!
— Saiao candhal



— Edéafazendo atrouxal
— Quer escapar!

— Néo deixe sair!

— Chame apolicia

— Onde esta 0 Alexandre?

E ninguém mais e entendia A visa daguela agitagio, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— N&o saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais |he direi o que
deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
— Vade rumor! N&o quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo 0 homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pracao patife!

— Fugir é que n&o!

— Néo foge! ndo deixafugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana Ihe langasse uma injaria mais forte, ameacando-o com o punho
fechado, o taverneiro jurou que, se da indstisse com desaforos, a mandaria jogar la fora, junto
com afilha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo posso perder
tempo!

— Ponha-nos entdo pra ca o homem! exigiu amulata velha.
— Venha o homem! acompanhou o coro.
— E preciso dar-lhe umalicio!

— O rapaz casdl disse 0 vendeiro com ar dsudo. Ja lhe fdei... Eda pefeitamente
disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por €le ou

pelo dinhero!

Edas pdavras apaziguaram 0s animos, 0 grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo Roméo
recolheurse: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que ndo arredasse pé de casa antes de
noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vidanoval Nada o prende aqui. Estamos quites.
— Como? se 0 senhor ainda ndo me fez as contas?...

— Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da raparigal ...

— Ent&o eu tenho de pagar um dote?....

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negécio de trés vinténs € asam! Cuda dinheiro!
Agora, se vocé quiser, va queixar-s a policia.. Esa no seu direitol Eu me explicare em
juizo!...

— Com que, ndo recebo nada?...
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— E ndo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras 1a fora
com esses danados! Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E, se ha pouco ndo Ihe
arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com
ele, decerto! mas ndo € justo, nem eu admito, que saia da minha agibeira porque ndo estou
disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeirod

— Mas...

— Basta Se quiser, por muito favor, ficar aqui aé a noite, ha de ficar cdado; a0
contrario — rua

E afastou-se.

Marciana resolveu ndo ir a0 subddegado, sem sadber que providéncias tomaria o
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver 01” O que nesse da fez foi dar uma boa
lavagem na casa e arumé-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha |4 as suas
zanges.

O excénddlo néo deixou de ser, durante o dia, discutido um SO ingtante. N&o se fdava
noutra coisa, tanto que, quando, jA a noite, Augusta e Alexandre receberam uma vista da
comadre, a L éonie, eraainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava
rumor quando 14 ia e punha expressdes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda
cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos
a moda com um sdto de quatro dedos de dtura; as suas lavas de vinte botBes que Ihe
chegavam aé aps sovacos, a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas
cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos extravagantes, o seu pantafacudo chapéu
de imensas abas forradas de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as suas
jéias ceprichosas, cintilantes de pedras finas, 0s seus l&bios pintados de carmim; suas
papebras tingidas de violeta; 0 seu cabelo atificidmente louro; tudo ito contragstava tanto
com as vedimentas, 0s costumes e as maneras daguela pobre gente, que de todos os lados
surgiam olhos curiosos a espreité-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, a0 ver a sua
pequena, a Juju, como vinhatéo embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de égua.

Léonie trazia sempre muito bem cdcada e vestida a dfilhada, levando o capricho a0
ponto de Ihe mandar tahar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma
codureira; arranjava-lhe chapéus escandaosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele
dia, a grande novidade que Juju gpresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha
castanhos por natureza. Foi caso para uma revolucéo na estalagem; a noticia correu logo de
nimero a nimero, € muitos moradores se abdaram do cdmodo para ver a filhita da Augusta
“com cabelos de francesa’.

Td sucesso pbs Léonie radiante de degria Aquda dfilhada era 0 seu luxo, a sua
origindidade, a coisa boa da sua vida de cansacos depravados; era 0 que aos seus proprios
olhos a resgatava das abjegbes do oficio. Prodtituta de casa aberta, prezava todavia com
admiracdo e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima;
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos ingdtantes que estava di, entre aqueles seus
amigos amplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a
mesma, pois aé os olhos lhe mudavam de expressfo. E ndo queria preferéncias. assentava-se
no primeiro banco, bebia agua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre
e, as vezes, descacava os sgpatos para enfiar os chindos velhos que encontrasse debaixo da
cama.



N&o obgante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher néo tinha limites;
pareciam capazes dos maiores sacrificios por da. Adoravam-na. Achavam-na boa de coracéo
COMO um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com 0 seu rostinho redondo,
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais avos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mé&o, era carregada de casa em casa, passando
de braco a braco e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam
beijar.

E os dogios ndo cessavam:

— Ricapequend...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!

— E mesmo uma lindeza de criancal

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesal

— Umamenina Jesud

O pa acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em
procissdo, a espera que cada qual desafogasse por sua vez 0 entusasmo pela crianca
Silenciosamente risonho, com os olhos Umidos, patenteada em todo 0 seu cardo mulato, de
bigode que parecia pogtico, um ar condolente e estUpido de um profundo reconhecimento por
aquelafortuna, que Deus lhe dera afilha, enviando-lhe dos céus o ided das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estdlagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criangas, discreteava sobre assuntos S&rios,
fdando compassadamente, chela de inflexdes de pessoa prética e guizada, condenando maus
atos e desvarios, gplaudindo a mord e a virtude. E aguelas mulheres, dias téo adegres e
vivazes, ndo s animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e converssvam a medo
cochichando, a tapar a boca com a méo, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na
sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando Léonie |he pousou no ombro a méaozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E ndo se fatavam de olhar para ela, de admiréala chegavam a
examina-lhe a roupa, revidar-lhe as sdas, gpdpar-lhe as meas, levantando-lhe o vestido,
com exclamagdes de assombro a vigta de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por
sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da
Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusasmo, disse que a invgava do fundo do
coracdo, ao que a mée |he observou que nédo fosse bestas O Albino contemplava-a em éxtase,
de mé&o no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramahete de rosas. Eda ndo
s iludia com a posicdo da loureira, mas dava-lhe apreco tavez por issO mesmo e, em parte,
porgue a achava deveras bonita. “Oral era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar
assm da pele dos homens ricos aguela porcéo de joias e todo aguele luxo de roupa por dentro
e por foral”

— Né&o =, filhal pregava depois a mulata, no pétio, a uma companheira; sga assim ou
assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada |he fadta: sua boa casa; seu bom
carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas,
regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gadtar a fatal Enfim, sO o que
afiango € que esta ndo edta sujeita, como a Leocddia e outras, a pontapés e cachagbes de um
bruto de marido! E dona das suas agdes! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho,
gue da s entrega a quem muito bem |he der navenetal
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— E Pombinha?... perguntou a visita. N&o me gpareceu aindal ...
— Ah! esclareceu Augusta. Ndo esta a, foi a sociedade de danga com a mée.

E, como a outra mosirasse na cara ndo ter compreendido, explicou que a filha de Dona
Isabel ia todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama
numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dancar.

— Foi 14 que éla conheceu 0 Costa... acrescentoul.
— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinhajando foi pedida?
— Ah! si...

E acocote perguntou depois, abafando avoz:

— E aquilo?... Javeio afind?..

— Qua! N&o é por fdta de boa vontade da parte delas, coitadasl Agora mesmo a velha
fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciac&o... mas néo hameio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por néo
poder beber. “Estava em uso de remédios...” N&o disse, porém, quais eram estes, nem para
que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cervea, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessam, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu
aAgostinho parair buscar trés garrafas de Carls Berg.

A viga dos copos, liberamente cheios, formou-se um sSléncio enternecido. A cocote
digribuiu-os por sua propria mao aos circunstantes, reservando um para S. N&o chegavam.
Quis mandar buscar mais, ndo |ho permitiram, objetando que duas e trés pessoas podiam
beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esguecido, de propdsito, sobre a cdmoda, entre uma infinita quinquilharia
de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por |4?2... quis saber Léonie

— Pra smana, sem fdta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem preciséo de
alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entéo é bom mandar-me toahas e lengdis... Camisas de dormir, € verdade! também
tenho poucas.

— Depois d amanhéd estatudo 14

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de
ir buscé-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portéo, a espera.

— E aguele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— N&o. E um mais dto. De cartola branca.
Correu muita gente até arua. O rapaz ndo tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

— Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por a ou incomodar dguém que me
acompanhe!
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— Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranjase tudo!
N&o passara bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal ...

N&o! ndo era possivel Precisava estar em casa essa hoitel no dia seguinte pela manha
inam procuréla muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie
esava em casa do Alexandre, e a menina deixou a md um ingante no numero 15 e seguiu
sozinha para di, radiante de aegria Gostavamse muito uma da outra. A cocote recebeu-a
com exclamagdes de agrado e beljou-a nos dentes e nos ol hos repetidas vezes.

— Entdo, minhaflor, como esta essalindezal perguntou-lhe, mirando-a toda.
— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura

E uma conversa amiga, chela de interesse para ambas, edtabeleceurse, isolando-as de
todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medadha de prata que lhe trouxera; uma
tetéla que vadia SO pda esquistice, representando uma fatia de queijo com um camundongo
em cima. Correu logo de m&o em mao, levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que ndo me gpanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado j&, eu edtaria longe. — E mudando
de tom, a acarinhar-lhe os cabdlos — Por que ndo me apareces!... N&o tens que recear: minha
casa € muito sossegada.. Jalatém ido familiagl...

— Nuncavou acidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Va amanha com tua mée; jantam as duas comigo...
— Semamée deixar... Olhal elaa vem. Peca

Dona Isabel prometeu ir, nd0 no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E
a paestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, 0 rapaz por quem esperava
Léonie. Era um mocgo de vinte e poucos anos, sem emprego esem fortuna, mas vestido com
esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baxinho a
menina

— N&o é preciso que e saiba que vais [a domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iriano dia seguinte.

Na ocasdo em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o portéo por
um séquito de lavadeiras, a Rita, no pétio, beliscou a coxa de Jerbnimo e soprou-lhe a meia
voz.

— N&o Ihe caiao queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ ombros.
— Aquda praca nem pintadal

E, para deixar bem paente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a méo ao lagar da pancada. Sempre ha de
mostrar que € galego!
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No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “ Jornal do
Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Bardo
do Freixa; e como o0s seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentalo no
domingo, 0 negociante disounha- se a recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensagéo, via-se nas janelas do sobrado, abertas
de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos,
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeca torcida para dentro por causa
da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se
novos criados para aqueles dias. No sdéo da frente, pretos lavavam o soaho, e na cozinha
havia rebulico. Doma Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lacos cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as saias
contra as aguas Ujas da lavagem, que escorriam para 0 quintd. Zulmira também ia e vinha,
com a sua pdidez fria e imida de menina sem sangue. Henrique, de paeté branco, gudava o
Botelho nos aranjos da casa e, de indante a instante, chegava a jandla, para namoriscar
Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do nimero 15,
numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os olhos do
Sevigo e erguia-o0s para 0 sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Baréo,
sobre-casacado, com o chapéu dto derreado para tras na cabeca e sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e aravessava a sda de jantar, seguia aé a despensa, diligente esbaforido,
indagando se ja tinha vindo iso e mas aguilo, provando dos vinhos que chegavam em
garades, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
rdhando, exigindo atividade, e depois tornava a sar, sempre apressado, e metia-se no carro
gue 0 esperava a portada rua

— Tocal tocal Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E vianse chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha,
caixas de Porto e Bordéus, barricas de cervga, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de
conserva; e outros traziam perus e leitdes, canastras d' ovos, quartos de carneiro e de porco. E
as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e
travessdes, de barro e de ferro, com grandes pegas de carne em vinha d ahos, prontos para
entrar no forno. A porta da cozinha penduraram pelo pescogo um cabrito esfolado, que tinha
as pernas abertas, lembrando gnistramente uma crianca a quem enforcassem depois de
tirar-lhe apele.

Todavia, cA embaixo, um caso papitante agitava a estalagem: Domingos, 0 sedutor da
Florinda, desgparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao balcéo.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:
— Sa cd Creio que ndo podiatrazé-1o pendurado ao pescogo!...

— Mas vocé disse que respondia por ee repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas Ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncial
— Pois ent&o ande com o dote!
— Que dote? Vocé esta bébeda?
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— Bébeda, hein? Ah, corja tédo bom é um como o outro! Mas eu hel de mostrar!
— Ora, ndo me amole!
E Jo& Roméo virowlhe as costas, parafdar a Bertoleza que se chegara.

— Dexa egar, mavado, que Deus € quem ha de punir por mim e por minha filhal
exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava
contra ele. Elas, porém, j& s2 nd mostravam tdo indignadas como na véspera; uma sd noite
rolada por cima do escanda o bastava paratirar-1he 0 mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe
disssram que nada se poderia fazer enquanto néo aparecesse 0 ddingiente. Mae e filha
passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estagdes de policia para
0 escritério de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para
gastar com 0 processo, despachando-as, sem mais consderagoes, 1ogo que se inteiravam da
escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a
estalagem, na hora em que os homens do mercado, que adi moravam, recolhiam-se j& com o0s
baaios vazios ou com o resto da fruta que ndo conseguiram vender na cidade, Marciana vinha
tdo furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bracos moidos de esbordoé la, abriu toda a
casa e correu a buscar agua para baldear o chdo. Estava possessa.

Vé a vassoural Andal Laval lava, que edta isto uma porcarial Parece que nunca se limpa
o diabo desta casal E deixa-lafechada umahora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocas& do relaxamento lavias de estar bem
dispostal

A filha solugou.

— Cda-te, coisa-ruim! Ndo ouvige?

Florinda solugou maisforte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razéo.
E precipitou-se sobre dla com uma acha de lenha.

Mas a mulainha, de um sdto, pinchou pela porta e aravessou de uma SO carreira 0 pétio
da estalagem, fugindo em de<filada pelarua.

Ninguém teve tempo de gpanha-la, e um clamor de gdinheiro assustado levantouse
entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portéo, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava,
desatou por sua vez a solucar, de bracos abertos, olhando para o espaco. As lagrimas
sdtavamlhe pelas rugas da cara E logo, sem transicdo, disparou da cblera, que a
convulsionava desde a manhé da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de méae que
perdeu o filho.

— Paraondeiria€da, meu pai do céu?
— Pois vocé desd’ ontem que bate na raparigal... disse-lhe a Rita Fugiu-lhe, é bem feito!
Que diabo! €laé de carne, ndo é de ferro!
— Minhafilha!
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— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
— Minhafilha Minhafilha Minhafilhal

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a exceg@o da cabocla velha, que foi colocar-se
perto dela, fitando-aimovel, com o seu desvairado olhar de bruxafeiticeira

Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para arvorar-se terrive
defronte da venda, apostrofando com améo no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este gadego e que teve a culpa de tudo! Madito sgas tu, ladréo! Se ndo me deres
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu Snistramente ao ouvir estas Ultimas paavres.

O vendeiro chegou & porta e ordenou em tom seco & Marciana que despgiasse 0 nUmero
12.

— E andar! E andar! N&b quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Doulhe
uma noitel amanha pelamanhd— rua

Ah! ele ese dia estava intolerante com tudo e com todos, por mais de uma vez mandara
Bertoleza a coisa mais imunda, gpenas porque edta |lhe fizera agumas perguntas concernentes
a0 sarvico. Nunca o tinha visto assm, t&o fora de g, t&o chelo de repeldes, nem parecia aquele
mesmo homem indteravel, sesmpre camo e metddico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sdo o
Miranda agraciado com o titulo de Baréo.

Sm, senhor! agquele tavernero, na gparéncia tdo humilde e téo miseravel; aquele sovina
gue nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; agquele animal
gue se aimentava pior que os caes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia;
aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos
de homem; aguele desgracado, que nunca jamais amara sendo o dinhero, invgava agora o
Miranda, invgava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera 0 marido de Doma Estela,
guando, por sua vez, o invgara a ee. Acompanhaa0 desde que o Miranda viera habitar o
sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasfes da vida, chelo de importancia, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mas
sdientes da praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre
damas da mdhor e mas fina socedade fluminense virao meter-se em dtas especulagdes
comercias e sar-se bem; vira seu nome figurar em varias corporacies de gente escolhida e
em subscrigdes, assnando belas quantias, virao fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo naciond; vira0o eogiado pela imprensa e aclamado como homem de vidas largas e
grande tdento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera
invga Mas agora, estranho desumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornd do Comércio”
gue o vizinho estava bardo — Bardo! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a visa
por um ingtante se lhe apagou dos olhos.

— Bardo!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Baréo!... Com esta é que €e ndo
contaval...” E, defronte da sua preocupacéo, tudo se convertia em comendas e crachas, até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedaco de papel de embrulho para

dar a0 fregués, trandformava-se, de smples mancha amaredla, em opulenta insignia de ouro
cravegjada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo pdde conciliar
0 sono. Por toda a mis&ia daguele quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chéo
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enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam
pontos luminosos que se iam transformando em gré-cruzes, em habitos e veneras de toda a
ordem e egpécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez ducinado, um turbilhdo de
grandezas que e ma conhecia e ma podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas
de seda e rendas, velado e pérolas, colos e bracos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar djofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca
l& iam, rodando deliciosamente, a0 som de langorosas vasas e a luz de canddabros de mil
velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o
cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavaos grandes. E intermindveils mesas
edendian-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusdo de flores, luzes, baixelas e cridals, cercadas de um e de outro lado por luxuoso
rengue de convivas, de taca em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso 0 vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e
féuo, ficava dedumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o
delirio, até a s lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de
um mundo inatingivel e longinquo, um mundo habitado por seres superiores, um paraiso de
gozos excedentes e ddicados, que 0s seus grosseiros sentidos repdiam; um  conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores ma definidas e vaporosas, um quadro de manchas
pdidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em que £ ndo determinava o
que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisaou ciciar de beijos.

N&o obstante, a0 lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de
sarvico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Roméo nem dava por ea sO 0 que ee via e sentia era todo aguele voluptuoso
mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para 0 seu acance, lentamente,
acentuando-se. E as dibias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas
trandformavamse em fdas didintas, e as linhas desenhavamse nitidas, e tudo s ia
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmadrios
Suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se digtinguiam indrumentos, e 0s
surdos rumores indefinidos eram jA animadas conversas, em que damas e cavaheros
discutiam politica, artes, literatura e ciéncia E uma vida inteira, completa, real, descortinouse
amplamente defronte dos seus olhos fascinados, uma vida fidaga, de muito luxo, de muito
dinheiro; uma vida de paécio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde de se via
cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igud
para igua, pondo-lhes a mé no ombro. E di ee ndo era, nunca fora, o dono de um cortico,
de tamancos e em mangas de camisa, di era 0 Sr. Bardo! O Bardo do ouro! o Baréo das
grandezas o Bado dos milhdes! Vendero! Qua! era o famoso, o enorme capitalistal o
proprietaio sem igud! o incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a
cavaleiras sobre 0 mundo, pretendendo abarcé-lo com as suas pernas curtas, na cabeca uma
coroa de rei e na md um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formiguero de pigmeus
em grande movimento comercid; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes
marcados com as inicias do seu nome, e telegramas faiscavam detricamente em volta da sua
cabeca; e paguetes de todas as naciondidades giravam vertiginosamente em torno do seu
corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no
todo, de um lado a outro, como se 0 cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Jodo, parair apraia. S&o horas!
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Bertoleza chamava-0 aquele domingo, como todas as manhés, para ir buscar o peixe, que
ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jod Romé@o, com medo de ser iludido, ndo
confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou
com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse 0 Manud.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entéo passar pelo sono.

As sdis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. |garam-se bandeiras
nes jandas da frente, mudaramse as cortinas, amaramse flordes de murta a entrada e
recanaramse de folhas de mangueira o corredor e a cacada. Dona Estela mandou soltar
foguetes e queimar bombas ao romper da dvorada Uma banda de mlsica, em frente a porta
do sobrado, tocava desde essa hora. O Bardo madrugara com a familia; todo de branco, com
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das
jandas, a0 lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lengo;
acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romédo via tudo isto com o coracdo moido. Certas dlvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qua seria o mehor e o mais acertado: — ter vivido
como ee vivera aé di, curtindo privagies, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a fata?.. Estaria €le, Jod Romao,
habilitado a possuir e dedfrutar tratamento igud a0 do vizinho?.. Dinheiro néo |he fdtava
para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gast&lo assim, sem mas nem menos?..
sacrificar uma boa por¢do de contos de réis, tdo penosamente acumulados, em troca de uma
tetéia para o peito?.. Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e
cercando-se de amigos?.. Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga
dos outros, quando até di fora t& pouco condescendente para com a propria?.. E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de
maneiras, montar um sobrado como o0 do Miranda e volver-se titular, estaria gpto para o
fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?...
“Sem nunca ter vestido um paet6, como vestiria uma casaca?... Com agueles pés, deformados
pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calcaria sapatos de baile?... E suas
maos, caosas e madtratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se geitariam com a
luva?.. E isso anda ndo era tudo! O mas dificil seria 0 que tivesse de dizer aos seus
convidados... Como deveria tratar as damas e cavaheros, en meio de um grande sdéo chelo
de egpehos e cadeiras dowadas?.. Como se aranjaia para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe 0 coracéo, um desgo forte de querer
sdtar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afind, a dolorosa desconfianca de s
mesmo e a terrivel convicgdo da sua impoténcia para pretender outra coisa que ndo fosse
guntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram
azedando-Ihe de todo a ama e tingindo de fel a sua ambicdo e despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal ... pensou de s proprio, amargurado: Uma grande bestal ... Pois ndo! por
gque em tempo ndo tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos
outros seus patricios e colegas de profissfo?... Por que, como ees, ndo aprendera a dancar? e
ndo freqlientar sociedades carnavalescas? e ndo fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e
aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, e
com o cacado justo, e com a bengaa, e com o lengo, e com o charuto, e com o chapéu, e com
a cervga, e com tudo que 0s outros usavam haturdmente, sem precisar de privilégio para
is0?... Madita economial”

— Teria gasto mais, é verdadel... Nao estaria tdo bem!.. mas, ora adeusl estaria
habilitado afazer do meu dinheiro o que bem quisesse! ... Seriaum homem civilizado!...
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— Vocé deu hoje para conversar com as dmas, seu Jodo?... perguntou-lhe Bertoleza,
notando que e e falava sozinho, distraido do servico.

— Deixel Nao me amole vocé também. N&o estou bom hojel
— O gentes! néo fale por mal!... Credo!
— 'Stdbem! Bagta

E 0 sau mau humor agravou-se pelo correr do dia Comegou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fisca da rua “Pois de era la dgum
parvo, que tivesse medo de ameacas de multas?... Se o bolas do fisca esperava comé-lo por
uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver s quanto |he
custaria a fedta... E que Ihe ndo rosnasse muito, que ee ndo gostava de cées a portal... Era
andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada,
Ihe fora ao tabuleiro do pexe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para rahar. Mandava, com um berro, sairem as criangas de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, deménio! Nunca vira gente t&o danada para parir! Pareciam ratas!”
Deu um encontréo no velho Libdrio.

— Sa tu também do caminho, fona de uma figal N& sai que diabo fica fazendo ca no
mundo um caco velho como este, que jando presta pra nadal

Protestou contra os galos de um dfaate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de
grande roda entusasmada e barulhenta. Vituperou os itdianos, porque estes, na degre
independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calcada.

— Quero igo limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos Apre!
Tomara que a febre amarela os lamba a todosl mddita raca de carcamanos! H&o de trazer-me
isto asseado ou vai tudo parao olho darual Aqui mando eul

Com a pobre velha Marciana, que ndo tratara de despgar o nimero 12, conforme a
intimacdo da véspera, a sua furia tocou ao ddirio. A infeliz, desde que Florinda |he fugira,
levava a choramingar e maddizer-se, monologando com perssténcia maniaca. N&o pregou
oho durante toda a noite, sdira e entrara na estdagem mais de vinte vezes, irrequieta,
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jod Roméo faouwlhe ea
nem sequer se voltou para ouvir. E 0 vendero, cada vez mais excitado, foi buscar dois
homens e ordenou que esvaziassem 0 humero 12.

— Ostarecosforal ej@ Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarcal

E tinha gestos inflexiveis de déspota.

Principiou o despgo.

— N&o! aqui dentro ndo! Tudo la foral na rual gritou ee, quando os carregadores
quiseram depor no pétio os trens de Marciana. Lafora do portéo! Laforado portéo!

E a misera, sem opor uma paavra, assistia a0 despgjo acocorada na rua, com os joelhos
juntos, as maos cruzadas sobre as candas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la
Formava-se j& um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia 0 que €a rosnava; era um rabujar
confuso, interminavel, acompanhado de um Unico gesto de cabega, triste e automatico. Ali
perto, o colchd veho, ja roto e destripado, os moveis desconjuntados e sem verniz, as
trouxas de molambos Uteis, as lougas ordindrias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem
ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade.
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E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fezse o
entra-e-sal dos mercadores, e lavadeiras ganharam a rua em trgos de passeio, e os tabuleiros
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-Se com 0S Sacos de roupa Suja, que entravam; e
Marciana ndo se movia do seu lugar, monologando. Jodo Roméo percorreu 0 nimero 12,
escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, adgum trapo ou agum
frasco vazio que |a ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. JA ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estdagem iam ter com da de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziamlhe oferecimentos, Marciana ndo respondia Quiseram obriga-la a
comer; ndo houve meio. A desgragada ndo prestava atencdo a coisa alguma, parecia ndo dar
pela presenca de ninguém. Chamaramna pelo nome repetidas vezes, €la perdstia no seu
ininteigivel mondlogo, sem tirar avista de um ponto.

— Cruzedl parece que lhe deu dgumal
— A Augusta chegara- se tambeém.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um
prato de comida naméo. Coitadal

— Tia Marciana dizia a mulata N&o fique assm!! Levante-se! Meta 0s seus trens pra
dentro! Valapracasaaté encontrar arrumacao! ...

Nadal O mondlogo continuava.
— Olhe que vai chover! N&o tardaa cair &gual Ja senti dois pingos na cara.
Qua!

A Bruxa a ceta digancia, fitava-a com edtranheza, igudmente imove, como um efeto
de sugestéo.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo
ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de vidtas, 1a
dentro a misica quase que ndo tomava folego, enfiando quadrilhas e vasas, mogas e meninas
dancavam na sda da frente, com muito riso; desarrolhavamse garrafas a todo ingtante; os
criados iam e vinham, de carreira, da sda de jantar a despensa e a cozinha, carregados de
copos em sdvas, Henrique, suado e vermeho, aparecia de quando em quando a janela,
impaciente por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mé em casa de
Léonie.

Jodo Roméo, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou
a0 paio da estdagem queixando-se de que tudo di ia muito mal. Censurou os trabahadores
da pedreira, nomeando o préprio Jerdnimo, cuja forca fisica dids o intimidara sempre. “Era
um relaxamento aguela porcaria de servico! Havia trés semanas que estava com uma broca
atoa, sem atar, nem desatar; afind a chegara o domingo e ndo se havia ainda lascado fogo!
Uma verdadeira calacarial O ta seu Jerbnimo, dantes t&o agpurado, era agora o primeiro a dar
0 mau exemplo! perdia noites no samba né largava os rastros da Rita Baiana e parecia
embeicado por da Néo tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer ma do seu homem,
satou em defesa deste com duas pedras na mé&o, e uma contenda travou-se, assanhando todos
os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar 0 guntamento que se tornava
s&rio. Cada um correu para 0 seu buraco, num avoroco exagerado; as criancas despiram-se e
vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, sdtando e
atirando-se a0 chéo, a espernearem; fingindo que nadavam. E |a defronte, no sobrado, ferviam
brindes, enquanto a &gua jorrava copiosamente, alagando o pétio.
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Quando Jod Roméo entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe
um cartdo de Miranda. Era um convite paralair anoite tomar uma chévena de cha

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em
sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cdlera com mais impeto ainda. Aquele convite
irritava-0 como um ultrgje, uma provocacdo. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que
ele decerto 14 ndo ia?... Para que, se ndo para 0 enfrenesiar anda mais do que ja estava?...
Seu Miranda que fosse a tabua com a sua festa e com os seus titulos!”

— N&o preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Ndo preciso, nem dependo de
nenhum safardanal Se gostasse de fedtas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como Seria, No caso que estivesse prevenido de roupa e
acdtasse 0 convite figurou-se bem vedtido, de pano fino, com uma boa cadeia de reldgio,
uma gravata com dfinete de brilhantes, e viu-se |4 em cima, ho meio da sda, a sorrir para 0s
lados, prestando atencdo a um, prestando atencdo a outro, discretamente silencioso e afave,
sentindo que o citavam dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico, cheio de
independéncia. E adivinhava os olhares gprobativos das pessoas s&rias; 0s 6cuos curiosos das
velhas assestados sobre ele, procurando ver se estaria di um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotagéo.

Nesse dia serviu ma e porcamente aos fregueses, tratou aos repeldes a Bertoleza e,
guando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, unS negros por compaixao haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bholasl pra que diabo me metem em casa este estupor? Gosto de ver tais
caridades com o que é dos outros! 1sto agui ndo € acoito de vagabundos!...

E, como um poalicia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati,
Jodo Roméo voltou-se paraele e disse-Ihe

— Camarada, esta mulher € giral ndo tem domicilio, e eu ndo hel de, quando fechar a
porta, ficar com elaagui dentro da vendal

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o
menor protesto e sem interromper 0 seu mondlogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos
a0 depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a Unica que parecia
deveras impress onada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, 0 sol reapareceu, como para despedir-se
andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico papitou inteiro na tréfega degria do domingo. Nas
sdas do bardo a festa engrossava, cada vez mais edtrepitosa; de vez em quando vinha de la
uma taga quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda com o
creplsculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande
animacdo que haviaem casa do Miranda

Foi um forrobodd vaente. A Rita Baana noite edtava de veia para a coisa; estava
inspirada; divinal Nunca dangara com tanta graga e tamanha |ubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso
de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volUpia, enroscava-se todo ao violdo; e o0 violéo e de
gemiam com o0 mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de hbichos
sensuals, num desespero de luxdria que penetrava até ao tutano com linguas finissmas de
cobra
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Jerbnimo ndo pdde conter-see N0 momento em que a baiana, ofegante de cansago, caiu
exausta, assentando-se a0 lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de
paixao:

— Meu bem! sevocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar disfarcadamente
oriva.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais
uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de méos nas caderas, rebolando em
meio de uma volta de pamas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da
musica

Quando o0 marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou
empregar grande esforgo parando ir logo as do cabo.

Mas, l1a pdo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o
portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um sdto, gprumou-se
entéo defronte dele, medindo-o de adto a baixo com um olhar provocador e atrevido.
Jerbnimo, também posto de pé respondeu dtivo com um gesto iguad. Os insrumentos
cdaramse logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava E,
no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens,
perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desdfio.

Jerbnimo era dto, espadaldo, construcdo de touro, pescoco de Hércules, punho de
quebrar um coco com um murro: era a forca tranqlila, o pulso de chumbo. O outro, franzino,
um pamo mais baixo que o portugués, pernas e bracos secos, agilidade de maracga era a
forca nervosa, era 0 arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante.
Um, sdlido e resstente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corgjosos.

— Sental Sental

— Nadaderolo!

— Segue adanca, gritaram em volta

Piedade erguera- se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurréo, sem tirar avista de cima do mulato.

— Deixa-me ver 0 que quer de mim este cabral ... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaga, gaego ordinaio! respondeu Firmo, frente a frente; agora
avancando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e
meneando os bragos, como preparado para agarré lo.

Jerbnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para 0 adversaio com um soco armado; o
cabra, porém, deixou-se cair de codtas, rapidamente, firmando-se nas Maos 0 COrpo SUSPENSo,
a perna direita levantada; e 0 soco passou por cima, varando o espaco, enquanto 0 portugués
apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Candha berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma
cabegada o atirou no chéo.

— Levantase, que ndo dou em defuntosl exclamou o Firmo, de pé repetindo a sua
danca de todo o corpo.



O outro erguera-se logo e ma se tinha equilibrado, j& uma ragteira 0 tombava para a
direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco,
mas 0 capoeira deu paratrés um sato de gato e 0 portugués sentiu um pontapé Nos queiXos.

Espirronrlhe sangue da boca e das ventas. Entdo fezse um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas,
cujo movimento de pernas gpenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. d& Roméo
fechou as pressas as portas da venda e trancou o portdo da estalagem, correndo depois para o
lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que
tentaram segurar 0 mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no
meio da qua o terrivel capoeira, fora de g, doido, reinava, sdtando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ninguém se gproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados, aqueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lébios. A lua
escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa;, sentia-se
um vento Umido de chuva Piedade berava reclamando policia; tinha levado um
troca-queixos do marido, porque inddia em tirdlo da Iluta As jandas do Miranda
acumulavam:se de gente. Ouviam:se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estdagem um bramido de fera enraivecida Firmo acabava de receber,
sem esperar, uma formidével cacetada na cabeca. E que Jer6nimo havia corrido & casa e
amara-se com 0 seu varapau minhoto. E entd o mulato, com o rosto banhado de sangue,
refilando as presas e espumando de cllera, erguera o brago direito, onde se viu cintilar a
lamina de umanavaha

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversrios, edtrepitosa, chela de pavor.
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos, Piedade clamava, estarrecida e em solucos, que Ihe iam matar o homem; a das Dores
soltava censuras e maldigbes contra aquela estupidez de se dedriparem por causa de
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a
guem lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas, Augusta enfiara
pela porta do fundo da estalagem, para atravessar 0 capinzal e ir a rua ver se descobria o
marido, que tavez estivesse de servigo no quarteiréo. Por esse lado acudiam curiosos e o0 pétio
enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram
dificuldade em chegar a0 nimero 15, onde, ma entraram, fecharamrse por dentro,
pragugiando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as lancou naguele
inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro
batiam-se.

Agora a luta era regular: havia iguadade de partidos, porque 0 cavouquero jogava o pau
admiravelmente; jogava-0 t&0 bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embade Firmo
tentava alcancalo; Jerbnimo, sopesando a0 meio a grossa vara na méo direita, girava-a com
tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma tela impenetravel
e dhilante. Ndo se lhe via a ama; S0 se ouvia um ainido do ar Smultaneamente cortado em
todas as diregoes.

E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasilero tinha ja recebido pauladas na
testa, N0 pescogo, nos ombros, nos bragos, no peito, nos rins e nas penas. O sangue
inundava-o inteiro; ele rugia e afava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a
cabeca, e livrando-se dagui, livrando-se dali, aos pulos e as cambal hotas.

A Vvitdria pendia para 0 lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com
entusasmo; mas, de slbito, o cagpoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversiio e
aurgiu-1he rente dos pés, grupado nele, rasgando-1he o ventre com uma nava hada

81



Jerénimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os gpitos esfuziaram mai's assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pegal Pegal

— Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensanglentado do marido. Rita viera também de carreira lancar-se a0 chédo junto dele, para lhe
afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aguela, olhando para os lados & procura de uma ama
caridosaque lhe vaesse.

Mas niso um estardalhaco de formidéveis pranchadas estrugiu no portdo da estalagem.
O portéo abaou com estrondo e gemeu.

— Abrel Abrel reclamavam de fora

Jodo Romé&o atravessou o pétio, como um general em perigo, gritando atodos:
— Néo entraapolicial N&o deixa entrar! Aglental Aguental

— Néo entral N&o entral repercutiu amultiddo em coro.

E todo o cortigo ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Aguental Aguental

Jerdnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher e damulata
— Aguental Aguental

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um
empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem
desonrados para sempre se a policia entrasse di pela primeira vez. Enquanto se tratava de
uma smples luta entre dois rivais, edava direito! “Jogassem la as cristas, que 0 mais homem
ficaia com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada
um tinha a zelar por aguém ou dguma coisa querida

— N&o entral N&o entral
E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daguela gente, porque, sempre que penetrava em quaquer
estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir 0 jogo e a bebedeira, os urbanos
invadiam os quartos, quebravam o que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questéo
de 6dio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinza e sustentavam de codtas o
portdo da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arastavam
carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavamse. O portdo rangia, estalava, comecava a abrir-sg; ia
ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora
por curioddade ndo puderam sar e viamse metidos no surumbamba. As cercas das hortas
voaam A Machona terrivel fungara as saias e empunhava na méo o seu ferro de engomar. A
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das Dores, que ninguém dava nada por €la, era uma das mas duras e que parecia mas
empenhada na defesa.

Afind o portéo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tébuas, e 0s quatro
primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias.
Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despgjado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo 0 sdsairo grosso. Os sabres ndo podiam acancar ninguém por entre a
trincheira; a0 passo que os projetis, arremessados 14 de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o
sargento tinha a cabega partida e duas pracas abandonavam o campo, afdtadear.

Era impossivel invadir aguele bauarte com t&o poucos dementos, mas a policia teimava,
ndo mais por obrigacdo que por necessidade pessod de desforgo. Semelhante resisténcia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O Unico deles que conseguiu trepar a

barricada rolou de la abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos
companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro,

mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina de urbano.
— Fora os morcegos!
— Foral Foral
E, a cada exclamacéo, tome pedral tome lenhal tome ca! tome fundo de garrafal
Os gpitos estridulavam mais e mais fortes.
Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na direcdo da barricada
— Acudam agui! Acudam aqui! Hafogo no nimero 12. Est4 saindo fumacal
— Fogo!

A ese grito um panico gerd apoderorse dos moradores do cortico. Um incéndio
lamberia aguelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olhol

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qua pensou em sdvar o que era seu. E os policiais,
gproveitando o terror dos adversirios, avancaram com impeto, levando na frente o que
encontravam e penetrando enfim no inferna reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a
esquerda, como quem destroca uma boiada. A multidéo atropdava-se, desembestando num
darido. Uns fugiam a prisdo; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pracas, loucas de
cdlera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco atrovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande
pé-d &gua desabou cerrado.



Xl

A Bruxa por influncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou
incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, da, com todo o disfarce,
carregava paha e sarrafos para 0 nimero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a
tempo; mas as consequéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras
casinhas, escgpando como aguela ao fogo, ndo escaparam a devastacdo da policia Algumas
ficaram completamente assoladas. E a coisa seria anda mais fela, se ndo viera o providencia
aguaceiro gpagar também o outro incéndio anda pior, que, de pate a parte, lavrava nos
animos. A policia retirorse sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estacéo! Deus te
livre! Demais, para quE? o que ela queriafazer, fez! Esava satidfeital”

Apesar do empenho do Jodo Romép, ninguém conseguiu descobrir o autor da dnistra
tentativa, e SO muito tarde cada qua cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre
plangentes lamentagdes, 0 que se sdvou do destrogo. O tempo levantou de novo a meia-noite.
Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e 0 vendeiro passava uma revista minuciosa
no paio, avdiando e carpindo, inconsolavel e furioso, 0 seu preuizo. De vez em quando
soltava uma praga. Além do que escangaharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina
partida, muito jirau quebrado, lampides em fanicos, hortas e cercas arasadas, 0 portdo da
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha Jodo Romé&o meditava, para cobrir o dano,
caregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o dugue dos
comodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manh@ dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus exos 0 mas depressa
possivel: mandou buscar novas tinas, fabricar novos jiraus e consertar os quebrados, pos
gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias, muitos
do cortico 0 acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidadel Parecia uma romaria; agumas
mulheres levaram 0S seus pequenitos a0 colo; um magote de itdianos ia a frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; aguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a
viagem discutiram e atercaram em grande troca, comentando com gargalhadas e chaacas
gordas 0 que iam encontrando, a chamar a atencéo das ruas por onde dedfilava a ruidosa
farandola.

A sdadapoliciaencheuse.

O interrogatdrio, exclusvamente dirigido a Jod Roméo, era respondido por todos a um
0 tempo, a despeito dos protestos e das ameagas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum
deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na
véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, 0 taverneiro declarou que
nada podia saber a0 certo, porque na ocasid se achava ausente da estadagem. De que tinha
certeza era de que as pracas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que
encontraram, como se aguilo |4 fosse roupa de francés!

— Bemfeto! bradou o subdelegado. N&o resi stissem!

Um coro de respostas assanhadas levantouse para judificar a resséncia. “Ah! Edavam
mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando |hes ndo saia dguém pela frente!
Esbodegavam até a ultima, s6 peo goginho de fazer mad! Pois entdo uma criatura, porque
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edava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladréo?...
Tinha |14 jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas fariasl N&o se
metesse éa na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e ndo seria tanto barulho!...” Como
de costume, o0 espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse o menor vidumbre de dendncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a
um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no melo de uma aacridade mais
quente ainda que adaida

La no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum deles, e
muito menos a vitima, seria capaz de gpontar 0 criminoso; tanto que o médico, que, logo
depois da invasio da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jerénimo,
nao conseguiu arrancar deste 0 menor esclarecimento sobre 0 motivo da navalhada. “N&o fora
nadal... N&o fora de proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a
menor intencdo de fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansdvel solicitude para com o ferido. Foi €a quem correu a
buscar os remédios, quem serviu de gudante a0 medico e quem serviu de enfermeira ao
doente. Muitos 14 iam, demorando-se um ingtante, para dar f& ela, porém, desde que Jerdnimo
se achou operado, nd&o Ihe abandonou a cabeceira; a0 passo que Piedade, &flita e atarantada,
néo fazia sendo chorar e arrdiar-se.

A mulata, né choravas mas a sua fisonomia tinha uma profunda expresséo de
mégoa enternecida. Agora toda da se sentia gpegar-se aquele homem bom e forte, agquele
gigante inofensvo, aquele Hércules tranqlilo que maaria o Firmo com uma punhada, mas
gue, na sua boa-fé, se deixara navahar pelo facinora. “E tudo por causa ddal sb por €a” Seu
coracdo de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicacdo ensanglientada e dolorosa. E de, 0
misero, interrompia as contragbes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baana, fdiz naguda desgraca que Ihe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as
maos, e cngia-lhe a cintura, resgnado e comovido, sem uma padavra, sam um gesto, mas a
dizer bem claro, na sua dor slenciosa e quieta de anima ferido, que a amava muito, que a
amava loucamente.

Rita afagava-0, j& sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os
cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua méo feminil. E di mesmo em presenca da
mulher, dele, sO fdtava beija-lo com a boca, que com os olhos 0 devorava de beijos ardentes e
Sequi 0sos.

Depois da mea-noite dada, €la e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo.
Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio, de que era irméo. E,
com efeto, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam la as voltas com a
policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus,
Jeronimo, ao lado damulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospita.

As duas S0 voltaram de 14 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estdlagem estava
igudmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em gerd
gazeassem 0 trabaho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram
bacias de banho para debaixo das bicas, a fata de melhor vasilha para o servigo. Discutiu-se a
campanha da véspera sem variar 0 assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com oS
urbanos, descrevendo entusasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade;, mais adiante
trocavamse queixas e recriminagdes, cada qual, mulheres e homens, sofrera 0 seu preuizo.
ou a sua arranhadura, e mostravam entre §, numa febre de indignacdo, os objetos partidos ou
aparte do corpo escoriada.



Mas as nove da noite ja ndo havia \va dma no paio da estdagem. A venda fechouse
um pouco mas cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchdo, estrompada; Jo&o
Romé&o recolheurse junto dela, porem ndo conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na
cabeca Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que |he desse dguma coisa para suar.
Supunha estar com febre.

A crioula b descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-1he a roupa, 0 viu
pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a
bocgar, fungando no seu estremunhamento pesadéo, e pigarreando forte. Acordou O caixeiro
para ir a0 mercado; gargargou um pouco d &gua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o
café dos trabalhadores, riscando fésforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde
comecaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava j4 e a vida renascia no cortico. A Iuta de todos os dias continuava,
como £ nd houvera interrupcdo. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida
punha- os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manhd acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos
lencdis. Pediu café a mée, bebeu, e tornou a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Néo te sentes mehor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apapando-lhe a
testa. Febre ndo tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas ndo é nada... isto passal ...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... N&o te dizia?.. Agora, 0 melhor
€ dar-te um escalda-pés!...

— Na&o, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pél

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o dinho da cabega,
defronte do seu modesto lavatdrio de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a menor coisa; toda ela
trangpirava uma contemplativa melancolia de convaescente;, havia uma doce expressio
dolorosa na limpidez crigtdina de seus olhos de moca enferma; um pobre sorriso pdido a
entregbrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe aegrar os labios, que pareciam ressequidos a
mingua de beijos de amor; assm ddicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa
borboleta ndo vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pdlen.

O pasxio a casa de Léonie fizeralhe muito ma. Trouxe de la impressdes de intimos
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a suavida

A cocote recebeua de bragos abertos, radiante com apanha-la junto de S, naguees divas
fofos e traidores, entre todo aguele luxo extravagante e requintado proprio para 0s Vvicios
grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo O Bebé, e
assentou-se ao lado da mening, bem juntinho uma da outra, tomando-Ihe as méos, fazendo-lhe
uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe bejos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensdo do
conforto, aqueles impertinentes espelhos, agueles movels casquilhos e aguelas cortines
escandadosas  arrancavam:lhe saudosas recordagbes do bom tempo e avivavam a sua
impaciéncia por melhor futuro.

Ai! assm Deus quisesse gud& 1al ...



As duas da tarde, Léonie, por sua propria map serviu &s visitas um pequeno lanche de
foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de Sdtz, e sem se
descuidar um indante da rapariga, tinha para ea extremas solicitudes de namorado;
levava-Ihe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-1he os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicdo, Dona Isabd, que ndo estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade
de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, ma percebeu
gue a velha dormia, fechou a porta peo lado de fora, para mehor ficar em liberdade com a
peguena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sidl

— Vem cg minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra § e deixando-se cair sobre um
diva Sabes? Eu te quero cadavez maidl... EStou louca por ti!

E devorava-a de bejos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a mening,
enchendo-a de espanto e de um indintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua
smplicidade, ndo podia saber qua era

A cocote percebeu 0 seu enleio e erguelr e, sem largar-1he a méo.
— Descansemos nds também um pouco... propds, arrastando-a para a acova

Pombinha assentouse, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade
de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa,
que eas sugentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia
prestar-lhe atencdo e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e 0 colo. Depoais,
como que distraidamente, comegou a desabotoar-1he o corpinho do vestido.

— Na&o! Paraqué!... Ndo quero despir-me...
— Masfaz tanto calor... POe-te agosto...
— Estou bem assm. N&o quero!

— Que tolice a tua...! Ndo vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olhal
Vou dar exemplol!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre 0 seio, vermelha de pudor.
— Deixal segredou|Ihe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula

E, apesar dos protestos, das Splicas e até das |&grimas da infeliz, arrancou-lhe a Ultima
vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os l&bios
0 réseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cocegas, e
deixando ver preciosdades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a progtituta.

— Que madl faz?... Estamos brincando...

— Na&o! N&o! balbuciou avitima, repelindo-a.

— Sm! Sm! inggiu Léonie, fechando-a entre os bracos, como entre duas colunas, e
pondo em contacto com o delatodo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daguelas duas grossas pomas irrequietas sobre
seu mesquinho peito de donzela implbere e 0 rogar vertiginoso dagueles cabelos asperos e
crespos nas estagdes mais sendtivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pdlvora
do sangue, desertando-lhe arazdo ao rebate dos sentidos.
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Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispaces de
€30asMo; a0 Passo que a outra, por cima, doida de luxdria, irraciona, feroz, revoluteava, em
corcovos de égua, bufando e relinchando.

E melia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos
seus bejos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o I6bulo dos ombros, e agarava-lhe
convulsvamente o cabelo, como se quisesse arancalo aos punhados. Até que, com um
assomo mais forte, devorou-a num abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos,
curtos, muito agudos, e afina desabou para o lado, exanime, inerte, 0s membros airados num
abandono de bébedo, soltando de ingtante ainstante um solugo estrangulado.

A menina voltara a S e torcerase logo em sentido contr&io a adversiia, cingindo-se
rente aos travesseiros e abafando 0 seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, md orientada ainda e sem conseguir dorir os olhos, procurou anima-la,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de
erguer-se a meio e puxa-la como uma crianga para 0 seu colo, onde ea foi ocultando o rosto,
asolucar baixinho.

— Né&o chores assm, meu amor!...
Pombinha continuou a solucar.
— Vamos! Néo quero ver-te deste modo! ... Estas zangada comigo?...

— N&o volto mais agui! nunca maid exclamou por fim a donzela, desgdgando o leito
paravedir-se.

— Vem ca Néo sgas ruim! Ficarel muito triste se edtiveres mal com a tua negrinhal...
Andal N&o mefechesacaral...

— Dexe-mé
— Vem ca, Pombinha
— N&o vou! Jadisse!

E vedia-se com movimentos de raiva. Léonie sdtara para junto dela e pos-se a
beijar-lhe, & forca. os ouvidos e o pescogo, fazendo s muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que
aguelatiranando se fosse assm zangada.

— Fago tudo! tudo! mas néo fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro! ...
— Néo sa! Largue-me!...

— Esperal

— Que amolagéo! Oh!

— Deixadetolicel... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o Ultimo botdo do corpinho, e repuxava 0 pescoco e
sacudia os bragos, gustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pes,
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel... — Deixa-me sair!

— N&o! ndo hés de ir zangada, ou faco aqui um escandalo dos diabost — E que mamée
jaacordou com certezal ...

— Que acordasse!



Agoraa meretriz defendia a porta da acova

— Oh! meu Deud Deixe-me sair!

— N&o deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimentol!

— D& me um beijo!

— N&o dou!

— Poisentdo ndo sais!

— Eu grito!

— Pois grital Que meimportal

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Néo estou zangada, creial Estou é indisposta... N&o me sinto boal
— Mas eu fago questdo do beijo!

— Poisbem! Eda al!

E beljoua

— N&o quero assim! Foi dado de mé vontade!...

Pombinha deu-1he outro.

— Ah! Agorabem! Esperaum nadal Deixa arranjar-me! E um ingtante!

Em trés tempos, lavourse ligeramente no bidé endireitou o penteado defronte do
espelho, hum movimento répido de dedos, e empoouse, pefumouse, e enfiou camisa,
andgua e penteador, tudo com uma expedicdo de quem esta habituada a vestir-se muitas vezes
por dia E, pronta, correu uma vista de olhos pda menina desenrugoulhe a sada
consertou-lhe melhor os cabdos e, readquirindo 0 seu a tranqlilo de mulher guizada,
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até asda de jantar, para tomarem vermute com
gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que dias se
mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo aé o momento de a
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se forrou
a desvelos e fez por degralas rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju,
gque a criada levara a passear desde logo depois do almogo, e uma afetacdo de agrados
levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pés-se a conversr com ea, faando como
crianca, dizendo-1he que mostrasse a Dona Isabd “ 0 seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terrago, enquanto fumava um cigarro, tomou a mé de Pombinha e
metewrlhe no dedo um and com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou 0 mimo,
formamente. Foi preciso aintervencdo da velha para que €a consentisse em aceita |o.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estadlagem. Durante toda a
viagem Pombinha parecia preocupada e triste.

— Quetenstu?... perguntou-Ihe amée duas vezes.
E de ambas afilha respondeu:
— Nadal Aborrecimento...
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No pouco que dormiu noite, que foi a do baraho com a policia, teve sonhos agitados
e passou md todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no Utero. N&o arredou pé de
casa, nem para ver os destrogos do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda,
como adaloucura davelha Marciana, produziu-Ihe grande aba o nos nervos.

Na manhd imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre amoco que
Dona Isabd lhe apresentou carinhosa. Persgtiamrlhe as dores uterinas, né vivas, mas
congtantes. Nao teve animo de pegar na costura, e um livro que €a tentou ler, foi por varias
vezes repelido.

As onze para 0 meio-dia era ta 0 seu constrangimento e era ta 0 seu desassossego entre
as gpertadas paredes do nimero 15, que, magrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta
por detras do cortico, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresstivel necessdade de estar 50, completamente 6, uma aflicio de conversar
Cconsigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, téo trissonho e tdo pouco amigo.
Pungia-Ihe na brancura da adma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da
antevéspera, mas, lubrificada por recordacdo, toda a sua carne ria e rgubilava-se,
pressentindo ddicias que |he pareciam reservadas para mas tarde, junto de um homem
amado, dentro dedla babuciavam desgos, aé a mudos e adormecidos, e mistérios
desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em
fundas concentragbes de éxtaser Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a energia e
distendia- 1he os masculos com uma embriaguez de flores traicoeiras.

N&o pOde resdir: assentout-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca
reclinada contra a palma da méo.

Na doce tranquilidade daguela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos
homens da pedreira e 0 martelo dos ferreiros na forja. E 0 canto dos trabahadores ora mais
caro, ora mas duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaco,
melancdlico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O cdor tirava do capim um cheiro sensud.

A moca fechou as papebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se
de todo no chéo, de barriga para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio
muito leve e transparente, depois mais carregado, € mais, e mais, até formar-se em torno dea
umafloresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao ceu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que Ihe
batia de chapa sobre 0s seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que
uma grande claridade pdpitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reuzente, oscilava como
um péndulo fantadtico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez dourada pela luz, iamse formando
ondulantes camadas sangliineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o
olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaco
de uma rosa interminével, em que seu corpo e atufava como em ninho de veludo carmesim,
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volUpia ascética.



L4 do dto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de
menina

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entéo o0 fogoso astro tremeu e agitouse, e,
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo.
Mas de repente, nem que se de improviso Ihe inflamassem os desgos, precipitou-se 14 de cima
agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adgar luxuriosamente em torno da imensa
rosa, em CUjo regaco a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se gproximava da rosa, sentia-se penetrar de um
caor estranho, que Ihe acendia, gota a gota, todo 0 seu sangue de moga

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direces ora fugindo rdpida, ora se
chegando lentamente, medrosa de tocar com as Suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina

Esta, delirante de desgos, ardia por ser acancada e empinava o colo. Mas a borboleta
fugia

Uma sofreguiddo ldbrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo custo que a
borboleta pousasse nda, a0 menos um indante, um SO indante, e a fechasse num rgpido

abraco dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, ndo conseguia deter-se;
ma se adiantava, fugialogo, irrequieta, desvairada de volUpia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, gpresentando o corpo. Pousa um ingante em mim!
Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E arosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a borboleta se
avizinhava com as suas negagas, a flor arregacava-se toda, dilatando as péalas, abrindo o seu
pistilo vermelho e &vido daquele contato com aluz.

— Néo fujasl N&o fujas! Pousaum ingtante!
A borboleta ndo pousou; mas, num ddirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mas

impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar
gemidos e suspiros, tonta de gosto sob agquele eflvio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um a formidavel e despertou sobressdtada, levando logo ambas
as maos ao meio do corpo. E fdiz, e cheia de susto ab mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu 0
grito da puberdade sair-lhe &findl das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriv-se comovidas Um sino, ao longe, batia alegre as doze baddadas do
meo-dia O s0l, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos
Seus raios descia em fio de ouro sobre 0 ventre da rapariga, abengoando a nova mulher que se
formava para 0 mundo.
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Xl

Pombinha ergueuse de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que edtivera deitada 0 cgpim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A
mée lavava a ting, éa chamoura com ingéncia, enfiando cheia de avoroco pelo nimero 15. E
a, sem uma padavra, ergueu as saias do vestido e expds a Dona Isabd as suas fradas
ensanglientadas.

— Veo? perguntou avelha com um grito arrancado do fundo d’dma.
A rapariga meneou a cabega afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida
Aslé&grimas sdtaram dos olhos da lavadeira

— Bendito e louvado sga Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou €la, caindo de joelhos
defronte da menina e erguendo para Deus 0 rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogéo, beijou-lhe
repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abengoado, que lhes
abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aguele sangue bom, que descia do céu,
como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca

Nao se pbde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pétio, apregoando
aos quatro ventos a linda noticia. E, se ndo fora a formal oposicdo da mening, teria passeado
em triunfo a camisa ensanglentada, para que todos a vissem bem e para que todos a
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma veronica sagrada de um Cristo.

— Minhafilhaémulher! Minhafilhae mulher!

O fato abalou o coracdo do cortico, as duas receberam parabéns e felicitacbes. Dona
Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratdrio, e nesse dia ndo pegou mais no trabaho,
ficou estonteada, sem saber 0 que fazia, a entrar e a sair de casg, radiante de ventura. De cada
vez que passava junto da filha dava-lhe um beljo na cabeca e em segredo recomendava-lhe
todo o cuidado. “Que ndo gpanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias que se
agasdhase 0 melhor possivel: e no caso de sentir o corpo mole, que s metesse logo na
cama Qualquer imprudéncia poderia ser fata!...” O seu empenho era por o Jodo da Costa, no
mesmo indante, a0 corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do
casamento; a menina entendia que ndo, que era felo, mas a mé aranjou um portador e
mandou chamar o rgpaz com urgéncia Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas gdinhas, comprou garafas de vinho, € a noite, serviu, as nove horas, um
ch4 com biscoitos. Nenen e a das Dores gpresentaram-se em trgos de festa; fez-se muita
cerimonia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupacdo de bons desgos, a que ea respondia sorrindo
comovida, como que exdando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isadbe mudou completamente. As suas rugas degraram-se;
ouwviam-na cantarolar pelamanhd, enquanto varria a casa e espanava os moves.

N&o obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia
minando uma grande parte da estdagem. Ja se ndo faziam as quentes noitadas de violéo e
danca a0 relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerbnimo partiu para a
Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe ndo pusesse, nunca Mais, 0S Pés em casa,
sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do.
marido, anda ficou mas consumida com a primera vidta que lhe fez ao hosoitd;
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encontrou-o frio e sem uma paavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua
impaciéncia para ouwvir fdar da outra, daguda madita mulata dos digbos, que, no fim de
contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdicéo e mais do seu homem!
Quando voltou de |4 atirouse a cama, a solucar sem divio, e nessa noite ndo pdde pregar
olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
tisca, etirava-lhe a vontade para tudo que néo fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era 0 Bruno. A mulher, que a
principio néo |he fizera grande fdta, agora o torturava com a sua distancia; um més depois da
separacdo, 0 desgracado ja ndo podia esconder 0 seu sofrimento e raava-se de saudades. A
Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocéadia ainda o
amava

S6 Dona Isabd e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sm! nunca tinham tido uma
época téo boa e téo esperangosa. Pombinha abandonara o curso de danga; o noivo ia agora
vigtéla, invariavelmente, todas as noites, chegava ®mpre as sete horas e demorava-se até as
dez; davam-lhe café numa xicara especia, de porcdana, as vezes jogavam a hisca, e de
mandava buscar, de sua dgibera, uma garafa de cervga demd, e ficavam a conversar os
trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de feicidade comum; outras
vezes 0 Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e
deixava-se car numa pasmaceira, a olhar para a moga, todo embebido nela. Pombinha punha
aegrias nagueles serGes com as suas garrulices de pomba que prepara 0 ninho. Depois do seu
idilio com o s0l fazia-se muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como
guem acaba de sair de uma priséo e saboreia 0 a livre. Volvia-se carnuda e chela, sazonava
gue nem uma fruta que nos provoca O apetite de morder. Dona Isabel, a0 lado deles,
toscangava do meio para o fim da vidta, tracando cruzes na boca e afugentando os bocgos
com voluptuosas pitadas da suainsgne tabaqueira

Fixado o dia do casamento, 0 assunto indterdvel da conversa era o enxovad da noiva e a
casinha que o Costa preparava para a lua-de-md. Iriam todos trés morar juntos, teriam
cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rgpaz trouxera pegas de linho e de
dgodéo, e di, a luz anarda do velho candegiro de querosene, enquanto a mée tahava
camisas e lencdis, afilha coda vaentemente numa maquina gue |he oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de amofada, quando o
Bruno, cheio de hestagbes, a cocar os cabelos da nuca, pdido e ma asseado, disse-lhe,
encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nh& Pombinha.. tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda
agoratéo tomada com o seu enxova e ndo ha de querer dar-se a magos...

— Que querestu, Bruno?

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p'raquele diabo...
mas ja se VE que ndo tem cabimento... Fica pr’ ao depois!

— Uma carta paratua mulher, néo é?

— Coitadal E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem penal ...
— Pois estas servido. Queres paraja?

— N&o vae egorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outravez! ...

— N&o! anda c, entral O que setem de fazer, faz-se logo!

— Deus lhe pague! Vosmecezinha € mesmo um anjo! N&o sai a quem se chegue a gente
a0 depois que jalhe ndo tivermos cdl...
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E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servica, preparava
numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos|4, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrel dela, que dou outro! Que da fez
ma em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhosl Aguas passadas ndo movem
moinho! Que s& que ela agora esta desempregada e aos paus, que eta a dever para mais de
mMés na estadlagem; mas que ndo precisa dar cabecadas. que me mande ca o senhorio, que me
entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher
ja e queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo 14 ndo era ponto de vadios e mulheres
de mé vidal Que ea, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migahas dos outros,
gue eu na forja fazia para a trazer de barriga chela e mais aos filhos que Deus mandasse... —
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é b da e mais ninguém! tivesse um
bocado de juizo e néo precisava envergonhar a carapor ai...

— Isso jaestadito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outravez aver se datoma briol
— E quemais?

— Que |lhe ndo quero md, nem Ihe rogo pragas, mas que é bem feto que da amargue
um pouco do pdo do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se ndo
praseu marido; e que, se elando fosse tdo mauca...

— Jaai va vOCé repetir inda umavez amesma cantigal ...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nhd Pombinhal... Que ainda estaria aqui,
comigo, como dantes, sem aglientar repel des de estranhod!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeuse.

Ora, que maisdetinhaadizer...

Cocou a cabega.

— Vga, Bruno, vocé é quem sabe 0 que precisa escrever asuamulher...
— Diga-lhe...

N&o se animava.

— Que...

— Diga-lhe... N&o! ndo Ihe digamais nadal...

— Posso entdo fechar a carta?...

— Egtabom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Valé Diga-lhe que...
— Que...

Houve um siléncio, no qua o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase que, no
entanto, era a Unica idéa que o levava a dirigir-se a mulher. Afind, depois de cocar mais
vivamente a cabeca, gagugjou com avoz estrangulada de solucos:

— Diga-lhe que... s2 ea quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esquego
tudo!



Pombinha, impressonada pela transformacdo da voz dele, levantou o rosto e viu que as
l&grimas lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa
das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naguelas mesmas condigdes, que
tantas vezes presencia)a 0 choro rude de outros muitos trabahadores do cortico,
sobressaltava- se agora com os desal entados solugos do ferreiro.

Porque, sO depois que o sol Ihe abencoou o ventre; depois que nas suas entranhas ea
sentiu o primero grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misdrias
dolorosas, a que 0s poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectuaidade, tal como seu
corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de slbito, em pleno desenvolvimento, uma
lucidez que a deliciava e surpreendia. N& a comovera tanto a revolucdo fisca Como que
naquele ingante 0 mundo inteiro se despia a Sua vida, de improviso esclarecida,
patenteando-1he todos os segredos das suas paixfes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno,
ela compreendeu e avaliou a fragueza dos homens, a fragilidade desses animas fortes, de
musculos vaentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir
humildes pela soberana e delicada méo da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escagpando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha
de ser fatdmente vitima da propria inteligéncia. A mingua de educagio, seu espirito trabalhou
a revelia, e araicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de moca
ignorante e vivaa explicacéo de tudo que lhe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirourse com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as méaos
contra o rosto, a cismar nos homens.

Que edtranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a ta ponto, que os
infelizes, caregados de desonra e de ludibrio, anda vinham covardes e suplicantes
mendigar-1he o perdéo pelo mal que dalhesfizera?...

E surgiu-1he entdo umaidéa bem clara da sua prépria forca e do seu proprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso ja havia garres.

Uma duwvido de cenas, que da jamais tentara explicar e que aé a jaziam esguecidas nos
meandros do seu passado, apresentavam-se agora hitidas e transparentes. Compreendeu como
era que certos velhos respeitavels, cujas fotografias Léonie |he mostrara no dia que passaram
juntas, deixavamse vilmente cavagar pela lourera, cativos e submissos, pagando a
escravidao com a honra, os bens, e até com a prépria vida, se a prodituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarréo, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no
mundo sSmplesmente para servir a0 feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco,
precisava tirar da sua mesma ilusdo a substéncia do seu gozo; ao passo que a mulher, a
senhora, a dona dele, ia tranqlilamente desfruitando 0 seu impéio, endeusada e querida,
prodigaizando martirios que 0s miseravels aceitavam contritos, a beljar 0os pés que 0s
deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam.

— Ah! homensl homend!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os
dedos iam maguinamente pregando as rendas naguela dmofada, em que a sua cabega teria de
repousar para receber o primeiro beijo genitd.

Num SO lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso,
mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda ajuela esterqueira, onde €la, depois de
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Se arastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta & luz do sol. E sentiu
diante dos olhos aguda massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o FArmo e o Jerdnimo atassalharem-se,
como dois cdes que disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subdterno ao
lado da esposa infid, que se divertia a fazé-lo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabaho de barro, e
perdendo 0 seu emprego e as economias guntadas com sacrificio, para ter um ingtante de
luxdria entre as pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a
solugar pela nulher; e outros ferreiros e hortelGes, e cavouqueiras, e trabahadores de toda a
egpécie, um exército de bestas sensuas, cujos segredos da possuia, cujas intimas
correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como as pamas das maos,
porgue a sua escrivaninha era um pequeno confesson&io, onde toda a sasugem e todas as
fezes daguela praia de despgo foram aremessadas espumantes de dor e djofradas de
lagrimes.

E na sua dma enfermica e déjada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina
criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para €a arofiara, a moga
pressentiu bem claro que nunca daria de S a0 marido que ia ter uma companheira amiga, led
e dedicada; pressentiu que nunca O respeitaria Snceramente Como a um Ser superior por quem
damos a vida, que nunca Ihe votaria entusasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor;
desse de que dla se sentia cgpaz de amar aguém, se na terra houvera homens dignos disso.
Ah! nd o amaria decerto, porque o Costa era coOmo 0S Outros, passivo e resignado, aceitando
a exigéncia que Ihe impunham as circungtancias, sem ideais proprios, sem temeridades de
revolta, sem atrevimentos de ambicdo, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes
crimes era mas um anima que viera a0 mundo para propagar a especie; um pobre-diabo
enfim que j& a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razéo, derramaria aguelas
mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que da vira decorrendo em quentes camarinhas
pelas ésperas e maltratadas barbas do marido de Leoc&dia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimdnio era 0 seu sonho dourado. Pois agora, nas
vésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se a0 noivo, €, se ndo fora a mae, seria muito
capaz de disolver o guste.

Mas, dai a uma semang, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manhd. SO se
fdava em casamento; havia em cada olhar um sanglineo reflexo de noites nupcias.
Desfolharam-se rosas a porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a entrada do
cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola Era a madrinha que vinha
buscar a noiva para a igrgja de Sao Jodo Batista. A cerimbnia estava marcada para 0 meio-dia
Toda eta formaidade embatucava os circungtantes, que se dinhavam imoéveis defronte do
nimero 15, com as maos cruzadas atrés, 0 rosto paralisado por uma comogao respeitosa;
aguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os ol hos ressumbrados d’ agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande v6o; de véu e grinada,
toda de branco, vaporosa, linda Parecia comovida; despedia-se dos companheiros
atirando-lhes beljos com o0 seu ramdhete de flores atificiais Dona Isdbe chorava como
crianca, abragando as amigas, uma por uma.

— Deus Ihe ponha virtude! exclamou a Machona E que lhe dé um bom parto, quando
vier aprimerabarriga

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de
seus labios. Encaminhourse para o portdo, cercada pela béncdo de toda agquela gente, cujas
l&grimas rebentaram dfind, fdiz cada um por vé-la feliz e em caminho da posicéo que lIhe
competia na sociedade.
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— N&o! aguela ndo nascera para ito!... sentenciou 0 Alexandre, retorcendo o reluzente
bigode. Seria légtima se a deixassem ficar agui!

O vedho Libdrio, cascahando uma risada decrépita, queixou-se de que 0 magando do
Costa |he passara a perna roubando-Ihe a namorada.

Ingratal Ele que estava digposto afazer uma asneiral

Nenen deu uma corrida aé a noiva, na ocasd em que esta chegava a carruagem e,

estdando-lhe um beijo na loca, pediu-lhe com empenho que se ndo esquecesse de mandar-1he
um botdo da sua grindda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem desga casar!... e eu tenho tanto medo de ficar
solteiral... E todo 0 meu susto!
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Xl

A proporcido que aguns locatéios abandonavam a estdagem, muitos pretendentes
surgiam disputando os cdmodos desadlugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre
amarela e trés outros itdianos estiveram em risco de vida. O nimero dos hdspedes crescia; 0s
casulos subdividiamse em cubiculos do tamanho de sepulturas, e as mulheres iam despejando
criancas com uma regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mée vilva e
cinco filhas solteiras, das quais detas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga quinze,
Vel 0 ocupar acasaque Dona Isabd esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ai perto, o “Cabeca-de-Gato”. Figurava
como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo propriet&io era um
abastado consdheiro, homem de gravata lavada, a quem n&o convinha, por decoro socid,
gparecer em semelhante género de especulagbes. E Jodo Roméo, estalando de raiva, viu que
aquela nova republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa
concorréncia. Pos-se logo em campo, disposto a luta, e comecou a perseguir o rival por todos
0S modos, petando fiscas e guardas municipals, para que 0 ndo deixassem respirar um
ingante com multas e exigéncias vexatdrias, enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos
seus inquilinos um verdadeiro 6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabega-de-Gato”. Aquele que ndo estivesse disposto a isso ia diretinho para a rua, “que ai
s ndo admitiam meias medidas a td respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de
embrulho!” E inltil dizer que a parte contraria lancou m2o iguamente de todos os meios para
guerrear 0 inimigo, nNdo tardando que entre os moradores da duas estdagens rebentasse uma
tremenda rivadidade, dia a dia agravada por peguenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras
se destacavam sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois
partidos estavam ja perfeitamente determinados, os habitantes do “Cabeca-de-Gato” tomaram
por dcunha o tituo do seu cortico, e os de “Sdo Roméo”, tirando 0 nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Cargpicus’. Quem se desse
com um carapicu ndo podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-se
dguém de uma estdlagem para outra era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo;
denunciar a um contr&rio 0 que se passava, fosse 0 que fosse, dentro do circulo oposto, era
cometer traicdo tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que
cau na asndra de fdar a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua
filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sdo Jodo Batidta
Alexandre, esse entdo n&o cochilava com os adversaios. nas suas partes policias figurava
sempre 0 nome de um deles pelo menos, mas entre os préprios policias havia adeptos de um e
de outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Roméo tinha escripulo de tomar
qualquer coisa a0 bacdo da outra venda. Em meio do pétio do “Cabeca-de-Gato” arvorara-se
uma bandeira amarda; os carapicus responderam logo levantando um pavilhdo vermeho. E as
duas cores olhavam-se no a como um desafio de guerra

A bataha erainevitave. Questdo de tempo.

Firmo, assm que s indaurara a nova estdagem, abandonou o quato na oficina e
meteuse |4 de sicia com o Porfiro, apesar da oposicdo de Rita, que mais depressa o deixaria a
ele do que aos seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de discordia entre os
dois amantes, as suas entrevidas tornavamse agora mais raras e mais dificels. A baiana, por
coisa dguma desta vida, poria os pés no “Cabeca-de-Gato” e 0 Firmo achava-se, como nunca,
incompatibilizado com os cargpicus. Para edarem juntos tinham encontros misteriosos num
caoji de uma velha miserdvel da Rua de Sdo Jodo Bdista, que |he cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questdo de ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque a se sentia
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resguardado contra qualquer perseguicdo que 0 seu delito motivasse; de resto, Jerbnimo ndo
estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeca-de-Gato”, o
Firmo conquistara répidas Smpatias e condtituira-se chefe de mata Era querido e venerado;
0s companheiros tinham entusasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a
legenda rica de facanhas e vitdrias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes
dois, 6 por §, impunham respeito aos cargpicus, entre 0s quais, ndo obstante, havia muito
boa gente para 0 que desse e viesse.

Mas a0 cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que 0s seus interesses nada sofriam
com a exigéncia da nova estdagem e, aé pelo contrario, lucravam com O progressvo
movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacdo com o
Miranda, Unicarivaidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro trandformava-se por dentro e por
fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco
branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio,
vestido de casmira, cacado e de gravata. Deixou de tosquiar 0 cabelo a escovinha, pbs a
barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as
vezes que ia a0 barbeiro. JaA ndo era 0 mesmo lambuzdo! E ndo parou ai: fez-se socio de um
clube de danca e, duas noites por semana, ia gprender a dancar; comegou a usar relégio e
cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou sodhé-lo, forrou-o e
pintou-0; comprou aguns moveis em segunda mé&o; arranjou um chuveiro ao lado da retrete
principiou a comer com guardangpo e a ter toaha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho,
ndo do ordinaio que vendia aos trabadhadores, mas de um especid que guardava para seu
gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio PUblico depois do jantar ou ia ao teatro S&o
Pedro de Alcantara assistir aos espetaculos da tarde; do “Jorna do Comércio”, que era o Unico
gue €le assnava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciéncia de santo, na doce convicgdo de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros, ja ndo se prestava muito a servir pessoamente a negrahada
da vizinhanca, agora até ma chegava ao bacdo. E em breve 0 seu tipo comegou a ser visto
com freqiéncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos bancos, o chapéu dto derreado
para a nuca e 0 guarda-chuva debaixo do braco. Principiava a meter-se em altas especulagdes,
aceitava agbes de companhias de titulos ingleses e SO emprestava dinheiro com garantias de
boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe faar
guando se encontravam ra rua, € as vezes trocava com ele dois dedos de paedtra a porta da
venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convidé-lo para o dia de anos da mulher, que era dai
a pouco tempo. Jodo Romdo agradeceu o0 obséquio, desfazendo-se em demonstracdes de
reconhecimento, mas néo foi la

Bertoleza € que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula Suja, sempre
atrgpalhada de servigo, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente,
participava das novas regdias do amigo; pelo contrario, a medida que ee gagava poscéo
socid, a degracada fazia-se mais e mais escrava e rageira. Jodo Roméo subia e da ficava ca
embaixo, abandonada como uma cavadgadura de que j4 ndo precisamos para continuar a
viagem. Comegou acair em tristeza.

O veho Botedho chegava-se também para o vendero, e anda mais do que o proprio
Miranda. O parasita ndo sala agora depois do dmogo para a sua prosa na charutaria, nem
voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um ingtante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem
Ihe gritar 1a de dentro: “Entéo, seu Jodo, iss0 va ou ndo va?..” E tinha sempre uma frase
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amigavel para lhe atirar ca de fora Em gera o taverneiro acudia a gpertar-lhe a méo, de cara
aegre, e propunha-1he que bebesse dgumacoisa

Sim, Jod Roméo j& convidava para beber dguma coisa. Mas ndo era a loa que o fazia,
gue aguele mesmo nao metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois
sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de fdar com o costumado
entusasmo do seu belo amigo Bréo e da virtuosissma familia deste, acrescentou com o olhar
fito:

— Aquela pequena € que lhe estava a ca har, seu Jodo! ...
— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que j& ndo dei pelo namoro?.. Magando! O vendeiro quis
negar, mas o outro aahou:

— E um bom partido, é Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educagio de
princesa. até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido.. canta o seu bocado...
gprendeu desenho... muito boaméo de agulhal ... e...

Abaixou avoz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo é solido!... Prédios e agdes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? Javiu?

— JA Pdavrad honra!

Caaram-se um ingtante,

Botelho continuou depois:

— O Miranda € bom homem, coitado! tem |a as suas fumacas de gandeza, mas néo o
podemos criminar... S80 coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposicles a
Seu respeito... e, se vocé souber leva-lo, gpanha-Ihe afilha..

— Elatavez ndo queira...

— Qua o qué Pois uma menina daguelas, criada a obedecer aos pais, sabe la o que é
ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o
negdcio e vera se consegue ou ndo! Eu, por exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que dividal Dizem que o Miranda s6 faz 0 que vocé
quer...

— Dizem com razéo.
— Evocéettaresolvido a.. ?

— A protegé-lo?... Sm, decerto: neste mundo estamos nGs para servir uns aos outros!...
gpenas, Como Nao soU rico...

— Ah! Isso édos livros! Arranje-me vocé o0 negicio e ndo se arrependera...
— Conforme, conforme...

— Crelo que ndo me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Ent&o!...
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— Sim, dm... em todo o caso faaremos depois, com mas vagar... Nao € sangria
desatadal

E desde entéo, com efeito, sempre que os is s pilhavam a s discutiam 0 seu plano
de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo
de casamento; 0 outro oferecia dez.

— Bom! entéo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negdcio s por S;
meas ja lhe vou prevenindo de que ndo conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que mefaraguerra...

— Vdha-me Deus, criatural ndo fago guerra a ninguém! guerra et vocé a fazer-me,
gue nd0 me quer deixar comer uma migaha da bela fatia que lhe vou meter no papol... O
Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis Agora, fique sabendo que a coisa néo é
assm também t&o facil, como Ihe parece talvez...

— Paciéncia

— O Baréo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai dgum deputado... gum
homem que faca figura na politica agui daterral

— N&o! melhor seriaum principe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que Ihe ronda muito a
porta... E ela, a0 que parece, ndo |he faz macara...

— Ah! nesse caso é deixé-loslaarranjar avidal

— E melhor, é Creio aé que com ele seramais f&cil qualquer transagio...
— Ent&o ndo falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois néo faemod

Mas no dia seguinte voltaram a questéo:

— Homem! disse o vendeiro; paradecidir, dou-lhe quinze!
— Vintel

— Vinte, n&o!

— Por menos ndo me servel

— E euvinte néo doul!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Atémaisver.

Quando se encontraram de novo, Jod Roméo riu-se para o outro, sem dizer paavra. O
Boteho, em respodta, fez um gesto de quem ndo quer intrometer-se com o que ndo é da sua
conta

— Vocé € o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma pamada amigave.
Entdo ndo ha meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!

— E, caso estgja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso 0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um chamado para
[4ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, val, e encontrara o terreno preparado.
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— Pois sgjala como vocé quer! mais vae um gosto do que quatro vinténs!

O Botdho ndo fdtou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo
Roméo recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ee mas a
familia

Ah! que revolucdo ndo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aguela
vigtaz ensaou o0 que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espedho do seu
lavatorio; afind, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou 0s dentes até fazé-los bem
limpos, perfumouse todo dos pés a cabega, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as

unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e
cheio de timidez, no espelhado e pretensoso sal&o de Sua Exceléncia

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda
vida a independéncia do chindo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas,
sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte
e pelo pescoco, nem que se 0 desgracado acabasse de vencer naquele instante uma légua de
careira a0 sol. As suas maos vermelhas e redondas gotgjavam, e e ndo sabia 0 que fazer
delas, depois que o Bardo, muito solicito, 1he tomou o chapéu e o guarda-chuva

Arrependia-se jade ter 1aido.

— Fique a gosto, homem! bradou-Ihe 0 dono da casa. Se tem cdor venha antes agui para
a janda Nao faca cerimonial O Leonor! traz o vermute! Ou 0 amigo prefere tomar um
copinho de cerveja?

Jod Roméo aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar paavra
A cavga fé-lo suar anda mas e quando gpareceram na sda Dona Estedla e a filha o
pobre-diabo chegava a causar do de t&o atrgpalhado que se via Por duas vezes escorregou, e
numa delas foi gpoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios, a cadeira afastou-se e ele quase va
a0 chéo.

Zumira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mée em
voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia téo anémica e dedavada;
viram-lhe 0s seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assm. Dona Estela, coitadal €
gue se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que se
rendia; tinha ja dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graca maliciosa dos |&bios,
ainda assm, porém, conservava O pescoco branco, liso e grosso, e 0s seus bracos ndo
desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu td0 pouco e to pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovidmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que O jantar ndo prestava; O
obsequiado pedia por amor de Deus que ndo acreditassem em ta e jurava sob paavra de
honra que = sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tdo bem. Botelho la
estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por ocasido hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicing, fora vistar a familiaz em Minas. Isaura
e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a socgpa por verem ai 0 Jodo da venda
engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar gpareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas; vieram
também aguns rgpazes, formaram-se jogos de prendas, e Jod Roméo, pela primeira vez em
uavida, viu-se metido em tais funduras. Ndo se saiu md todavia

O cha das dez e meia correu sem novidade, e, quando enfim o nedfito se pilhou na rua,
respirou com independéncia, remexendo o pescogo dentro do colarinho engomado e soprando

102



com divio. Uma degria de vitdria transbordava-lhe do coracéo e fazia-o fdiz nesse momento.
Bebeu 0 ar fresco da noite com uma volUpia nova para e e, muito satisfeito consgo mesmo,
entrou em casa e recolhewrse, rejubilando com a idéia de que ia descdcar aquelas botas,
desfazer-se de toda agquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na
cama, roncava, de papo para 0 ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre,
deixando ver 0 negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de edirar-se di, a0 lado daguela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixel
Pois, tdo cheiroso e radiante como se sentia, havia de por a cabeca naguele mesmo travessaro
SUjo em que se enterrava a hedionda cargpinha da crioul@?...

— Ai! a! gemeu o0 vendeiro, resgnando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo se encostar com a
amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensdo do estorvo que o diabo daquela negra seria
para 0 seu casamento.

E de que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!
N&o pbde dormir; pds-se amaucar:

Ainda bem que ndo tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas
duas vezes em que eda = sentiu grévidal Mas, afind, de que modo se veria livre daguele
trambolho? E néo se ter lembrado disso hAmaistempol... pareciaincrivel!

Jodo Romé@o, com efeito, to ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao
seu lado, que nos seus devaneios de ambicdo pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E maucou no caso aé as duas da madrugada, sem achar furo. SO no dia seguinte, a
contemplé-la de cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associacéo
de idéias, Ihe acudiu esta hipotese:

— E sedlamorresse?...
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XIV

lanse assm os dias, e assim mas de trés meses se passaram depois da noite da
navahada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de S0 Jo&o Batista, mas a
mulata jA nd0 era a mesma paa de agpresentava-se fria, didtraida, as vezes impertinente,
puxando questéo por da ca aquela paha.

— Hum! hum! temos mouro na costal rosnava o capadécio com ciimes. Ora queira
Deus que eu me engane!

Nas entrevistas gpresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua
primeirafrase era para dizer que tinha pressa e ndo podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de
uma familia que embarca amanh@ para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! J& ontem fiz
Ser&o!

— Agora estas sempre gpertada de servico! ... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por de, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e
com que pago a casal N&o ha de ser com o que levo dagui!

— Or'essal Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que te deu esse
vestido que tens no corpo?!

— Né&o disse que nunca me desse nada, mas com 0 que VOocé me da ndo pago a casa e ndo
ponho a panela no fogo! Também néo |he estou pedindo coisaagumal Oh!

Azedavamse deste modo as suas entrevidas, esfriando as poucas horas que os dois
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo agpareceu. O
quarto era acanhado e sombrio, sem jandlas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele
havia levado um embrulho de peixe frito, pdo e vinho, para dmogarem juntos. Deu meio-dia e
Firmo esperou ainda, passeando na edtreiteza da miseravel dcova, como um onca enjaulada,
rosnando pragas obscenas, 0 sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada Ihe
aparecesse haguele momento, ele seria capaz de torcé-lanas maos!”

A vigta do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de
louca que havia no chéo, perto da cama, e soltou um marro na cabeca

— Diabo!

Depois assentourse no leito, esperou ainda dgum tempo, fungando forte, sacudindo as
pernas cruzadas, e afind salu, atirando para dentro do quarto uma paavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aguela caro pagaria a mulatal” Um sbfrego
desgo de castiga-la, no mesmo indtante, o atraia ao cortico de Sdo Romao, mas ndo se sentiu
com animo de la ir, e contentourse em rondar a estdagem. Nao conseguiu Vvé-la; resolveu
esperar até a noite para |he mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o
seu desgosto por aguele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de Sicia com o Porfiro. O
amigo ndo edava |4 Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabega-de-Gato”, veio assentar-se na mesma
mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerbnimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.
— O Jarbnimo?
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— Apresentouse hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca

— Oraa estd o que € exclamou o cgpoeira, soltando um murro namesa.

— Que € 0 QUE? interrogou o outro.

— Nadal E cacomigo. Toma alguma coisa?

Ve o novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa

— E! ndo hadlvidal Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudadol! ...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentoulhe por dentro e cresceu logo como a
sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se delal dela e dde! O amaddigoado resistiu a
primeira, mas ndo |he escaparia da segundal”

— Vdga mas um matedo de pati! gritou paa o portuguesnho da espelunca E
acrescentou, batendo com toda a forga o seu petropolis no chéo:

— E né&o passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a
boca espumando pel os cantos, todo ele respirava uma febre de vinganca e de édio.

— Olhal disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio |4 com os carapicus! Se dorires 0
bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que faar! Praqué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jeronimo, com €efeto, tivera dta e tornara aquele domingo ao cortico, pela primeira vez
depois da doenca. Vinha magro, pdido, desfigurado, gpoiando-se a um pedaco de bambu.
Crescera-lhe a barba e 0 @bdo, que de ndo queria cortar sem ter cumprido certo juramento
feito aos seus brios. A mulher fora busca&lo ao hospitd e caminhava a0 seu lado, iguamente
abatida com a molégia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza repeitosa; um sléncio fez-se em torno
do convadescente; ninguém fdava send a mela voz, a Rita Baana tinha os olhos arrasados
d &gua.

Piedade levou 0 seu homem para o quarto.

— Querestomar um cadinho? perguntou-lhe. Creio que ainda ndo estas de todo pronto...

— Estou! contrapds de. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando forca as
pernas. Também egtive tanto tempo preso a camal SO de uma semana pra ca é que encostel 0s
pés no chéo!

Deu dguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz
aRita.. Olha pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulaa
Aquea preferéncia pelo café da outra doia-Ihe duro que nem umainfiddidade,
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— La o meu homem quer do seu café e torceu nariz a0 de casa... Manda pedir-lhe que
Ihe faca uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— N&o custanadal respondeu esta. Com poucas esta |8

Mas ndo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerbnimo, com O Seu ar
tranqlilo e passvo de quem ainda se ndo refez de todo depois de uma longa molédtia,

urgiv-lhe a porta.

— N&o vae a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenga, bebo o cafezinho aqui
mesmo...

— Entra, seu Jerdnimo.
— Aqui de sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu ndo quero
histérias!...

Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.
— Caoitadal ... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cda a boca, diabo! Toma o café e deixa de madizéncial E mesmo vicio de Portugd:
comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com deliciaum gole de café.
— Néo digo mal, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas que desgava...
E chupou os bigodes.

— Vocés 5o tudo a mesma Scial Bem tola é quem va atrés de |dbia de homem! Eu ca
ndo quero mais saber disso... Ao outro despachei jal

O cavougueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem? O Firmo?

Rita arrependeu- se do que dissera, e gaguegjou:

— E um coisa-ruim! N2o quero ssber maisdeel... Um traste!
— Ele ainda vem ca? perguntou 0 cavouqueiro.

— Aqui? Qua! Nessa ndo caio! E se vier ndo Ihe abro a portal Ah! quando embirro com
uma pessoa € que embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?

— Qué? Que ndo quero saber mais dee? Edta que agui esta nunca mais fara vida com
semehante cabulal Juro por estaluz!

— Elefezlhe dguma?

— N&o sa! ndo quero! acabou-se!

— E que ent30 vocé tem outro agora...

— Que esperancal N&o tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral n&o paga a pena

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
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— N&o é com essas!...

— Pois sai de um que aquer como Deus aos seus'...

— Pois diga-lhe que sgaoutro oficio!

Ela se chegou pararecolher axicara, e €le apapou-Ihe acintura
— Olhal Escutal

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rgpido, muito a s&io:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vemcd

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Néo s=.

— Preciso muito tefdar...

— Poissm, mas agui ficafeo.

— Onde nos encontramos entao?

— Sai ca

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicao:
— Os banhos frios é que sdo bons para isso. Péem duro o corpo!

A outra, embesourada, aravessou em sléncio a pequena sda, foi ter com o marido e
comunicou-lhe que o Zé Carlos queriafaar-1he, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jarbnimo. Ja s& 0 que é Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser
qualquer coisa de nos, |4 estamos.

Ao sair no péio, aqueles dois vieram a0 seu encontro. O cavouqueiro levou0s para casa,
onde a mulher havia posto ja a mesa do dmoco, e com um sna preveniu-0s de que ndo
fdassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera di. Jerdnimo comeu as pressas e
convidou as visitas adarem um giro lafora

Narua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos faar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado!
confirmou Zé Carlos. Hala bons fundos para se conversar.

E ostrés puseram-se a caminho, sem trocar mais paavras até a esquina

— Entéo esté de pé o que dissemos?... indagou afina agquele Ultimo. — De pedra e cal!
respondeu 0 cavouqueiro.

— E o que éque s=faz?
— Aindando s1... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a noite.

— No Garnisg, afirmou o Pataca.
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— Garnis2?
— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a tabuleta.
— Ah! Defronte dafarmécianova...

— Justo! Ele vai 14 agora todas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por sSnad gque num
gole...

— Muito bé&bado, hein?
— Como um gamba Aquilo foi aguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabdo
vazias, em volta de umamesa de pinho. Pediram parati com aclcar.

— Onde é que des s encontravam?... informou-se Jerdnimo, afetando que fazia eta
pergunta sem interesse especia. Lamesmo no SGo Romao?...

— Quem? A Ritamaisele? Ora o quél Pois se ele agora € todo cabega-de-gato! ...
— Haiala?
— Duvido! Entéo logo agquelal Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sa como anda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a fdar a
respeito da mulata, enquanto Jerdnimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse 0 pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o
resto do copo:

— Tavez o mdhor fosse liquidar a coisa hoje mesmal...
— Aindaestou muito fraco... observou lastimoso o conva escente.

— Mas o0 teu pau esta forte! E aém disso ca etamos nés dois. Tu podes até ficar em
Casa, e quiseres...

— 1530 é que ndo! atalhou aguele. N&o dou 0 meu quinhdo pelos dentes da bocal

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o
outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com umaganal ... acrescentou o Pataca.

— Pois sga hoje mesmo! resolveu Jerdnimo. E o dinheiro 14 esta em casa, quarenta pra
cada um! Em seguida a mela corre logo o cobrel E ao depois va a gente tomar uma fartadela
de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair danoite, aqui mesmo. Esta dito?
— E serafeito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu 0 cachimbo, e os trés puseram-se a cavaguear animadamente sobre 0
efeto que agquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes.
“Entdo é que queriam ver aé onde ia a impostura da navahal Diabo de um calhorda que, por
um— va tu, ire eu — arrancavalogo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e 0 grupo calou-se. Jerénimo
fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a
hora da entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentosrés.
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Foi direito para o cortico.
— Fazes ma em andar por ai com este s0l!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.
— Pois se 0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheurse a casa, estirorse na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o
acompanhara até 14, assm que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a
cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos
pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerbnimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a
tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita
e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha aegrias naguela
tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ai mesmo, a a livre, modrando a uberdade das
tetas cheas. Havia muito riso, muito parolar de papagaios, pequenos travessavam, téo
depressa rindo como chorando; os itdianos faziam a ruidosa digestéo dos seus jantares de
festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete
meses, passeava solenemente 0 seu bandulho, levando um outro filho a0 colo. O Albino,
ingdlado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forca de paciéncia, um
quadro, composto de figurinhas de caixa de fésforos, recortadas a tesoura e grudadas em
papeldo com goma-arabica. E 14 em cima, numa das jandlas do Miranda, Jodo Romao, vestido
de casmira clara, uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fing,
conversava com Zulmira que, a0 lado dele, sorrindo de olhos baixos, airava migahas de p&o
para as gadinhas do cortico; ao passo que 0 vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo
sobre aguela gentaha sensud, que 0 enriquecera, e que continuava a mourgar estupidamente,
de sol asol, sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerénimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois
ja la esavam. Infdizmente, havia mais adguém na tasca Tomaram juntos, peo mesmo copo,
um marteo de parati e conversaram em voz surda numa conspiragdo sombria em que as suas
barbas rogavam umas com as ouitras.

— Os paus onde estdo?... perguntou 0 cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou 0 Pataca, apontando com disfarce para uma edteira
velha enrolada. Preparei-0s ainda h& pouco... N&o 0s quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu améo contra aterrano lugar do peito.
— Edtiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! gprovou Jerbnimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos
nos! Parece-me ainda cedo para o Garnise.

— Ainda confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois
entdo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que marcamos...
Se 0 cabra ndo edtiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso estgla, fico... chego-me para de,
procuro entrar em conversa, puxo discussfo e afina desafio-o pra rua; €e ca na esparrela, e
entdo vocés dois surgem e metem-se na danga, como quem ndo quer acoisal Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerdnimo, e gritou para dentro: — Olhamais um martelo de parati!
Em seguida enterrou améo no bolso da cal¢a e sacou um rolo grosso de notas.

— Podem enxugar avontade! disse. Aqui ainda ha muito com quél

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.
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— Isto € 0 do guste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na agibeira do lado
esguerdo.

Depois separou ainda vinte mil-rés, que atirou sobre amesa.
— Esse al é parafestggarmos anossa vitoéria

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos
dedos, agora, claros e quase descalgados, socou-0 na agibeira do lado direito explicando
entre dentes que ai ficava ainda bastante para 0 que desse e viesse, no caso de agum
contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é 0 que se chama fazer as coisas a fiddgal Hga
contar comigo pravida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
— Capor mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.
— Preferiaum trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o0 que quiserem! fanqueou aguele. Eu tomo também um pouco de vinho. N&o!
gue o0 que estamos a beber néo € dinheiro de navahigta, foi ganho ao sol e a chuva com o suor
do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este ndo pesa na consciéncia de ninguém!

— Ent&o, a sua brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforgo. Pra que néo torne vocé
adar que fazer ama casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jernimo! concorreu o outro.

JerOnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher 0s copos.

— Ao0s amigos e patricios com quem me achel para o meu desforco!
E bebeu.

— A da'S ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! N&o nos deixemos agora
ficar agui toda a noite; méos a obral S&0 quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago 0 que ainda havia no fundo dos copos e
levantaram- se também.

— E muito cedo ainda.. obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esgueha e limpando o
bigode nas costas da méo.

— Mas tadvez tenhamos aguma demora pelo caminho, advertiu o companhero, indo
buscar junto as pipas 0 embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerbnimo, impaciente, nem se temesse que
anoite lhe fugisse de stbito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, nd cambaeando, mas como que empurrados por um
vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos.
Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direcdo da praia, conversando em voz
baixa, muito excitados. SO pararam perto do Garnise.

— Vaistu entdo, ndo é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de méos nas
agibeiras, aolhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.
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XV

O Garnisé tinha bagtante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de
pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo mémore, viamse
grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no
meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cervga nacional, \inho virgem, pardi e
laranjinha. No ch@ coberto de arela havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de
figado, espinhas de peixe, dando idéa de que ai ndo O se enxugava como também se comia
Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcéo e entre as prateleras
de garafas cheias e arrolhadas, estava um travessio de assado com batatas, um osso de
presunto e vaios pratos de sadinhas fritas. Dois candegiros de querosene lumiavam,
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina
de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer
em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opaa.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em
todos os grupos, ver se descobria 0 Firmo. N&o o conseguiu; mas dguém, em certa mesa, lhe
chamara a atencdo, porque de se dirigiu para 1A Era uma mulatinha magra, ma vestida,
acompanhada por uma velha quase cega e mais um lomem, inteiramente calvo, que sofria de
asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar os
COpOS.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, FHorinda?

Elaolhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-s¢ filha Tu que fim levaste? HAum par de quinze dias que te néo veo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento n&o tenho saido quase.

— Ah! disse 0 Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E da entéo, muito expansva com a sua folga daquele domingo e com 0 seu bocado de
cervga, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de
uma casa em construcéo na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta
em porta, para adugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado
gue atomou ao Seu Sservico e metel-se com ela

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro aé, trazia-a sempre
limpa e de bariga chela, sm senhor! mas queria que da se prestase a tudo! Brigaram. E,
como 0 vendeiro da esquina estava sempre a chamé-la para casa, um belo dia arribou, levando

0 que gpanhara ao velho.
— Edtés entéo agora com o da venda?

N&o! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pd-la na
rua, chamando a s 0 que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6 com a
roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera
com semehante peste. O Bento tomara-a entéo a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto
n&o tinha razdes de queixa.
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O Pataca olhou em torno de s com o0 a de quem procura alguém, e FHorinda, supondo
Que se tratava do seu homem, acrescentou:

— N&o edté ca, esta 14 dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz que
encabula.

— E tuamée?
— Caoitadal foi pro hospicio...

E passou logo a fdar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe ndo prestava
atencdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermeha, e Firmo surgia muito
ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas,
que de afina entrouxou num bolo e recolheu na agibera das cagas.

— O Porfiro! ndo vens? gritou |4 para dentro, arrastando a voz.
E, depais de esperar inutilmente pela resposta, fez dguns passos nasda

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rdpido e, fingindo-se de novo muito bébedo,
encaminhou se na direcdo em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Descul pe!

Firmo levantou a cabega e encaro-0 com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o
reconheceu.

— Ah! éstu, seu gadego? Como vai iss0? A ladroeira corre?

— Ladroeiratinhaaavé na cuia Andaatomar dguma coisa. Queres?
— Que hade ser?

— Cearvga. vVa?

—Vala

Chegaram:-se para o balcéo.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixal disse 0 outro. A lembrangafoi minhal

Mas, como Firmo insstisse, consentiu-1he que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chdo, fugindo por entre os dedos do mulato, que os
tinha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas s80? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o reldgio da
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eul

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerbnimo observou depois:
— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgodtos... resmungou 0 capoeira, sem conseguir lancar da boca a sdiva que s lhe
grudavaalingua

— Limpao queixo que estés cuspido. Desgostos de qué? Negdcios de mulher, gposto!
— A Ritando me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!
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— Por qué?
— Porque a peste do Jerénimo voltou hoje a estalagem!
— Ahn! ndo sabial ... A Ritaestd entdo com ele?...

— Néo esta, nem nunca ha de estar, que eu dagui mesmo vou a procura daquele galego
ordinério e ferro-Ihe a sardinha no pandulho!

— Viete armado?
Firmo sacou da camisaumanavaha

— Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquelagente ai da outra mesajando nostira
os olhos de cima

— Estou-me ninando prades! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de amostral
— Entrou um urbano! Passa-me anavaha

O capaddcio fitou 0 companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem ndo te encontram ferro...

— Prender aquem? amim? Ora, vai-te catar!

— E daéboa? Deixaver!

— Isto néo é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— Néo sai! Estaé que ndo me sai das unhas, nem parameu pai, que a pedisse!
— E porgue ndo tens confiancaem mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem alingual

— Sabes quem vi ainda ha pouco? Néo és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita

— Onde?

— Ali naPraiada Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que ndo conhego...

Frmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Esperal rosnou o outro, detendo-0. Se queres vou contigo; mas € preciso ir com jeito,
porque, se elanos bispa, foge!

O mulato ndo fez caso desta observacdo e saiu a esharrar-se por todas as mesas. Pataca
alcancou-0 ja narua e passou-lhe o brago na cintura, amigavel mente.

— Vamos devagar... disse; se ndo 0 passaro se ariscal

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu eraum
fundo negro, de uma s6 tinta; do lado oposto da bala os |lampides pareciam surgir d’ agua,
como agas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosss.

— Onde esta €la? perguntou o Firmo, sem se aglientar nas pernas.
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— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o
Pataca reconheceu-0s e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem+-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracgava
seguro pelo tronco.

Dexara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca 0 viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a
navaha

— Pronto! Esta desarmado!
E tomou também o seu paul.

Soltaram-no entdo. O capoeira, ma bcou com os pés em terra, desferiu um golpe com a
cabegca, & mesmo tempo que a primera cacetada |he abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaeando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra
nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo |Ihe rachava a teta
e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rgpidas, batiam de novo nos pontos ja
espancados, aé que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infdiz ndo
resistiu, rolando no chdo, a gotgar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daguele bate-bate sem tréguas, parecia
muito menor, minguava como se edivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um
ligero tremor convulsvo era gpenas 0 que ainda |he denunciava um resto de vida. Os outros
trés ndo diziam paavra, afavam, a bater sempre, tomados de uma irresigtive vertigem de
pisr bem a cacete aguela trouxa de carne mole e ensanglientada, que grunhia frouxamente a
seus pés. Afinal, quando de todo ja ndo tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até
a ribanceira da praia e lancaram-na a0 mar. Depois, arqugantes, deitaram a fugir, a toa, para
os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. SO pararam no Catete, a0 pé de um quiosque, estavam
encharcados, pediram parati e beberam como quem bebe &gua. Passava ja de onze horas.
Desceram pela Praia da Lapa; a0 chegarem debaixo de um lampido, Jerbnimo parou suando
apesar do aguaceiro que cala

— Aqui tém vocés, disse, tirando d bolso as quatro notas de vinte mil-rés. Duas para
cadaum! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.
— Ali hdum botequim, indicou o Petaca, gpontando a Rua da Gloria

Subiram por uma das escadinhas que ligam rua a praia, e dai a pouco instdavam-se
em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseramse a conversar em
VOz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pd-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés
tomaram de novo a direcdo de Botafogo; em caminho Jerbnimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consgo a navaha do Firmo e pediu-1ha, ao que o companheiro cedeu sem objecéo.

— E paa consavar uma lembranca daguele bisborrial explicou o cavouqueiro,
guardando aarma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerdnimo entrou sem ruido; foi aé a casa, espiou
pelo buraco da fechadura, havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher etava a
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Sua espera, acordada tavez; pensou sentir, vindo 1a de dentro, o bodum azedo que ea punha
de 9, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja
porta bateu devagarinho.

Rita, noite, recolhera-se &flita e assustada. Deixara de ir ter com 0 amante e mais
tarde admirava-s2 como fizera semedhante imprudénciaz como tivera coragem de por em
pratica, justamente N0 momento mais perigoso, uma coisa que ea, aé a, ndo se sentira com
animo de praticar. No intimo respeitava 0 cagpoera; tinha-lhe medo. Amara-0 a principio por
dinidade de temperamento, pela irresstivdl conexdo do indinto luxurioso e candha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com €le por hébito, por uma espécie de
vicio que amadicoamos sem poder largé-lo; mas desde que Jerdnimo propendeu para ea,
fascinando-a com a sua tranquila seriedade de anima bom e forte, 0 sangue da megtica
reclamou os seus direitos de gpuracdo, e Rita preferiu no europeu o macho de raca superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposigbes mesoldgicas, enfarava a eposa, sua
congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volUpia, era o fruto dourado
e acre destes sertdes americanos, onde a ama de Jerbnimo aprendeu lascivias de macaco e
onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavamse brutadmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irraciond e empirico
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o trégico incidente da luta, em que o portugués
fora vitima Jerdnimo aureolou-se aos olhos dda com uma smpatia de martir sacrificado a
mulher que ama cresceu com aquda navahada, iluminou-se com o0 seu proprio sangue
derramado, e, depois, a auséncia no hospital veio a completar a cristalizacdo do seu prestigio,
como e 0 cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrés de s a saudade dos
que o choravam.

Entretanto, 0 mesmo fendmeno se operava no espirito de Jerbnimo com relacdo a Rita:
ariscar espontaneamente a vida por alguém € aceitar um compromisso de ternura, em que
empenhamos dma e coragdo; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, sda ea quem
for assume de um s véo em nossa fantasia as proporcdes de um idea. O desterrado, a
primeira troca de olhares com a baiana, anou-a logo, porque sentiu nela o0 resumo de todos os
guentes migérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxdria; amoura muito
mals quando teve ocasi&o de jogar a existéncia por esse amor, e amnou-a loucamente durante a
triste e dolorosa solidéo da enfermaria, em que 0s seus gemidos e suspiros eram todos para
da

A mulata bem que o compreendeu, mas nd teve animo de confessar-lhe que também
morria de amores por ee receou prgudicalo. Agora com aquela loucura de fdtar a
entreviga justamente no dia em que Jerbnimo voltava a estdagem, a Stuacdo parecia-lhe
muito meindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturdmente e
vinha a0 cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fata para um dos doais,
S € que ndo seria para ambos. Do que ea sentira peo navahigta persstia agora apenas 0
medo, nd como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contr&io, sobressatado,
nervoso, chelo de gpreensdes que a punham dflita. Firmo ja ndo Ihe gparecia no espirito como
um amante ciumento e perigoso, mas como um smples facinora, amado de uma velha
navaha deded e homicida O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E
sem achar s0Ssego na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu
bater na porta.

— E de! disse, com o coragdo a sdtar.

E via ja defronte de s o Firmo, bébado, a reclamar o Jerbnimo aos berros, para
esfagueé-lo ai mesmo. N&o respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.
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Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou 0 modo pelo qua batiam. N&o era naturd que o facinora procedesse com
tanta prudéncia. Erguewrse, foi ajanela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rétulas.

— Quem edtaa?... perguntou a meiavoz.

— Sou eu... disse Jerdnimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como? E vocg, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas méos encardidas de sangue, no
seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, haviaumaterrivel expresséo de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.
— Decuidar danossavida... Ai tens a navaha com que fui ferido!

E atirou-Ihe sobre a mesa a navaha de Firmo, que a mulata conhecia como as pameas da
ma&o.

—Ede?

— Estamorto.

— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora.. acrescentou 0 cavouqueiro, no fim de um sléncio arqugado por ambos,

estou digposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que
dizestu?

— Etuamulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuare a pagar 0 colégio a
pequena. Sei que ndo devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que ndo queiras
vir comigo, ndo ficarei com da Néo sa! ja ndo a posso suportar! Um homem enfara-se!
Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir buscé-la pela manha

— E paraonde iremos?

— O que néo fdta é p'ronde ir' Em qualquer parte estaremos bem. Tenho agui sobre
mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca até as cinco horas;, so
duas e meig; salo sem ser viso por Piedade; mando-te ao depois dizer 0 que arranjel, e tu irés
ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se a0 pescoco dele e pendurou-se-lhe nos 1&bios, devorando-o
de beijos.

Agude novo sacrificio do portugués, aquela dedicacdo extrema que o levava a
aremessy paa o0 lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por €da, entusasmou-a

loucamerte. Depois dos sobressatos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e
toda ela détrica.

Ah! ndo s tinha enganado! Aquele homenzarrdo herclleo, de misculos de touro, era
capaz de todas as meiguices do carinho.
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— Entéo?insgiu de.

— Sim, 9m, meu cativeiro! respondeu a baiana, faando-lhe na boca; eu quero ir contigo;
quero ser a tua mulata, o bem do teu corag@o! Tu és os meus feticod — E gpapando-lhe o
corpo— Mas como estas ensopado! Esperal esperal 0 que ndo fata agui e roupa de homem
pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que esta dagado! Eu vou acender
o fogareiro e estende-se em cima 0 que € casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira
as botas! Olha o chapéu como estd Tudo isto secal Tudo isto secal Mira, toma ja um gole de
parati p'r’ atalhar afriagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer cafél

Jerbnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.
— Vem praca.. disse, um pouco rouco.
— Esperal esperal O café esté quase pronto!

E da 30 foi ter com de, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha
sdo a mensageira dos seus amores, assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma
das méos o pires, e com a outra a Xicara, gudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus
olhos o0 acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a sda e, O de camisa, langou-se contra 0 seu amado, num frenes de
desgjo doido.

Jerbnimo, ao senti-la inteira nos seus bracos, a0 sentir na sua pele a carne quente daquela
brasleira; a0 sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a
onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de
cavouqueiro os dois globos timidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua dma
derreterse, fervendo e borbulhando como um meta a0 fogo, e sau-lhe pela boca, pdos
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as préprias
carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solugos irreprimivels, que Ihe sacudiam os membraos,
fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenaturd, uma agonia de anjos violentados por
diabos, entre a vermelhiddo cruenta das labaredas do inferno.

E com um aranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca
aberta, a lingua fora, os bracos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da
cabeca aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; a0 passo que ele, de Sibito
aremessado longe da vida por aguela exploséo inesperada dos seus sentidos, deixava-se
mergulhar numa embriaguez ddliciosa, aravés da qua o mundo inteiro e todo 0 seu passado
fugiam como sombras féuas. E, sem consciéncia de nada que o cercava, nem memdria de S
proprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, gpenas consarvava em todo 0 Seu ser uma
impressdo bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daguela cane quente e papitante, que de
em dedlirio apertou contra o corpo, e que ee ainda sentia latgar-lhe debaixo das méos, e que
ele continuava a comprimir maguindmente, como a crianga que, j& dormindo, afaga ainda as
tetas em que matou ao mesmo tempo afome e a sede com que veio ao mundo.
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XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, cito e meia; nove,
nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissma?... Pois 0 homem ainda ndo estava pronto
de todo e punha-se a0 fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que
nunca fora capaz de semelhantes tonteirad!..."

— Dez horad Vaha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi aé o portéo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto
Jerbnimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua, um siléncio de cansaco
bocgava naguele resto de domingo; as dez e meia recolheuse sobressaltada, com o coracéo a
sr-lhe pela garganta, o ouvido derta, para que da acudisse a0 primero toque na porta;
deitourse sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A cela frugd de lete fervido e
queijo assado com aguicar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

N&o conseguiu dormir: trabahava-lhe a cabega, afastando para longe o sono. Comegou a
imaginar perigos, rolos, em que 0 seu homem recebia novas navahadas, Firmo figurava em
todas as cenas do ddirio; em todas das havia sangue. Afind, quando, depois de muito virar
de um para outro lado do colch&o, a infdiz ia cando em modorra, 0 mais leve rumor |a fora a
fazia erguer-se de pulo e correr a rétula da janda. Mas ndo era 0 cavouqueiro, da primeira,
nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mas &flitay na sua sobreexcitacéo
digurava-se-lhe agora que 0 marido estava sobre as aguas do mar, embarcado, entregue
unicamerte a proteco da Virgem, em meio de um tempora medonho. Ajoelhou-se defronte
do orat6rio e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovéo
redobrava 0 seu sobressdto. E ea, de jodhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora,
sem consciéncia do tempo que corria, afava solucando. De repente, erguen-se, muito
admirada de se ver sozinha, como se SO naquele indtante dera pela fdta do marido a seu lado.
Olhou em torno de d, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candediro, tracgando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam
querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calgas, dependurado a porta do quarto,
com um paetdé e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto ce um enforcado, a
mexer com as pernas. Benzeurse. Quis saber que horas eram e ndo pdde, afigurava-se-lhe
terem decorrido ja trés dias pdo menos durante aguela aflicdo. Caculou que ndo tardaria a
amanhecer, s € que anda amanheceria s € que aguda noite infernd ndo se fosse
prolongando infinitamente, sem nunca mais gparecer 0 0! Bebeu um copo d'agua, bem
chelo, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imével, de ouvido atento, na
expectativa de escutar as horas de algum relégio davizinhanca

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite
dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas, a cada
assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerébnimo. O
desgo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a janda, abriu-a; uma rgjada
Umida entrou na sda, esfuziando, e gpagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a
procurar a caixa de fosforos, aos esbarrfes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava.
Esteve a perder os sentidos; afind achou os fésforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a
jandla. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um
novo copo d' &gua; um caafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e €a dirou-se para a cama,
batendo 0 queixo, e meteu-se debaixo dos lencdis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra,
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fechou os olhos, mas erguewrse logo, assentando-se no colchéo; parecia-lhe ter ouvido aguém
fdar 14 fora, na rua; o caafrio voltou; ea, trémula, procurava escutar. Se se ndo enganava,
digtinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta,
concheando a méo atras da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas la muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava
do servico..." Quis ir ter com ee e pedir-lhe noticias de Jer6rimo, o caafrio, porém, obrigou-a
aficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um sdto. "Ja havia gente |& fora com certezal..."
Quvira ranger a primera porta, abriu a janda, mas anda estava tdo escuro que s néo
diginguia patavina Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, Umida; parecia
disposta a resgtir ao dia. "O senhores! aguela noite dos diachos ndo acabaria nunca mais?..."
Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pétio, do lado contrario
a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-iaa
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! llusdo sua com certezal da noite
edava para owir 0 que ndo se dava." Mas agueles cochichos didogados na escuridéo
causavam-lhe extremo avoroco. "N&o! Como poderia ser €e?.. Que loucural s2 o homem
edivesse di teria sem dlvida procurado a casal.." E 0s cochichos persgiam, enquanto
Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou da
Asvozes cdaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nadamais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se &find; uma claridade trigte formou-se no
nascente e foi, a pouco e pouco, se deramando pelo espaco. O c&u era uma argamassa
cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das segundas-feiras, ouviam-se 0s
pigarros das ressacas de parati. As casnhas abriamse vultos espreguicados vinham
bocgando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro
do café torrado.

Piedade airou um xae em cima dos ombros e sau a0 pétio; a Machona, que acabava de
gparecer a portado nimero 7 com um berro para acordar afamiliade uma o vez, gritoulhe:

— Bonsdias, vizinhal Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— A\, ndo mo pergunte, S ora Leandral

— Pioroy, filha?

— N&o velo estanoite pracasa..

— Olha o demo! Como néo veio? Onde ficou ele entéo?
— Caesta quem néo |ho sabe responder.

— Orajaseviu?

— Estou com o miolo que é &ua de bacahau! Nao preguel olho durante a noite! Forte
desgraca a minhal

— Teriaadelhe sucedido dguma?...

Piedade pbs-se a solucar, enxugando as l&grimas no xde de 1&; a0 passo que a outra, com
a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de
gue o Jerbnimo ndo se recolhera aguela noite a estalagem.
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— Tavez voltasse pro hospitd... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a
gaola do seu papagaio.

— Mas ele ontem velo de muda.. contrapds Leandra.
— E lan&o se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os coment&ios multiplicavam-se, papitando de todos os lados, numa boa disposicéo
para fazer daguilo 0 escanddo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que
Ihe dirigiam as companheras, edtava triste e sucumbida; né se lavou, ndo mudou de roupa,
ndo comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e ndo lhe passava da garganta; o0 que
fazia S0 era chorar e lamentar-se.

— Forte desgracaaminha repetiaainfeiz a cada ingante.

— Se vais assm, filha, estas bem arranjadal exclamou-lhe a Machona, chegando a porta
de sua casa a dar dentadas num p&o recheado de manteiga. Que diabo, criatural O homem néo
te morreu, praestares agoraa a carpir desse modo!

— Sei-0 eu la se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta noite! ...
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava

— A\, credo, filha!

— Estou desgracadal
— Se te gpareceram admas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e ndo te rales desse
modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisal

— A, 0 meu rico homem!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacdo do
cortico uma nota lamentosa e trisonha de uma vaca chamando a0 longe, perdida a0 car da
noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aguecia ja de uma ponta a outra da
eddagem; ria-se, cantava-se, ltava-se a lingua, o formigueiro assanhava-se com as compras
para 0 dmoco; 0s mercadores entravam e saam: a maguina de massas principiava a bufar. E
Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e ululante como um cdo que espera pelo
dono, mddizia a hora em que saira da sua terra, e parecia digposta a morrer ai mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabega encostada a0 ombro do seu
homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de dém-mar.

E Jerbnimo ndo aparecia.

Ela erguetrse findmente, foi 1a fora a0 capinza, pds-se a andar agitada, faando sozinha,
a gedicular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para 0 céu 0s
punhos fechados, dir-se-ia que ndo era contra 0 marido que se revoltava, mas Sm contra
aquela amddigoada luz aucinadora, contra aguele sol crgpuloso, que fazia ferver o sangue
aos homens e metia-lhes no corpo luxdrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza
acoviteira, que lhe roubara 0 seu homem para dé-lo a outra, porque a outra era gente do seu
peito e elando.

E madizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha
como que enferma; boa terra tranqlila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude.
Sim, la os campos eram frios e melancdlicos, de um verde dourado e quieto, e ndo ardentes e
esmerddinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada
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folha que se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adgja ha um virus de lascivia. L4, nos saudosos campos da sua terra, ndo se
ouvia em noites de lua clara roncar a onga e 0 maracgjd, nem pela manhd, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas, 14 ndo varava pelas florestas a anta feia e terrivd,
quebrando avores, la a sucuruju ndo chocadhava a sua campainha funebre, anunciando a
morte, nem a cord esperava traidora o vigante descuidado para lhe dar o bote certeiro e
decisvo; 1a o seu homem néo seria anavahado pelo ciime de um capoeirg; 14 Jerdnimo seria
anda o0 mesmo egposo cado, Slencioso e meigo, seria 0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o0 gado que a tarde levanta para o céu de opaa o seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Madditaahoraem que daveio! Mddital mil vezes madital

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque di defronte, no nimero 9, a
mulata baiana, a dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava aegremente, chegando de
vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da forndha do seu ferro de engomar,
olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que néo era de
Sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servico.
Ah! essa ndo fez comentérios sobre 0 estranho procedimento de mestre Jerbnimo, hem mesmo
quis ouvir noticias dele; pouco arredou o0 pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as
pressas e sem dar trelaa ninguém.

Nadal que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! da estava bem preocupada. Apesar do divio que lhe trouxera ao
espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bracos
do cavouqueiro, um sobressato vago e opressvo esmagava-lhe o coragdo e matava-a de
impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assm que,
as onze horas, me percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia dflita
em busca dele, disposta a ir ao hospita, a policia, a necrotério, ao diabo, contanto que néo
voltasse sem dgum esclarecimento, ela atirou logo o trabadho p'ro canto, enfiou uma saa,
cruzou o xae no ombro, e ganhou 0 mundo, também disposta a ndo voltar sem saber tintim
por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e 0 voltaram a tarde, quase ab mesmo tempo, encontrando o
cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta
causara no "Cabegca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos cargpicus, contra 0s quais
juravam-se extremas vingangas de desafronta. Soprava de 14 rosnando, um hdito morno de
colera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximagdo da noite e parecia sacudir no ar,
ameacadoramente, airrequieta flamulaamarela

O 0l descambava para 0 ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermehiddo
pressaga e snistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; ndo vinha triste, vinha enfurecida; soubera na
rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava
vivo, perfeitamente vivo, pois fora vigo agude mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na
Praila da Saudade, a vagar macamblzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de
Alexandre, que Jerbnimo surgira de manhdzinha do capinzad perto da pedreira de Jodo
Romé&o, o que fazia crer viesse e naguele momento de casa, saindo pelos fundos do cortico;
soubera ainda que o cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
edtivera a beber a farta na venda do Pepé, de slicia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que
depois seguiram para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole Sem a menor
desconfianga do crime, a desgragada ficou convencida de que o marido ndo se recolhera
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aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e
bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Puderal Pois se havia
muito a dedambida nd queria outra coisa..." Com esta convicgdo inchou-lhe de stbito por
dentro um novelo de ciimes, e €a correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria
encontrar 0 homem e despgaria contra ee aguela tremenda tempestade de ressentimentos e
despeitos acumulados, que ameacavam sufocala se ndo rebentassem de vez. Atravessou o
cortico sem dar pdavra a ninguém e foi direito a casa; contava encontré-la aberta e a sua
decepcéo foi crue ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao
entrega-la, inquiriu sobre Jerdnimo e pespegou-lhe ab mesmo tempo a noticia do assassinato
de Firmo.

Com edta nova € que Piedade ndo contava. Ficou livida, um pavoroso pressentimento
varowrlhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de fdar, e foi trémula e
ofegante que abriu a porta e meteu-se no nimero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansago; nédo tinha comido nada esse dia e ndo
sentiafome; a cabega andava-Ihe aroda, as pernas pareciamlhe de chumbo.

Seriaee?... interrogou as propria

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a
razéo. N&o conseguia coordena-los, entre todas uma idéa insubordinava-se com mais teima, a
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do karaho: "Se ee
matou 0 Firmo, dormiu na estdagem e ndo veio ter comigo, € porque entdo deixou-me de
fetapdaRital”

Tentou fugir a semdhante hipdtese; repdiu-a indignada. Néo! ndo era possive que o
Jerbnimo, seu marido de tanto tempo, o pa de sua flha, um homem a quem da nunca dera
razéo de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com 0 mesmo carinho e com a mesma
dedicacdo, a dbandonasse de um momento para outro; e por quem? por uma
ndo-sai-que-digal um diabo de uma mulata assanhada, que tdo depressa era de Pedro como de
Paulo! uma drigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabaho! uma peste, que...
N&o! Qual! Erala possivel? Mas entdo por que ele ndo viera?... por que ndo vinha?... por que
ndo dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa daroupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde di perto, ao
dobrar da Rua Bambina, e que aé pararam um ingtante para conversar. Com mas aguns
passos chegado a casal Seria possivel, santos do céu!l que 0 seu homem edtivesse disposto a
nuncamais tornar parajunto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descaco. Vinha saidfeita, estivera
com Jerdnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o
ninho. N& se mudaria logo para néo dar que fdar na estaagem, mas levaria dguma roupa e
0s objetos mais indispensavels e que ndo dessem na vista por ocasido do transporte. Voltaria
no dia seguinte ao cortico, onde continuaria a trabahar; a noite iria ter com 0 novo amante, e,
no fim de uma semana — z&d fazia-se a mudanca completa, e adeus coracdo! — Por aqui é 0
caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo Roméo, despedindo-se do
Seu servigo, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de
gue nenhuma criatura edd livre, dexava de viver em companhia dda mes que lhe
consarvaria a mesma estima e continuaria a pagar o0 colégio da filha, e, feto isto, pronto!
entraria em vida nova, senhor da sua mulaa, livres e sozinhos, independentes, vivendo um
para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocas& em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de
Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:
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— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no seu todo de
Impaciéncia que ndo estava disposta a muita conversa.

— Diga-me umacoisa, inquiriu aquela; Vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semehante pergunta, assm a queima-roupa; ficou calada sem
achar o que responder.

— Muda-se, ndo é verdade? indtiu a outra, fazendo-se vermeha

— E 0 que tem vocé com iss0? Mude-me ou ndo, ndo |he tenho de dar satisfagOes!
Meta-se com asuavidal Oraestal

— Com a minha vida é que te meteste tu, d¢ganal exclamou a portuguesa, sem se conter
e avancando para a porta com impeto.

— Hein? Repete, cutruca ordinérial berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que j4 ndo s de tudo? Maeficiaste-me 0 homem e agora carregas-me com
ele! Que a ma misa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o
diabo ndo quisl quem to jura sou eul

— Pulacaprafora, peruachoca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia dvorocado; as lavadeiras deixaram logo as tinas
e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sabdo, estacionar di ao pé, formando roda,
dlenciosas, sam nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e diravam
chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se
disputava com outra.

— |Iscal Iscal gritavam eles.

Ao desfio da mulata, Piedade sdtara ao pétio, armada com um dos seus tamancos. Uma
pedrada recebera em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ab que ea respondeu
desfechando contra a adversiria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por dgum tempo lutaram de pé engdfinhadas, no meio de grande dgazarra dos
circungtantes. Jodo Romao acudiu e quis separélas, todos protestaram. A familia do Miranda
assomou a jandla, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas
cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras, quase todos os brasileiros
eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade
de cada qua ddas, rebentavam gritos de entusasmo a cada mossa que qualquer das duas
recebig; e estas, sem se desunharem, tinham j& arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um bague pesado e viu-se Piedade de brugos no
chd e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaco de
murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando
vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres comigo! Toma!
Toma, baiacu da praia

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros
opuseram-se ferozmente,

— N&o pode!
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— Enche!

— Nao deixal
— Néotira

— Entral Entral

E as palavras jdego”’ e "caord' cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve
um vavau rgpido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a vaer, ndo mais de
duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto.
As cercas e 0s jiraus desapareceram do chdo e estilhacaramse no ar, estalando em descarga;
a0 passo que numa berraria infernd, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aguela onda
viva ia arrastando o0 que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de
planta, tudo rolava entre aguela centena de pernas confundidas e doidas. Das jandas do
Miranda apitava-se com furia, da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos
fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O péio estava quase cheio; ninguém
mas s entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e criancas berravam. Jo&o
Roméo, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demoénios. "Fazer rolo
aquela hora, que imprudéncial” N&o conseguiu fechar as portas da venda, nem o portéo da
estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com
uma tranca de ferro, pés-se de sentinda as prateleiras, disposto a abrir 0 casco ao primeiro
gue s animasse a sdtar-lhe o kA cdo. Bertoleza, 1a dentro na cozinha, aprontava uma grande
chdera de &gua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver
la fora, cada vez mais inflanado com um terrivel sopro de rivaidade naciond. Ouviam-se,
num damor de pragas e gemidos, vivas a Portugd e vivas a0 Bradl. De vez em quando, o
povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia gpareceu e ndo se achou com animo de entrar,
antes de vir um reforgo de pragas, que um permanente fora buscar a galope.

E orolofevia

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se gproximavam das
bandas do "Cabegca-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortico, que
vinham dar batdha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
mata
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XVII

Ma os cargpicus sentiram a gproximacdo dos rivais, um grito de darma ecoou por toda a
edtalagem e o rolo dissolveurse de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu
a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para residtir e para
matar. Um S0 impulso os impelia a todos, j& néo havia di bradleiros e portugueses, havia um
SO patido que ia ser atacado pelo partido contr&io; os que se baiam anda ha pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das méos 0 sangue das feridas.
Agostinho, encostado ao lampi& do meio do cortico, cantava em atos berros uma coisa que
Ihe parecia responder a musica babara que entoavam la fora os inimigos, a mée deralhe
licenca, a pedido dele, para pbr um cinto de Nenen, em que o0 pequeno enfiou a faca da
cozinha. Um mulatinho franzino, que aé a nédo fora notado por ninguém no S Roméo,
postou-se defronte da entrada, de méos limpas, a espera dos invasores, e todos tiveram
confianca nele porque o ladréo, aém de tudo, estavarindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afind a0 portdo. Uns cem homens, em que se ndo via a
arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bragos abertos, bamboleando o corpo e
dando ragteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia 0 chapéu a ré, com um lago
de fita amarela flutuando na copa.

— Aguental Aguental Faz frente! clamavam de dentro os cargpicus.

E os outros, cantando 0 seu hino de guerra, entraram e goroximaramse lentamente, a
dancar como selvagens.

As navdhas traziam- nas abertas e escondidas na palma da méo.

Os cargpicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa
vozeria do rolo que findara. Sentia-se 0 hausto impaciente da ferocidade que airava aqueles
dois bandos de capoeiras um contra 0 outro. E, no entanto, 0 sol, Unico causador de tudo
aquilo, desgparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando aras de S as
meancolias do creplsculo, que € a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a
degriadaluz edo cdor.

La na janela do Bardo, o Boteho, entusasmado como sempre por tudo que Ihe cheirava
aguerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabegas-de-gaio gproximavamse cantando, a dancar, rastgjando alguns de costas
para o chao, firmados nos pulsos e nos cacanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabegas-de-gato se dinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo nais desordenada e cega, porém com método, sob o comando
de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, sdtava em todas as diregbes, sem nunca ser
acancado por ninguém.

Desferiram-se navahas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e 0s voa-pés. Par a par,
todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igua destreza que respondia a cada
investida com um sdto de gato ou uma queda repentina que anulava 0 golpe. De parte a parte
esperavam que 0 cansago desequilibrasse as forgas, dorindo furo a vitéria; mas um fao veio
neutrdizar inda uma vez a campanha imenso rebentdo de fogo esgargdhava-se de uma das
casas do fundo, o nimero 88. E agora o incéndio eraavaer.

Houve nas duas maltas um stbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o
hino de morte. Um clardo tremendo ensanglientou o ar, que se fechou logo de fumaca fulva.
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A Bruxa conseguira afina redizar o seu sonho de louca: o cortico ia arder; ndo haveria
meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabegas-de-gato, leals nas suas
justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar 0 auxilio
de um gnistro e dispostos aé a socorrer 0 inimigo, se assm fosse preciso. E nenhum dos
carapicus os feriu pelas codtas. A |uta ficava para outra ocasido. E a cena transformouse num
relance; os mesmos que barateavam téo facilmente a vida, apressavamse agora a savar os
miseravels bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de ca para la com
0s tarecos a0 ombro, numa bablrdia de doidos. O pétio e a rua enchiam-se agora de camas
velhas e colchBes espocados. Ninguém se conhecia naguela zumba de gritos sem nexo, e
choro de criangcas esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Baréo
sdam clamores apopléticos, ouviamse os guinchos de Zulmira que £ espolinhava com um
ataque. E comegou a aparecer &gua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viamse
baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comecaram a baddar.
E tudo eraum clamor.

A Bruxa surgiu a janda da sua casa, como a boca de uma fornaha acesa Estava
horrivel; nunca fora tdo bruxa O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem
metd em brasa, a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas
svagens, dava-lhe um carder fantastico de furia saida do inferno. E €ea ria-se, ébria de
satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daguela orgia de fogo,
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua ama extravagante de mauca

la atirar-se ca para fora, quando se ouviu estdar 0 madeiramento da casa incendiada, que
abateu rapidamente, sepultando alouca num mont&o de brasas.

Os sinos continuavam a baddar &flitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carroga, alvorogados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar
os dez mil-rés da gratificacdo. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A
rua |4 fora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam
gadopando desembestadas para a direita e para a esquerda do nimero 88. Um papagaio,
egquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse
SOCOITO.

Dentro de mela hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de
campainhas e edridente slvar de vlvulas encheu de slhito todo o quarteiréo, anunciando que
chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de dembénios de blusa clara,
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaramse do sinistro,
dominando-o incontinenti, como uma expedicdo mégica, sem uma paavra, sem hestagies e
sem aropelos. A um 0 tempo viram-se fartas mangas d égua chicoteando o fogo por todos os
lados;, enquanto, sem se saber como, homens, mais &geis que macacos, escalavam os telhados
abrasados por escadas que ma se disinguiam; e outros invadiam o coracdo vermeho do
incéndio, a dardgar duchas em torno de s, rodando, satando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que
outros, ca de fora, imperturbavels, com uma limpeza de méguina moderna, fuzilavam de &gua
toda a estalagem, nimero por nimero, resolvidos a ndo deixar uma so telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esguecido do desastre e SO atencdo para aguele
dudo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma
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ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo uma roda de pamas, e o
herdi voltouse para a multidéo, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam:Ihe beijos, entre brados de ovagéo.
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XVIII

Por esse tempo, 0 amigo de Bertoleza, notando que o velho Libério, depois de escapar de
morrer na confusdo do incéndio, fugia agoniado para 0 seu esconderijo, seguiu-o com disfarce
e observou que 0 miserdvel, md deu luz a candeia, comegou a tirar ofegante dguma coisa do
Seu colchdo imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dizia delas. Depois puxou as pressas a
coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e
cau no chd sem forga, arevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o
misterioso embrulho.

Jodo Roméo aparecey, e ee, assm que o viu, redobrou de aflicBo e torceuse todo sobre
as garafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para 0 seu
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro
adiantava, o tremor e 0 sobressato do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos
roucos de animd batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Jodo Romé&o objurgou-lhe que quaquer demora di seria morte certac 0 incéndio
avancava. Quis gudalo a carregar o fardo. Libdrio, por Unica resposta, arregagou os beicos,
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a m&o que o vendeiro estendia ja sobre
asgardafas.

Mas, |a de cima, a ponta de uma lingua, de fogo varou o teto e iluminou de vermeho a
miserdvel pocilga. Liborio tentou ainda um esforgo supremo, e nada pdde, comecando a
tremer da cabeca aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e ja
estrebuchava, quando o vendeiro |ha arrancou das garras com violéncia Também era tempo,
porque, depois de insnuar a lingua;, o fogo modirou a boca e escancarou afind a goda
devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir
por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem
faa, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enricados como
as unhas de abutre ferido.

Jodo Romado atravessou o pétio de carreira e metelrse na sua toca para esconder o furto.
Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papd 0 que havia nas
garafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armério velho cheio de frascos e voltou la fora
para acompanhar o servigo dos bombeiros.

A mea-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentindas rondavam a
ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro sb pdde voltar a trouxa das garrafas
as cinco horas da manhd, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava
pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de &gua, o corpo cheio de
pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam chelas até a boca de
notas de todos os vaores, que a foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente
enroladas e dobradas & moda de bilhetes de rifa Receoso, porém, de que a crioula nédo
edlivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Roméo resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incéndio e mandou proceder logo ao
desentulho, pararetirar os cadaveres que houvesse.

Rita desgparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira de cama, com
um febrdo de quarenta graus, a Machona tinha uma ordha rachada e um pé torcido; a das
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Dores a cabega partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabahadores da pedreira
esfavam gravemente feridos, um itdiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da
Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-Se inteiro na computacéo
dos prguizos e a dar-se baanco no que se sdvara do incéndio. Sentia-se um fatum
aborrecido de edtorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo embrutecia aguela
pobre gente. Vultos sombrios, de méos cruzadas atrés, permaneciam horas esquecidas, a olhar
imévels 0s esqueletos carbonizados e ainda Umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da
Bruxa e do Libdrio foram carregados para 0 meio do pétio, disformes, horrorosos, e jaziam
entre duas velas acesas, a0 relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua
para os ver; descobriamse defronte dees, e dguns curiosos langavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortaha. Em
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toaha de rendas, estava o
cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latéo a cabeceira e
dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sda, com o rosto
escondido nas méos, chorava, aguardando o0 pésame das vistas, fardara-se, sO para isso, com
0 su melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida
de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cacdo de flanela branca e
libré agd oada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estdagem logo pea manhd, o ar compungido, porém
superior. Deu um ligeiro araco em Jodo Roméo, fadoulhe em voz baixa lamentando aguda
caéstrofe, mas fdicitou 0 porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressonado com a primera tentativa de incéndio, tratara de
segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracdo o fez que, agora, em vez de lhe
trazer o fogo prejuizo, até lhe deixarialucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caddo de gdinha nunca fizeram ma a doente!... segredou
0 dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza ndo gostaram da brincaderal
acrescentou, gpontando para 0 lado em que maor era 0 grupo dos infdizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em mont&o.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.
E os doais vizinhos foram até o fim do pétio, conversando em voz baixa

— Vou reedificar tudo ito! declarou Jodo Roméo, com um gesto enérgico que abrangia
toda aguela Babilonia desmantel ada.

E expbs 0 seu projeto: tencionava dargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal.
Levantaria do lado esguerdo, encostado a0 muro do Miranda, um novo correr de casinhas,
aproveitando assim parte do pétio, que ndo precisava ser tdo grande; sobre as outras kevantaria
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter
di, a dar dinhero, em vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a
quinhentos, de doze avinte e cinco mil-rés cada um!

Ah! de haviade mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava- 0 cdado, fitando-o com respeito.
— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-1he no ombro.

E, a0 sar de 14 no seu coracéo vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida,
como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabaho intelectud de outros, trazia
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uma grande admiracdo peo vizinho. O que anda lhe retava da primitiva invga
transformou- e nesse ingante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da m& resmungava de pea rua, em caminho do seu amazém. E de
muita forcal Pena € estar metido com a peste daguela crioulal Nem sa como um homem téo
esperto caiu em semelhante asneiral

S5 la pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Roméo, depois de certificar-se de que
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanco as garrafas de Libdrio. O diabo é
gue ele também quase que nNdo se aglientava nas pernas e sentia os olhos a fecharem se-lhe de
cansago. Mas ndo podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a
casa de pasto ao lado da cozinha.

Depbs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira
garrafa, tentou despeigla, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas,
uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A proporcio que as
fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em mago, depois de secar-1hes
a umidade no calor das méos e da vela. E o prazer que ee desfrutava neste servigo punha-lhe
em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, a0 passar a segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepcdo: quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe ent@ o receo de que a mehor pate do bolo s achasse inutilizada
restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por
conseguinte.

E continuou com mais ardor 0 seu ddlicioso traba ho.

Tinha j& esvaziado sdis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a
extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ab mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite
correradepressal..." Trés e meiada madrugada. " Pareciaimpossivel!" ™

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam laforanarua

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-rédl... disse Jodo Roméo entre dentes, sem
sefartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja precritas. Eo vendeiro, a visa de téo
bela soma, assm téo esupidamente comprometida, sentiu a indignacdo de um roubado.
Amadicoou aguele mddito velho Libdrio por tamanho relaxamento; amadicoou o governo
porque limitava, com intengbes velhacas, 0 prazo da circulacdo dos seus titulos, chegou até a
sentir remorsos por ndo se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do cortico, Ihe apareceu com o colchdo as codtas, a pedir chorando que
Ihe dessem de esmola um cantinho onde €e se metesse com sua mis&ria Jodo Roméo tivera
sempre uma vidente cobica sobre aguele dinheiro engarrafado; fariscara-0 desde que fitou de
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que
0 miserével dava pronto sumigo a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justical concluiu Jodo Roméo; pelo menos seria impedir que todo este
pobre dinheiro apodrecesse téo barbaramente!

Ora adeusl mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-Ihe nas unhas. "E depois, que
diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeto.. Hoje impingianse dois mil-rés,
amanha cinco. N& nas compras, mas nos trocos.. Por que ndo? Alguém reclamaria, mas
muitos engoliriam a bucha... Para isso ndo fdtavam edrangeiros e caipirasl... E demais, ndo
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era crimel... Sm! se havia niso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo € que era o
ladrao!"

— Em todo caso, rematou ee, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a
descansar; id0 ja serve para principiar as obrasl Deixem edtar, que daqui a dias eu lhes
mostrarei para quanto presto!
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XIX

Dai a dias, com efeito, a estadagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do
incéndio sucedia a do trabaho dos pedreiros, martdava-se di de pela manha até a noite, o que
dias ndo impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem
a0 barulho das ferramentas o0 choroso fal sete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a
espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para 0 " Cabeca-de-Gato®.

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda; os antigos
moradores tinham preferéncia e vantagens nos pregos. Um dos itdianos feridos morreu na
Misericdrdia e o outro, também 14, continuava ainda em risco de vida Bruno recolherarse a
Ordem de que era irméo, e Leocadia, que ndo quis atender aquela carta escrita por Pombinha,
resolveu-se a ir vigtar 0 seu homem no hospitd. Que degréo para o infeliz a volta da mulher,
aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, gpesar de tudo, queria muito.
Com a vigta reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para 0 Sé Roméo
e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito s&ria e ameagava com pancada a quem
Ihe propunha bregjerices,

Piedade, e que se levantou das febres completamente transformada. N&o parecia a
mesma depois do abandono de Jerbnimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficara fela, trige e resmungona, mas ndo e queixava, e ninguém lhe owvia fdar no nome do
€sposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especia para a estalagem. O cortico ndo
dava idéa do seu antigo caréter, tdo acentuado e, no entanto, t&o misto: aguilo agora parecia
uma grande oficina improvisada, um arsend, em cujo fragor a gente SO se entende por sSnais.
As lavadeiras fugiram para o capinza dos fundos, porque 0 pd da terra e da madera
Ujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso
pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Jodo Roméo se fez gente, ia também entrar
em obras. O vendeiro resolvera gproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e
levantaria um sobrado, mais ato que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio
para meter 0 do outro no chindo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraco ao
fundo. O lugar em que de dormia com Betoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que 0 Seu COMErcio
iriafortalecer-se e dargar-se.

O Baréo e 0 Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam 0s materiais escolhidos para a construgéo, batiam com
a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado a0 assoaho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na pama da méo e efaredlavam entre os dedos um punhado da terra e
da cal com que os operarios faziam baro. As vezes chegavam a ralhar com os traba hadores,
quando lhes parecia que ndo iam bem no servico! Jod Romdo, agora sempre de paletd,
engravatado, cacas brancas, colete e corrente de relégio, ja ndo parava na venda, e O
acompanhava as obras na folga das ocupacbes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da
Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cervgja em larga camaradagem com capitdistas nos
cafés do comercio.

E acrioula? Como havia de ser?
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Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que lhe dissessem.
Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos méveis encomendados, € mais
as pratas e as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto para os beicos da negra velhal
Consarva-lasia como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que des aé a fizeram vida
comum!

Todavia, tanto 0 Miranda, como 0 outro, Nndo se animavam a abrir 0 bico a esse respeito
com o vizinho e contentavam-se em boquegar entre S misteriosamente, palpitando ambos por
ver a saida que o vendeiro acharia para semelhante situacéo.

Maldita preta dos diabos! Era ela 0 Unico defeito, 0 sendo de um homem tdo importante e
tdo digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que 0 amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do
Miranda. lam juntos a teatro. Jodo Roméo dava o braco a Zulmira, e, procurando galanteéla
e mas a0 redo da familia defazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma
franqueza exagerada que ndo olhava gastos. Se tinham de tomar dguma coisa, ee fazia vir
logo trés, quatro garafas a0 mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e
acumulando compras indtels de doces, flores e tudo 0 que aparecia. Nos leildes das festas de
arad era téo feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa
Ssem um homem atrés, carregado com s mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformacdo do
amigo. Ele ultimamente ma se chegava para da e, quando o fazia, era com ta repugnancia,
gue antes ndo o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres,
pefumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar 0s seus
direitos. Na sua obscura condicdo de anima de trabaho, j& ndo era amor 0 que a misera
desgava, era somente confianca no amparo da sua velhice quando de todo Ihe fatassem as
forcas para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes sléncios durante o
sarvico de todo o dia, covarde e resgnada, coOmo Seus pais que a deixaram nascer e crescer no
caiveiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentaha do frege e da estalagem, envergonhada de
S propria, amadicoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nodoa daquel a prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o0 amigo, tinha por ee o fanatismo irraciona das caboclas do
Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que também
S30 capazes de matar-se para poupar a0 seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava
aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o
dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu céo... Mas qua! o destino de Bertoleza
fadia-se cada vez mais edtrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totamente de ser a
amante do vendeiro, para ficar sendo s uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a
erguer-se e a ultima a deitar-se; de manh&@ escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para
descansar da trabaheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem
tempo para cuidar de d, fela, gasta, imunda, repugnante, com O coragdo eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afind, convencendo-se de que ela, sem ter
anda morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem tampouco para S, dessbou num fundo
entorpecimento apético, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca E durante
dias inteiros, sem interromper 0 servigo, que ela fazia agora automaticamente, por um habito
de muitos anos, getticulava e mexia com os |&bios, monologando sem pronunciar as paavras.
Pareciaindiferente a tudo, atudo que acercava
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N&o obstante, certo dia em que Jodo Roméo conversou muito com Botelho, as lagrimas
dtaram dos olhos da infeliz, e ea teve de abandonar a obrigacdo, porque o pranto e os
s0lugos néo |he deixavam fazer nada

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faga o pedido! E ocasiZo.

— Han?

— Pode pedir améo da pequena. Esta tudo pronto!
— O Baréo da-ma?

—Da

— Tem certeza dissn?

— Oral sendo tivesse n&o |ho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Fde-lhe fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizedo por vocé. Fiz
md?

— Mad? Fez muito bem. Creio até que ndo é preciso mais nadal

— N&o, se 0 Miranda n&o vier logo ao seu encontro € bom vocé lhe falar, compreende?
— Ou escrever.

— Também!

— Eamenina?

— Respondo por ela. Vocé ndo tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entdo ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca o que Ihe
disse. Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jerbnimo empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para s ingdarem; foi-lhes preciso comprar de novo
todos os arranjos de casa, porque do S0 Roméo Jerbnimo sb levou dinheiro, dinheiro que ee
ja ndo sabia poupar. Com 0 asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo;
tinham cortinado na cama, lencdis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar
todos os dias, todhas de mesa, guardanapos, comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela
manha flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho
na sda de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram gainhas e
marrecos e fizeram um banheiro sO para €es, porque o da estaagem repugnou a baiana que,
nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primera pate da sua lua-de-md foi uma cadeia de delicias continuas, tanto ee como
ela, pouco ou nada trabaharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusvamente, nos
oitos pamos de colchd novo, que nunca chegava a edfriar de todo. Jamais a existéncia
pareceu t8o boa e corredia para o portugués, agueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes
seguidas de uma deliciosa cancéo de amor, apenas espacgada peo edtribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem &brir os olhos, naquele
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colo carnudo e dourado da mulata, a que 0 cavouqueiro se abandonara como um bébedo que
adormece abracado a um garraféo inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita gpagaralhe a Ultima réstia das recordagbes da
patria; secou, ao caor dos seus ldbios grossos e vermehos, a derradeira lagrima de saudade,
gue o desterrado lancou do coracdo com 0 extremo arpejo que a sua guitarra suspiroul!

A guitaral subgtituiu-a da pelo violdo baiano, e deu-lhe a de uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe 0os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes,
deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das edtradas em
noites de lua clara, e querem que todo o vigante que va passando lhes ceda fumo e cachaga,
sem 0 que, a ddes o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da
Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa; dewlhe das suas muquecas
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensuad daguele seu corpo de
cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas arométicas.

O portugués abradileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e
dos abusos, luxurioso e ciumento; forarse-lhe de vez o espirito da economia e da ordem;
perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata
e ser possuido SO por e, SO ela, € mais ninguém.

A morte do Firmo néo vinha nunca a toldar-lhes 0 gozo da vida; quer ele, quer a amiga,
achavam a coisa muito naturd. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia,
pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se n&o fosse Jerbnimo, seria outro! Ele assm o
quis— bem feito!”

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava
0 seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um
desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas bastavam para adocar
as agruras. A principio, ainda a pobre de Crigo tentou resistir com coragem aguela viuvez
pior que outra, em que hg, para eemento de resignagdo, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais terd olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores, mas depois
comegou a afundar sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para
iludr-se com uma esperanca fétua, abandonando-se a0 abandono, desistindo dos seus
principios, do seu proprio carder, sem e ter ja neste mundo na conta de dguma coisa e
continuando a viver somente porque a vida era telmosa e ndo queria deixa-la ir apodrecer |a
embaixo, por uma vez. Deu para dedeixa-se no savico, as suas freguesas de roupa
comegaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabaho pouco a pouco; fez-se madraca e moleirona,
precisando ja empregar grande esforco para néo bulir nas economias que Jerbnimo |he
deixara, porque isso devia ser paraafilha, aguela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabega, zoada nos ouvidos e o
esmago embrulhado; aconsdharam-lhe que tomasse um trago de parai. Ela aceitou o
conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbacéo em
que a punha o acool, esguecia-se um pouco durante algum tempo das amofinagbes da sua
vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias 0 seu meio martelo de aguardente, para
enganar 0s pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ai para impedir que a filha pusesse os pés no cortico,
e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira

uma crianca forte e bonita; puxara do pai o0 vigor fisco e da mée a expressio bondosa da
fisonomia Jatinha nove anos.

Eram esses agora 0s Unicos bons momentos da pobre mulher, esses que da passava ao
lado da filha. Os antigos moradores da estdagem principiavam a disinguir a menina com a
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mesma predilecdo com que amavam Pombinha, porque em toda aguela gente havia uma
necessdade mord de eeger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a
que ees privilegiavam respeitosamente, como sUditos a um principe. Crismaramna logo com
0 cognome de " Senhorinha.

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressonava com a
idéia de que ndo devia contraria-lo nas suas disposicdes de pa. "Mas que md tinha que a
pequena fosse ai? Era uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus,
SO se perdia quem mesmo j& nascera para a perdicdo! A outra ndo Sse conservara sa e pura?
nd& achara noivo? ndo casara e ndo vivia dignamente com o0 seu marido? Entéo?" E
Senhorinha continuou a ir a estaagem, a principio nos domingos pela manhd, para voltar a
tarde, depois ja de véspera, nos sbados, para SO tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerbnimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto,
meas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar & mulher aguele consolo. "Coitadal
devia viver bem aborrecida da sorte!” Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que
a nelhor parte nascera com o remorso. "Era justo, eral que a peguena aos domingos e dias
santos lhe fizesse companhial” E entéo, para ver a filha, tinha que ir a colégio nos dias de
semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de
roupa ou de calcado. Mas, um belo dia, gpresentou-se téo ébrio, que a diretora lhe negou a
entrada. Desde ocasido, Jerbnimo teve vergonha de la voltar, e as suas vidtas a filha
tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou @ Mmd uma conta de seis meses da penséo do
colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao
liquidassem prontamente a divida Piedade levou as méos a cabega: "Pois 0 homem ja nem o
ensino da pequena queria dar? Que Ihe vaesse Deud onde iria €la fazer dinheiro para educar
afilha? "

Foi a procura do marido; ja sabia onde €le morava. Jerbnimo recusou-Se, por vexame,
mandou dizer que ndo estava em casa. Ela insgtiu; declarou que ndo arredaria ddi sem Ihe
fdar; disse em voz bem dta que néo ia |4 por ele, mas pea filha, que estava arriscada a ser
expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava
muito taluda para ser enjeitada narodal

Jeronimo gpareceu afind, com um a triste de vicioso envergonhado que ndo tem animo
de deixar o vico. A mulher, ab vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e
comoveurse tanto, que as lagrimas lhe sdtaram dos olhos as primeras pdavras que lhe
dirigiu. E ee abaxou os seus e fezse livido defronte daguela figura avelhantada, de peles
vazias, de cabdos sujos e encanecidos. N&o lhe parecia a mesmal Como estava mudadal E
tratora com brandura, quase a pedir-lhe perddo, a voz muito espremida no gperto da
garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-1he améo larga na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquegantes. Piedade sentiu andas de
airar-se-lhe nos bragos, possuida de imprevisga ternura com aguele smples afago do seu
homem. Um glbito raio de esperanca iluminoua toda por dentro, dissolvendo de relance os
negrumes acumulados ultimamente no seu coracén. Contava ndo ouwvir di sendo pdavras
duras e asperas, s tavez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo
pelos novos companheiros do marido; mas, a0 encontr&lo tambem triste e desgostoso, sua
dma prosronrse reconhecida; e asim que Jebnimo, cujas |&grimas corriam  ja
slenciosamente, deixou que a sua méo fosse descendo da cabeca a0 ombro e depois a cintura
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da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra 0 peito dele, numa explosdo de solugos que
Ihe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por agum tempo choraram ambos abracados.

— Consola-te! que queres tu?.. S80 desgragas!... disse 0 cavouqueiro afind, limpando
os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca
te quis md!... Volta para casa; eu irei pagar 0 colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti.
Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portéo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar paavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xde de 13
sacudida ainda de vez em quando por um solugo retardado.

Entretanto, Jerbnimo nd mandou sddar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no
outro, nem durante todo o resto do més; e ee, coitado! bem que se mortificou por isso; mas
onde ia buscar dinheiro naguela ocas&o? o seu trabadho ma Ihe dava agora para viver junto
com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados e devia a0 padeiro e a0 homem da
venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos
regaos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrarid-la e quebrar o ovo da
Sua paz, @é a tdo completo com respeito a baiana, subordinava-se cdado e afetando até
satisfacdo; no intimo, porém, o infdiz sofria deveras. A lembranca condante da filha e da
mulher gpoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia dastravam na sua consciéncia, a
proporcdo que esta ia acordando daquela cegueira O desgracado sentia e compreendia
perfeitamente todo o ma da sua conduta; mas SO a idéa de separar-se da amante punha-lhe
logo 0 sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "Néo! ndo!! tudo que
quisessem, menosisso!”

E entéo, para fugir aguda voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro dele,
bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primera vista, tornou 14 um domingo,
acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numaroda de amigos.

Jerbnimo recebeuras com grande escarcéu de adegria Fé-las entrar. Beijou a pequena
repetidas vezes e suspendeua pela cintura, soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milh&o de raiod que linda estava a sua morgadinhal

Obrigou-as logo a tomar dguma coisa e foi chamar a mulaa; queria que as duas
mulheres fizessem as pazes no mesmo ingtante. Era questéo decididal

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamosl Abracemse! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerénimo, a
empurré-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um gperto de mé, sem se fitarem. Piedade edtava escarlate de
vergonha

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hdo de
jantar conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que 0 cavouqueiro Ndo acetou.
— N2p asdeixo sair! E boal Pois hei de deixar ir minhafilha sem matar as saudades?
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Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o marido
sobre 0 negécio do colégio. Rita, voluvel como toda a mestica, ndo guardava rancores, €, pois,
desfez- se em obséquios com afamilia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Pussranse @ mesa as quatro horas e principia)am a comer com boa disposicéo,
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de
menina de colégio parecia, entre aguela gente, triste e assustada a0 mesmo tempo. O pa
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A
excecdo dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo
vinho. Jerbnimo, ese estava de todo. Piedade, indtigada por ele, esvaziara frequentes vezes o
seu copo e, a fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida, foi entdo que ea, ja
com azedume na voz, faou nadivida do colégio e nas ameacas da diretora.

— Ora, filna disse-lhne o0 cavouqueiro. Agora etas tu também pr'ai com
mastigagao! Deixa as tristezas pr’ outra vez! N&o nos amargures o jantar!

— Trigte sorte a minhal
— A\, a! quetemoslamdria
— Como né&o me hel de queixar, setudo me corre mal?

— Sm! Pois ¢ € para is0 que aqui vens, melhor serd ndo tornares cdl... resmungou
Jerénimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choraderas nada se endireital Tenho eu
culpa de que sgasinfeliz?... Também o sou e ndo me queixo de Deud!

Piledade abriu a solugar.

— Ai temos! berrou 0 marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E
aturemna Por mais que um homem s ndo quera zangar, ha de estourar por forcal Ora
bolas!

Senhorinha correu parajunto do pai, procurando conté-|o.

— Sebo! berrou de, desviando-a. Sempre a mesma coisal Pois ndo estou disposto a
aturar isto! Arrel

— Eu ndo vim c& por passeiol... prosseguiu Piedade entre 1&grimas!. Vim ca para saber
dacontado colégio!...

— Pague-avocé, que tem [4 o dinheiro que Ihe deixe! Eu é que néo tenho nenhum!
— Ah! entédo com que nédo pagas?!

— N&o! Com um milh&o deraiod

— E que és muito pior do que eu supunhal!

— Sm, hein? Pois entéo deixe-me c& com toda a minha ruindade e despache o beco!
Despache- o, antes que eu faca dguma asneiral

— Minha pobrefilhal Quem olharé por €la, Senhor dos Aflitos?
— A pequenajando precisade colégio! deixe-a cacomigo, que nada lhe fatardl
— Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?

— O mulher! vocé n2o et separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de
ficar no colégio, ficaaqui, e aos domingosiravé-la Oraai tem!

— Eu quero antes ficar com minhamée! ... balbuciou a mening, abragando-se a Piedade.
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— Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra? Pois vao com todos os diabos! e ndo me
tornem ca para me ferver o sangue, que jatenho de sobra com que arrdiar-mel

— Vamos dagui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Mddita a hora em
quevim ca

E as duas, mée e filha, desgpareceram; enquanto Jerénimo, passeando de um para outro
lado, monologava, furioso sob a fermentacdo do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O
homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque
amor ndo era obrigado!”

Depois de faar s por muito espago, 0 cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou
sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arrel Assm também nao!

A mulaa entdo goroximou-se dele, por detrds, segurou-lhe a cabega entre as maos e
beijou-0 na boca, arredando com os |8bios a espessura dos bigodes.

Jerdnimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as
suas coxas.

— Néo terades, meu bem! disse da, afagando-1he os cabelos. Ja passou!
— Tensrazdo! bestafui eu em deixa-la pdr pé ca dentro de casal

E abracaramse com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma
interrupcao NOS Seus amores.

La fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha,
eperava que as l&grimas cedessem um pouco, para as duas seguirem 0 seu destino de
enxotadas.
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XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracdo feito em lama, néo
dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostourse a comoda,
solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garafa de aguardente, bebeu uma boa por¢do; chorou ainda, tornou a beber, e
depois saiu ao pdtio, dispostaa parasitar a degria dos que se divertiam lafora

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do
seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona,
que rahava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam aviola

Mas o cortico ja ndo era 0 mesmo; estava muito diferente; ma dava idéia do que fora. O
paio, como Jod Romdo havia prometido, edtreitara-se com as edificagfes novas, agora
parecia uma rua, todo cacado por igua e iluminado por trés lampides grandes Smetricamente
dispostos. Fizeram-se sais latrinas, seis torneiras de &gua e trés banheiros. Desapareceram as
pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depdsitos de garrafas vazias.
A esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de
porta e janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a
direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romép, erguia-se um segundo andar, fechado em cima
do primeiro por uma edreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qua se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeracdo dos comodos
edevourse a mas de quatrocentos, e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas,
portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores
puseram plantas a porta e a janela, en meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou 0 seu capricho aé a cortina de labirinto e chdo forrado de edteira A casa dde
destacava-se das outras, era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermdho da
sda, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a cdmoda, um lavatério com espelho todo
cercado de rosas atificials, um oratorio grande, resplandecente de pamas douradas e
prateadas, todhas de renda por toda a parte, num luxo de igrga, casquilho e defumado. E e,
o pdido lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso a volta do pescocinho, a sua caca branca
de boca larga, 0 seu cabelo mole caldo por detrés das orelhas bambas, preocupava-se muito
em arrumar tudo isso, eternamente, como e esperasse a cada indante a vista de um estranho.
Os companheiros de estdagem elogiavam-lhe aguela ordem e aguele asseio; pena era que lhe
dessem as formigas na cama Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino
estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o dembnio do bichinho a multiplicar-se
cada vez mas e mas todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste,
aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada
de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia
olhar desconfiado la de dentro para quem passava ca no patio. Agora, entretanto, 0 casa vivia
em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que €la dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o0 concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao
entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a egposa, a Augusta Carne-Mole, ia
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocédia, pois entendia que aguele
assanhamento por homem ndo era madade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis
e a pobrezinha ndo deixou. — Edava-se vendo disso todos os diasl— tanto que ultimamente,
depois que a criatura pediu a um padre um pouco de agua benta e benzeu-se com esta em
certos lugares, o fogo desgparecera logo, e €la a vivia direita e s&ria que ndo dava que fdar a
ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casnhas do segundo andar, a direita; estava
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gravida outra vez; e a noite via-se 0 Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acdentando uma criancinha a0 colo, enquanto a mulher dentro de casa
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!”
Moravam agora também desse lado os dois cumplices de Jerénimo, o Pataca e 0 Zé Carlos,
ocupando juntos 0 mesmo comodo; defronte da porta tinham um fog&ozinho e um fogareiro,
em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era 0 quarto de um empregado
do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontud no pagamento; saia todas as manhas e
voltava & dez da noite invariavemente; aos domingos SO ia a rua para comer, e depois
fechava-se em casa e, houvesse 0 que houvesse no cortico, ndo punha mais o nariz de fora E,
assim como este, notavam-se por Ultimo na estdagem muitos inquilinos noveos, que j4 néo
gam gente sem gravata e sem meas. A feroz engrenagem daguela méguina terrivel, que
nunca parava, ia ja lancando os dentes a uma nova camada sociad que, pouco a pouco, se
deixaria aradar inteira 14 para dentro. Comegcavam a vir estudantes pobres, com os seus
chapéus desabados, 0 paletd fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do
buco, e as dgiberas muito cheias, mas SO de versos e jornais, surgiram continuos de
reparticdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teetro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esgquerdo, toda a parte em que havia varanda foi
monopolizada pelos itaianos, habitavam cinco a cinco, s8is a s8s N0 mesmo quarto, e
notava-se que nesse ponto a estdagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por mehor
que Jodo Roméo reclamasse, formava-se a todos os dias uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos deménios dos mascates! Quase que
se ndo podia passar 14, ta a acumulacdo de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de veslhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de
gesso, redgos, macacos, 0 diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas
podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e
destacava-se pela profusio de passaros que la tinham, entre os quais sobressaia uma arara
enorme que, de expago a egpaco, Soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de
tinhordes e begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalh&o das casinhas da esquerda, e agora dhava a medo, por cima dos telhados, para a casa
do vendeiro, que la defronte erguia-se dtiva, desassombrada, 0 ar sobranceiro e triunfante.
Jodo Romé&o conseguira meter o sobrado do vizinho no chindo; o seu era mais dto e mas
nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele
grosso e velho muro da frente com o seu largo portéo de cocheira, e a entrada da estalagem
era agora dez bracas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos
e um modesto repuxo a0 meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de
vidros vermehos; foramse as iscas de figado e as sardinhas preparadas ai mesmo a porta da
venda sobre as brasas, e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estdagem
de S20 Romé&o" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAOQ"

O "Cabega-de-Gato" estava vencido findmente, vencido para sempre; nem ja ninguém
s animava a compaar as duas estalagens. A medida que a de Jod Romdo prosperava
daguele modo, a outra decaia de todo; raro era 0 dia em que a policia ndo entrava la e
badeava tudo aguilo a espadeirada de cego. Uma desmordizacdo completal Muitos
cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para 0s cargpicus, entre 0s quais um homem
podia aé arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de eeicbes. Exemplos néo
fdtavam!
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Depois da patida de Rita, ja se ndo faziam sambas a0 relento com o choradinho da
Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e cantava; agora o forte eram os
forrobodds dentro de casa, com trés ou quatro misicos, ceia de café com pao; muita caca
branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para a quadrilhas e polcas ae romper a
manh&

Mas naguele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se
divertiam com a viola a porta de casa. O mehor, ainda assm, era o da das Dores. Piedade
dirigiu-se logo para la, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca,
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para trés das codtas, criatura de Deus! A
vida ndo da para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e pde o coracdo a
largal

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de méo
em méo, e a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comegou a conversar e a tomar
interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos,
criticando e aremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-Sse, a quebrar a
espinha, caindo por cimadela e passando-1he o brago na cintura.

— Vocé anda é mulher pr'um homem fazer uma asneiral
— Olha praque Ihe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e agplaudia-os com gargdhadas. E o parati a circular
sempre de mé em méo. A das Dores ndo descansava um momento; mal vinha de encher a
gardafa |4 dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que estafal
V&0 beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garraféo e pousou-0 no meio daroda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto
andar delapracé

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Roméo entrou, de volta da
casa do Miranda, encontrou-a a dancar a0 som de pameas, gritos e risadas, N0 meio de uma
grande troca, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu
choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe pamadas no trasero e com o pé
embaracavam:-lhe as pernas, paraaver car e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de frague e chapéu dto, foi direito ao grupo, entdo muito mais reforcado de
gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semehante
dgazarra

— Vamos! Vamos! Cadaum paraa sua casal

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os
amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo ma aninguém!

— Ora va mas € pra cama cozer a monal vituperou-lhe Jodo Roméo, repelindo-a. Vocé,
com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de edar agui a servir de pahaco? Forte
bébadal

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as
mangas e sungar a saia; mas 0 Pataca meterse N0 meio e conteve-a, pedindo a Jodo Roméo
gue ndo levasse agquilo em conta, porque eratudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-sal Aviem-sel
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E ndo seretirou sem ver aroda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 0 Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pétio,
a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambaos reconheciam
que lhes ndo convinha demorar-se di, porém nenhum dos dois se sentia digposto a meter-se
no quarto.

— Vocé tem |a alguma coisa que beber em casa?... perguntou ee afind.

Ela néo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era
preciso ndo fazer barulho, por’ mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, afdar surdamente. Piedade deu mais luz ao candesiro.
— Olhaagoral Vamos ficar &s escuras! Acabou-se o gas!

O Pdataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaco de
gueijo e dois peixes fritos, que levou a0 nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos
bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e
pimenta e perguntou se havia péo.

— P&o h& O vinho é que é pouco!
— Néo faz md! Va mesmo com a caninha

E assentaramse. O cortico dormia ja e SO se ouviam, no siléncio da noite, caes que
ladravam |4 fora na rua, trisemente. Piedade comecou a queixar-se da vida, veio-lhe uma
crise de lagrimas e solugos. Quando pdde faar contou o que Ihe sucedera tarde, narrou os
pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da
mulata, e afind asua humilhacdo de vir de la enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerénimo, mas com o dela.
Rebaixar-se aguele ponto! com efeitol... Ir procurar o homem la na casadaoutra ... Ohl

— Ele tratou-me bem, quando la fui da primeira vez... Hoje é que ndo s o que tinha: 0
fatou pbr-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Deviater-lhe metido o pau, para vocé ndo ser tolal
— E mesmo!

— Pois ndo! O que nédo fdta sdo homens, filhal O mundo é grande! Para um pé doente
h&a sempre um chindo velhol— E ferrourlhe a mdo nas pernas— Chega-te para mim, que te
esqueceras do outro!

Piedade repeliu-0. Que se deixasse de asneiras!
— Asndiras! E 0 que seleva desta vidal

A peguena acordara |a no quarto e viera descalca até a porta da sda de jantar, para espiar
o quefaziam osdoais.

N&o deram por ela

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garafa de parati se esvaziava
Piedade deu de mdo aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as l&grimas
foramse-lhe; e da manducou entéo com apetite, rindo ja das pilhérias do companheiro, que
continuava a apapar-1he de vez em quando as coxas.
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Agqudas coisas, asim, sem se esperar, € que tinham gracal... dizia de, excitado e
vermeho, comendo com a méo, a embeber pedagos de peixe no molho das pimentas. Bem
tolo era quem se mataval

Depois lembrou que n&o viriafora de propdsito uma xicrinha de café.

— Néo s s h4, vou ver, respondeu alavadeira, erguendo- se agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes peladireita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar eta forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir
gudala

La perto do fogdo agarrou-a de stibito, como um ga o abafando uma galinha.

— Largal repreendeu a mulher, sem forgas para se defender.

Ele gpanhou-lhe as fradas.

— Esperal Deixa

— Né&o quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

— Quemd faz?.. Deixa

— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chéo.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversiio conseguiu saciar-se
nela. Marraios te partam!

E dexouse ficar por terra. Ele pds-se de pé e, a0 encaminhar-se para a sala de jantar,
sentiu uma ligera sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da
cozinha

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que
permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida

Sacudiu-a.
— Ol& Queresficar a, 6 criatural Levanta-te! Andaaver o cafél

E, tentando ergué-la, suspendewra por debaixo dos bragos. Piedade, mal mudou a posicéo
da cabega, vomitou sobre 0 peito e a barriga uma golfada fétida

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se ndo pode lamber!

E foi preciso arastéla aé a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infdiz réo dava
acordo des.

Senhorinhaacudira, perguntando aflita o que tinhaamae.

— Né&o é nada, filhal explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passal Olhal se ha
limd em casa passa-lhe um pouco atrés da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta
praoutral

A meninadesatou a solucar.
E o Pataca retirourse, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinad, ndo tomara
café.
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XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Roméo, em chindas e camisola, passeava de um para outro lado
no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas
fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de
niquel, e a mobilia toda era j& de casados, porque 0 esperto ndo estava para comprar moveis
duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a horas, dormia l1a embaixo
num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo haviaele de fazer afind daguela peste?
E cocava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dda

E que nessa noite 0 Miranda lhe faara abertamente sobre o que owvira de Botdho, e
edava tudo decidido: Zulmira acetava-o para marido e Dona Estedla ia marcar o dia do
casamento.

O diabo eraaBertolezal ...
E o vendeiro ia e vinhano quarto, sem achar uma boa solugéo para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coserl... Como poderia agora
mandé-la passear assm, de um momento para outro, se 0 deménio da crioula 0 acompanhava
jahaviatanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqlilo obstéculo que 1a estava
embaixo, a dormir, fazendo-lhe em sléncio um mad horrive, perturbando-lhe estupidamente o
curso da sua felicidade, retardando-lhe, tavez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro
conquistado a forca de tamanhas privagdes e sacrificios! Que ferro!

Mas, sO com lembrar-se da sua unido com aguela braslerinha fina e arigocréica, um
largo quadro de vitdrias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em
primero lagar fazia-se membro de uma familia tradicionadmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consderavelmente os seus bens
com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afina, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o
Miranda possuia, redizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o
nascimento da sua rivaidade com o vizinho.

E viase ja na brilhante posicdo que o esperavas uma vez de dentro, associava-se logo
COM 0O SOgro € iria pouco a pouco, CoMo gquem Ndo quer a coisa, 0 empurrando para o lado, até
empolgar-lhe o lagar e fazer de 9 um verdadeiro chefe da colGnia portuguesa no Brasl,
depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome |4 dguns pares de
contos de réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sm, sm, Visconde! Por que ndo? e mas tarde, com certeza, Conde! Eram favas
contadas!

Ah! de, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de S para § nos Ultimos anos o
firme propddto de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, SO depois de ter o
titulo nas unhas, é que iria a Europa, de passeio, susentando grandeza, metendo inveas,
cercado de adulacles, liberd, prodigo, brasleiro, atordoando o mundo velho com 0 seu ouro
novo americano!

E aBertoleza? gritava-1he do interior umavoz impertinente,
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— E exaol E a Betoleza?.. repetia o infdiz, sem interromper 0 seu vavém ao
comprido daacova

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagé-lo rgpidamente,
como quem tira da pele uma nédoa de lamal Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos
da sua amhbicdo a idéia mesquinha e ridicula daguedla inconfessivel concubinagem! E ndo
podia deixar de pensar no dembnio da negra, porque a mddita di estava perto, a rond&lo
ameacadora e sombrig, ai estava como o documento vivo das Suas mis&rias, ja passadas mas
ainda papitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que
havia de mau na vida ddel Seria um crime consarvé-la a ®u lado! Ela era o torpe balcdo da
primitiva bodega; era o dadroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era 0 peixe
trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo
e a liga cantada das comezainas a portuguesa; era 0 sono roncado num colchdo fétido, cheio
de bichos; €la era a sua cimplice e era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o
lagar a pdida mocinha de méos ddicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o
gue ria e degrava, porque era a vida nova, 0 romance solfgjado ao piano, as flores nas jarras,
as sedas e as rendas, 0 cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos,
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabadho ou dos que, a puro esforco,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou
dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda,
sentia ainda a leve presséo do brago melindroso que se gpoiara a0 seu, algumeas horas antes,
em passeio pela praa de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos
e penetrantes como paavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermehos,
conservava a impresséo da tépida caricia daquela méozinha enluvada que, dentro em pouco,
nos prazeres garantidos do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabel os.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela despaché-la sumi-la por umavez!

Deu mea-noite no reégio do amazém. Jod Rom&o tomou uma vela e desceu aos
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé& como um criminoso
gue levaumaidéiahomicida

A crioula estava imovel sobre o0 enxergdo, deitada de lado, com a cara escondida no
braco direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-Ihe uma parte do corpo nua.

Jodo Romépo contemplou-a por agum tempo, com asco.

E era aquilo, agquela miseravel preta que di dormia indiferentemente, o grande etorvo da
suaventural... Pareciaimpossivel!

— E sedamorresse?...

Eda frase, que de tivera, quando pensou pea primera vez naguele obstaculo a sua
felicidade, tornava-Ihe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

— E seeu amatasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?.. Sm, como podeia despacha-la sem dexar sSnas
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal... Matala a tiro?...
Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no mehor da festa, atira-laao mar ou
por um despenhadeiro, onde a morte fosse infdivel?... Mas como aranjar tudo isso, se ees
nunca passeavam juntos?...

Diabo!
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E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na médo, sem despregar os olhos de
cima de Bertoleza, que continuavaimével, com o rosto escondido no braco.

— E se eu aesganasse agui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, adguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de
contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabega e fitou-o com os olhos de quem néo estava
dormindo.

— Ah! fezde
— Que é, seu Joao?

— Nada Vim s ver-te... Chegue ainda ndo h&4 muito... Como vais tu? Passou-te a dor
do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Jodo
Rom&o ndo sabia 0 que dizer e saiu &find, escoltado pelo imperturbdvel olhar da crioula, que
0 intimava mesmo pelas codas.

— Teria desconfiado? pensou 0 miserdvel, subindo de novo para o quarto. Qual!
Desconfiar de qué?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o0
Seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 0 mesmo assunto.

— E preciso despaché-lal E preciso despaché-la quanto antes, sga |a como for! Ela, aé
agora, ndo deu ainda sind de sS; ndo abriu 0 bico a respeito da questéo; mas, Dona Estela et
a marcar 0 dia do casamento; ndo levara muito tempo para isso... 0 Miranda natura mente
comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula
e esta, vendo-se abandonada, estoural estoura com certezal E agora o verdsl Como deve ser
bonito, hein?.. Ir tdo bem até aqui e esbarrar na oposi¢do da negral... E os comentarios
depoid... O que ndo dirdo os invegosos la da praca?.. "Ah, ahl de tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivial Que tipo! Sempre ha de modtrar que e gentinha de laia
muito baixal... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitaista que e trata a vela de libral
Olha o cargpicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de
cair também na boca do mundo, volta atrés e da o dito por ndo dito! Bem sai que €la esta a par
de tudo; is0, olé se etd meas finge-se desentendida, porque conta, € com razdo, que eu nNdo
serel téo parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumico a negral contam que a
coisa correra sem 0 menor escandao! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da
crioula esa a senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro meio de ver-me livre deldl...
Orajaseviu como arranjel semel hante entalacéo?... Isto contado néo se acredital

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-1he saidal
Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz ma em néo cuidar logo disso antes
de mais nadal ... Fui um pedaco d' asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se ndo
fdava no meu casamento, ninguém desconfiaria da histdria "Por que diabo iria o pobre
homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa,
0 seu brago direito?.." Mas agora, depois de todas agquelas reformes de vida; depois da
Sseparacdo das camas, e principamente depois que corresse a noticia do casamento, ndo
faltaria decerto quem o acusasse, se a negra gparecesse morta de repente!

Diabo!
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Deram quatro horas, e 0 desgracado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o
assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. SO pelo
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manhd, teve de por-se a pé o
cortico estava todo avorocado com um desastre.

A Machona lavava a sua ting, rdhando e discutindo como sempre, quando dois
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram:-lhe sobre uma
tdbua 0 cadaver ensanglientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a
pedreira com outros dois rapazitos da estdagem; tinham, cabritando pelas arestas do
precipicio, subido a uma atura superior a duzentos metros do chd@o e, de repente, fdtara-lhe 0
equilibrio e o infeliz rolou de |a abaixo, partindo os 0ssos e atassalhando as carnes.

Todo e coitadinho, era uma sO massa vermeha; as candas, quebradas no joeho,
dobravam moles para debaixo das coxas, a cabega, desarticulada, abrira no casco e despgava
0 pirdo dos miolos, numa das méos fatavam-lhe todos os dedos e no quadril esguerdo
via-se-1he sair uma ponta de 0sso raado pela pedra.

Foi um darma no pétio quando ee chegou.
Cruzes! que desgracal

Albino, que lavava a0 lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida,
porque ea queria muito aguele irméo; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que
deixavam um filho dheio maar-se daguele modo em presenca deles, a mée, apenas
soltou um bramido de monstro gpunhalado no coragdo e caiu mesquinha junto do cadaver, a
beij&lo, vagindo como uma crianga. N&o pareciaamesmal

As mées dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos, g,
ma estes chegaram a estalagem, cada uma se gpoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a
sova-los ambos que metia medo.

— Mirate naquele espelho, tentacdo do diabo! exclamava uma delas, com o pegueno
seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chindadas. N&o era aguele que devia ir, eras
tu, peste! aquele, coitado! a0 menos gudava a made, ganhava dois mil-réis por més regando as
plantas do Comendador, e tu, coisaruim, sO serves paa me dar consumicdes Toma Tomal
Tomal

E o chindo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jod Roméo chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de la mesmo
tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hébitos impressionou-se com a
morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pegueno! téo novo... tdo esperto... e cuja vida ndo preudicava a ninguém, morrer
assm, desastradamentel... a0 passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado
aexigéncia, envenenando-lhe afdicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o deménio da crioula parecia mesmo ndo estar disposta a ir sO com duas razdes; apesar
de trise e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas
pecas de ferro unidas pela culatra, das quais €a trazia um par de baas penduradas em saco
contra 0 peito; as réseas lustrosas do seu cachago lembravam grossos chouricos de sangue, e
na sua cargpinha compacta anda né havia um fio branco. Aquilo, are! tinha vida para o
resto do seculo!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse 0 vendeiro de s para 9,
voltando ao quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
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— Entéo? Aindase estaem va delencdis?...

Eraavoz do Botelho.

O vendero foi aorir efé-lo entrar di mesmo paraaadcova
— Ponha-se agosto. Como vai vocé?

— Assim. Néo tenho passado 14 essas coisss...

Jod Roméao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de
cabeca. Ndo sabia que diabo tinha ele aguela noite, que nd houve meio de pegar direito no
Sono.

— Cdor... explicou o0 outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro:
pois eu vinha cafdar-lhe... Vocé ndo repare, mas...

Jodo Roméo supbs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparouse para a defesa,
gueixando-se inopinadamente de que os negécios ndo Ihe corriam bem; mas calou-se, porque
0 Botelho acrescentou com o ol har fito nas unhas:

— N&o devia fdar nigto... sd0 coisas suas la particulares, em que a gente ndo se mete,
meas...

O taberneiro compreendeu logo onde a vista queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencidmente:

— Néo! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... Sm, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... L&
em casa ndo se faa agora noutra coisa... a@é a propria Dona Estela ja estd muito bem disposta
aseufavor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que haum pontinho que é preciso pdr alimpo... Coisainsignificante, mas...

— Mas, mas! vocé ndo desembuchara por umavez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que 0 dmogo estava na mesa.
— Vamos comer, disse Jodo Roméo. V océ ja amogou?

— Aindando, mas la em casa contam comigo...

O vendero mandou 0 seu empregado dizer 14 defronte a familia do Baréo que seu
Botelho ndo iaao amogo. E, sem tomar 0 casaco, passou com avisitaasdade jantar.

O cheiro aivo dos méves, polidos ainda de fresco, dava a0 agposento um cardter
insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tdo nus como as paredes, entristeciam
com asuafrianitidez de coisanova

— Mas vamos |a Que temos ent&o?... inquiriu 0 dono da casa, assentando-se a cabeceira
da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem c& em sua companhia uma..
umacrioula, que... Eu néo creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que da é coisa sua.. L4 em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma
gue ndo... Ah! aguilo € uma grande dma mas Dona Estela, vocé sabe 0 que sBo as
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mulheresl... torce o0 nariz e.. Em uma paavra receo que eta historia nos traga qualquer
embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne
ensopada com batatas.

Jodo Roméo ndo respondeu, mesmo depois que o0 pequeno saiu; ficou abstrato, a bater
com afaca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou 0 Botelho, despgiando vinho no seu e
no copo do companheiro.

Ainda desta vez ndo obteve logo resposta; mas o outro tomando, afina, uma resolucéo,
declarou confidencia mente:

— Vou dizer-lhe toda coisacomo ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar! ...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou
em voz baixa

— Ega mulher meterse comigo, quando eu principiava minha vida... Entdo, confesso...
precisava de alguém nos casos dela, que me gudasse.. e gudou-me muito, Nndo nego!
Devo-lheisso! ndo! gudar-me gudou! mas...

— E depais?
— Depais, dafai ficando paraai; foi ficando... e agora...
— Agora é um trambolho que Ihe pode escangahar aigrejinhal E o que é

— Sim, que dividal pode ser um obstaculo sério a0 meu casamento! Mas, que diabo! eu
também, vocé compreende, ndo a posso pdr na rua, assim, sem mas agueasl.. Seria
ingratidéo, néo |he parece?...

— Elaj& sabe em que pé esta 0 negdcio?...

— Deve desconfiar de dguma coisa, que ndo é talal... Eu, ca por mim, néo lhe toquei em
nada...

— E vocé aindafaz vida com ea?
— Qud! hamuito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, € aranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe agum
dinheiro e... Boaviagem! O dente que ja ndo presta arranca-se foral

Jodo Romdo ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sda Vinha téo
transformada e téo livida que sO com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A
indignacéo tirava-lhe faiscas dos olhos e os lébios tremiamlhe de rava Logo que faou
veo-lhe espuma aos cantos da boca.

— VOCcé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me dtira a toal exclamou
eda Sou negra, sm, mas tenho sentimentoss Quem me comeu a camne tem de roer-me os
ossosl Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia
qgue Deus manda a0 mundo, desde pela manhézinha aé pelas tantas da noite, para a0 depois
ser jogada no meio darua, como galinha podre? Nao! Néo ha de ser assm, seu Jo&o!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero airar-te a toa?... perguntou o
capitalista
— Eu escutel 0 que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me cegam assm 0! Vocé e
fino, mas eu também sou! VVocé estd armando casamento com a menina de seu Mirandal
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— Sm, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... N&o hel de ficar solteiro
toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas também néo te sacudo na rua, como disseste; a0
contrério agoramesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— N&o! Com quitanda principiei; ndo hel de ser quitandeira até morrer! Preciso de um
descanso! Para isso mourgel junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu forca e
salde!

— Mas afind que diabo querestu?

— Ora essal Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar 0 que nés dois ganhamos juntos!
guero a minha parte no que fizemos com o nosso trabaho! quero o meu regalo, como vocé
quer o seul

— Mas néo vés que iss0 é um disparate?... Tu ndo te conheces?.. Eu te estimo, filhg;
meas por ti farel 0 que for bem entendido e ndo loucurasl Descansa que nada te ha de fdtar!...
Tinha graca, com efeito, que ficdssemos vivendo juntoss N&o se como ndo me propdes
casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nadal Porém, quando vocé
precisou de mim néo Ihe ficava md servir-se de meu corpo e aglientar a sua casa com 0 meu
trabalho! Entéo a negra servia pra um tudo; agora ndo presta pra mais nada, e dtira-se com ela
no monturo do cisco! Ndo! assm também Deus ndo mandal Pois se aos cées velhos ndo se
enxotam, por que me hdo de pbr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro os olhos; ndo sgaingrato!

Jodo Roméo perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sda, dirando a amante uma
palavrada porca.

— N&b vde a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Boteho, acompanhando-o até a
acova, onde o vendeiro enterrou com toda a forca o chapéu na cabeca e enfiou o paletd com a
méo fechada em murro.

— Arre! N&o a posso aturar nem mais um instantel Que va para o diabo que a carreguel
em casa € que ndo me fical

— Cdma, homem de Deus! Camal
— Sendo quiser ir por bem, irapor ma! Sou eu quem o diz!

E o vendero esfuziou pela escada, levando ardés de s o vehote, que md podia
acompanha-lo na careira. JA na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar
flamgante, perguntou-Ihe:

— Vocéviu?
— E... resmungou o parasita, de cabega baixa, sem interromper 0s passos.
E seguiram em siléncio, andando agoramais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botdho perguntou se Bertoleza era escrava quando Jo&o
Romé&o tomou conta dela.

Egta pergunta trouxe uma inspiracdo a0 vendeiro. la pensando em meté-la como idiota
no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito mehor: entregéa-la ao seu serhor,
redtitui-1alegamente a escravidéo.

N&o seria dificil... consderou ele; era sO procurar 0 dono da escrava, dizer-lhe onde esta
se achava refugiada e aguele ir logo buscéala com a policia
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E respondeu ao Botelho:
— Eraeé
— Ah! Elaé escrava? De quem?

— De um td Freitas de Meo. O primeiro nome ndo sei. Gente de fora. Em casa tenho as
notas.

— Oral entdo acoisaé smples... Mande-a p’ro dono!
— Esedandoquiserir?..

— Como nd? A policiaaobrigard E boal

— Elah&de querer comprar aliberdade...

— Pois que a compre, se 0 dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se
ela voltar a sua procura, despache-a logo; se inddtir, va entéo a autoridade e queixe-se! Ah,
meu caro, edtas coisas, para serem bem feras, fazemse assm ou ndo se fazem! Olhe que
agquele modo com que ela lhe fadou ha pouco é o bagtante para vocé ver que semehante
edupor ndo Ihe convém dentro de casa nem mais um ingante! Digo-lhe aé ja ndo sb pelo
fato do casamento, mas por tudo! Ndo sgjamole!

Jod Romé&o escutava, caminhando calado, sem mais vidumbres de agitagdo. Tinham
chegado apraia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ab companheiro, parando ambos a espera
do bonde; se quiser pode tratar, que Ihe darel uma gratificacdo menos ma..

— De quanto?...

— Cemmil-réid

— N&o! dobre!

— Terés os duzentos!

— Eda dito! Eu ca, pra tudo que for pbr cobro a relaxamento de negro, estou sempre
pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde |he darei, a0 certo, 0 nome do dono, o lugar em que ele
residia quando €aveio paramim e 0 mais que encontrar a respeito.

— E o resto ficaa meu cuidado! Pode dé& la por despachadal
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XXII

Dexde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e SO trocava com
0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servico da casa. Entre os dois havia agora
desses olhares de desconfianca, que sdo abismos de congrangimento entre pessoas que
moram juntas. A infdiz vivia num sobressdto condante; cheia de apreensbes, com medo de
s assassinada; SO comia do que ela propria preparava para S € ndo dormia sendo depois de
fechar-se a chave. A noite 0 mais ligeiro rumor a punha de pé olhos arregdados, respiracio
convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assdto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu md-estar, tudo di prosperava forte
em grosso, aos contos de rés, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade
de escrava trabdhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia
paravam agora em frente do armazém carrogas e carrogcas com fardos e caixas trazidos da
dfandega, em que se liam as inicias de Jodo Roméo; e rodavamse pipas e mais pipas de
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cervga e de baris de manteiga e de
sacos de pimenta E 0 armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindissmo,
gue no fim do ano causava assombros. Jodo Roméo fizerase o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; 0 pegqueno comércio sortia-se |a para vender a retdho. A
sua casa tinha agora um pessod complicado de primeiros, segundos e terceiros Caixeros,
dém do guardalivros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritdrio saiam
correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um
bufete sempre servido com presunto, queijo e cervega, faziam-se largos contratos comerciais,
transagbes em que se ariscavam fortunas, e propunhamse negociagbes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e redizavamse vendas e compras de papés, e concluiam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E di ia de tudo: o dto e o baixo
negociante, capitdistas adulados e mercadores falidos, corretores de praca, zangOes,
cambistas, empregados publicos, que passavam procuracdo contra O Seu  ordenado;
empresarios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; vilvas, que negociavam
0 Seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios grupos de
trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a
gente mitda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papdada
debaixo do brago, abarba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca

E, como a casa comercid de Jod Roméo, prosperava iguamente a sua avenida. Ja la se
ndo admitia assm quaquer pérapado. para entrar era preciso carta de fianca e uma
recomendacdo especial. Os pregos dos cdmodos subiam, e muitos dos antigos hospedes,
itdianos principadmente, iam, por economia, desertando para 0 "Cabeca-de-Gato" e sendo
substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o nimero das lavadeiras, e a maior parte
das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operé&rios, artistas e praticantes de
scretaria O cortico arigtocratizava-se. Havia um dfaate logo a entrada, homem <ério, de
suicas que cosa ha sua méguina entre oficials, gudado pela mulher, uma lishoeta cor de nabo,
gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhague, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relgjoeiro cavo, de Oculos, que parecia mumificado atrés da vidraga em que
ele, sem mudar de posicdo, trabahava, da manha aé a tarde; depois um pintor de tetos e
tabuletas, que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da
sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito comprometedores para o
crédito profissond do autor; mas adiante indtdarase um cigarreiro, que ocupava hada
menos de trés nimeros na estdagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e
mais trés operarias que preparavam paha de milho e picavam e desfiavam tabaco. FHorinda,
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metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para 0 S% Roméo e trazia a
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mée, a pobre
velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber aguns camaradas para jantar, € como a rapariga puxava 0s
fetios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola,
mes tudo de portas adentro, que di ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A
Machona quebrara um pouco ¢k génio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por
um grupo de mocos do comércio, entre os quais havia um pretendente a mdo de Nenen, que 2
mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e
empatigava-se anda mais dentro da sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza Umida e tinha
um ar triste de cogumelo; era viga com freqiéncia a dar de mamar a um pequerrucho de
poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo hébito de andar sempre grévida
A sua comadre Léonie continuava a vistala de vez em quando, aturdindo a atud pacatez
daguele cenébio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que la fora, um sdbado a
tarde, produzira grande alvorogo entre os decanos da estdagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atiraraao mundo e vivia agoraem companhia dela.

Pobre Pombinhal no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia suportar o
marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a fdta de
epirito, 0s gostos rasos e a sua risonha e fatigante padermice de homem sem ided; ouviu-lhe,
resgnada, as confidéncias banais nas horas intimas do matriménio; atendew-o nas suas
exigéncias mesquinhas de ciumento que chora, trator0 com toda a solicitude, quando ee
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; néo
Ihe falou nunca em coisas que cherassem a luxo, a ate, a edética, a originalidade; escondeu a
sua ma-educada e natura intuicBo pelo que é grande, ou belo, ou arojado, e fingiu ligar
interesse a0 que ele fazia, ao que ee dizia, a0 que e ganhava, a0 que ele pensava e a que
ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas!
fdtou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bragcos de um boémio de taento,
libertino e poeta, jogador e capoeira O marido ndo deu logo pela coisa, mas comegou a
edranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitéla, aé que um beo dia, seguindo-a na rua
sem ser visto, 0 desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o
poeta libertino, mas com um arttiga dramético que muitas vezes lhe arancara, a €e, snceras
lagrimas de comogdo, declamando no testro em honra da mord triunfante e estigmatizando o
adultério com aretérica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pbde iludir-s2!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e
entregou-a @ mée, fugindo em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que sabia j4 ndo desta
Ultima facatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitadal desfez-se
em lagrimas, aconsehoua a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu
a0 genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esquecesse 0 passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz ndo respondeu a carta, e,
dai a meses, Pombinha desapareceu da casa da mée. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde estd? onde ndo estd? Procura daqui! procura dai!" S a
descobriu semanas depois, estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia &find:
Pombinha foi, pelo seu préprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre née chorou a filha
como morta; mas, vido que os desgostos ndo |he tiraram a vida por uma vez e como a
desgracada néo tinha com que matar a fome, nem forgas para trabalhar, aceitou de cabeca
baxa o primero dinhero que Pombinha |he mandou. E, desde entdo, aceitou sempre,
condituindo-se a rapariga no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
progtituicdo. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona |sabd
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mudou-se para a casa da filha. Mas ndo aparecia nunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-sg; € se dgum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeiz,
com vergonha de S mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava,
e 0 gque éa ndo podia tolerar sem apertos de coracdo, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e pbr-se a dizer tolices e a estender-se di mesmo no colo dos
homens. Chorava sempre que a via entrar éoria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de
desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, aé cair de cama e mudar-se
para uma casa de salide, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas insepardvels, terrivels naquela  inquebrantavel
solidariedade, que fazia delas uma sb cobra de duas cabegas, dominavam o ato e o baixo Rio
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um
camarote de boca chamavam sobre s os velhos consaheiros desfibrados pela politica e &vidos
de sensacles extremas, ou arastavam para 0s gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e
gordos fazendeiros de café, que vinham a corte esbodegar o farto produto das safras do ano,
trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma geragao inteira de devassos.
Pombinha, s6 com trés meses de cama franca, fizera-se t&o perita no oficio como a outra; a
sua infeliz inteigéncia, nascida e criada no modesto lodo da estaagem, medrou logo
admiravdmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez maravilhas na arte; parecia
adivinhar todos os segredos daquela vida, seus 1&bios ndo tocavam em ninguém sem tirar
sangue; sabia beber, gota a gota, pea boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudese dar de s. Entretanto, 14 na Avenida SGo Romao, era, como a mestra, cada vez
mas adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando la iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as
abencoava com 0 seu edtUpido sorriso de pobreza hereditdia e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principdmente com a mulher de Jerbnimo, a cuja filha, sua protegida predileta,
votava agora, por sua vez, uma smpdtia toda especid, idéntica a que noutro tempo inspirara
ela propria a Léonie. A cadela continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava
preparando uma nova progituta naguela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao
lado de umainfeliz mée ébria

E era, ainda assm, com esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade néo fadtava
de todo o p&o, porque j& ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de
quaquer trabaho.

Pobre mulher! chegara a0 extremo dos extremos. Coitadal ja ndo causava do, causava
repugnancia e nojo. Apagaramse-lhe os Ultimos vedigios do brio; vivia andrgosa, sem
nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e morbida que se ndo disspa nunca
O sau quarto era 0 mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam
dela, muitos de uma vez, gproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infdiz. Agora,
0 menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito
trie, sem animo para viver ese dia, mas era 0 correr a garrafa e voltavam-lhe as lisadas
frouxas, de boca que ja s ndo governa. Um empregado de Jodo Roméo, que ultimamente
fazia as vezes dde na estaagem, por trés vezes a enxotou, e €la de todas, pediu que lhe
dessem dguns dias de espera, para aranjar casa. Afind, no dia seguinte ao Ultimo em que
Pombinha gpareceu por |a com Léonie e deixou-lhe dgum dinheiro, despgaramlhe os tarecos
narua

E a misra, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-Gato" que, a
proporcdo que 0 S30 Romédo se engrandecia, mais e mas iase rebaixando acanahado,
fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito do lixo e da
sdsugem que 0 outro reeitava, como se todo o seu ided fosse conservar indterdve, para
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sempre, 0 verdadeiro tipo da estadagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que ha
um samba e um rolo por noite; aguela em que se matam homens sem a policia descobrir os
assassinos, vivero de larvas sensuais em que irmds dormem misturados com as irmés na
mesma lama;, paraiso de vermes, brgo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida
brutalmente, como de uma podridéo.
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XXII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Roméao, apurado num fato novo de
casmiraclara, esperava pelafamilia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eran duas horas da tade e um grande movimento fazia-se di. O tempo estava
megnifico; sentia-se pouco cdor. Gente entrava e saia, a paso frouxo, da Casa Pascod. La
dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem
uma das mesinhas de mamore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche
com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres aroméaticos,
havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce,
furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos, homens bebiam ao balcdo e outros
conversavam, comendo empadinhas junto as edtufas, dgumas pessoas liam ja os primeros
jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados
num dedo. Ao fundo, de um dos lados do sad&o, aviavamse grandes encomendas de
banquetes para essa noite, traziamrse 14 de dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e
trouxas d'ovos e imponentes pecas de cozinha caprichosamente enfeitadas, criados desciam
das prateleiras as enormes baixelas de metd branco, que os companheiros iam embalando em
caixdes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu
vermute com sSfao; repdrteres insnuavamse por entre os grupos dos jorndistas e dos
politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosdade indiscreta nos olhos. Jodo
Rom&o, sem deixar a porta, gpoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia
cumprimentos de quem passava na rug, dguns paravam para lhe fadar. Ele tinha sorrisos e
oferecimentos para todos os lados, e consultava o relégio de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afind. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de
paha justo a0 corpo, muito eegante no seu tipo de fluminense pdida e nervosa; logo depois
Dona Egela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas
virtudes e do bom cumprimento dos seus deveress O Miranda acompanhava-as de
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu ato e bigode
cuidadosamente ragpado. Ao darem com Jod Roméo, ele sorriu e Zulmira também; sb Dona
Egda consarvou indterdvel a sua fria méscara de mulher que ndo da verdadeira importancia
sendo as mesma

O ex-tavernero e futuro visconde foi, todavia, a0 encontro deles, cheio de solicitude,
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem aguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaramse da primeira mesa que se esvaziou. Um
criado acudiu logo e Jodo Roméao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e
moscatel de Setba. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s0 esta fadava, os outros
estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afind 0 Miranda que, durante esse
tempo contemplava o teto e as paredes, fez dgumas consderagdes sobre as reformas e novos
adornos do sald da confeitaria Dona Estela dirigiu, de mg, a Jodo Roméo varias perguntas
sobre a companhia lirica, 0 que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds
vermelho e 0 desnorteou de todo. Fdizmente, nesse ingtante chegava o Botdho e trazia uma
noticia a morte de um sargento no quartel; questéo entre inferior e superior. O sargento,
insultado por um oficid do seu batah&o, levantara a mé contra de, e o oficid entéo
arrancara da espada e atravessara-0 de lado a lado. Estava direito! Ah! e era rigoroso em
pontos de disciplina militarl Um sargento levantara a mé&o para um oficia superior!... devia
ficar estendido di mesmo, que dividal
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E fascavamlhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda
Vieram logo as anedotas andogas, 0 Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos
atrés e Botelho citou uma enfiada ddes interminével.

Quando se levantaram, Jodo Rom&o deu o brago a Zulmira e o Bardo a mulher, e
seguiram todos para 0 Largo de Sdo Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar
no seu carro, mas Jodo Roméao tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio.
Boteho também ficou; e, ma a carruagem partiu, este disse a0 ouvido do outro, sem tomar
félego:

— O homem va hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! va? perguntou Jodo Roméo com interesse, estacando no meio do largo. Ora
gracas! Jando é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanhal
— Haque tempo jatratamos disto! ...

— Mas que quer vocé, s 0 homem ndo aparecia?.. Estava foral Escrevi-lhe véias
vezes, como sabe, e SO agora consegui pilhé-lo. Fui também a policia duas vezes e ja la voltel
hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula quando eles 14 se
apresentarem...

— IS0 é que seria bom se se pudesse dispensar... Desgava ndo estar presente...

— Ora essal Entéo com quem se entendem eles?.. Nao! tenha paciéncial é preciso que
vocé l[destga

— Vocé podiafazer as minhas vezes...

— Pior! Assm ndo arranjamos nadal Qualquer divida pode entornar o caldo! E melhor
fazer as coisas bem fetas. Que diabo lhe cuda is0?... Os homenzinhos chegam, reclamam a
ecrava em nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e dagqui a
dias estoura 0 champanha do casorio! Hein, ndo lhe parece?

— Mas...

— Ela h& de choramingar, fazer lamlrias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a seguir
|40 seu dedtinal... Bolas! ndo foi vocé que afez negral....

— Poisvamos 18 creio que s2o horas.

— Que horas s80?

— Trésevinte.

— Vamosindo.

E desceram de novo a Ruado Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

— O de Sdo Clemente ndo esta agora, observou o0 velho. Vou tomar um copo d agua
enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cdices de
conhaque.

— Olhe, acrescentou 0 Botelho; vocé nem precisa dizer paavra.. faca como coisa que
ndo tem nada com isso, compreende?
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— E s 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha
companhia?...

— Como, filho, se vocé ndo a dugou das méos de ninguém?... Vocé néo sabe |14 = a
mulher € ou era escrava; tinha-a por livre naturdmente; agora gparece o dono, reclama-a e
VOCE a entrega, porque ndo quer ficar com o que Ihe ndo pertence! Ela, Sm, pode pedir 0 seu
saldo de contas, mas paraisso Vocé |he dard qualquer coisa..

— Quanto devo dar-1he?

— Al uns quinhentos mil-réis, parafazer a coisaafidaga

— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocél Verd

lam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os
lados pela gente que o esperava. Os dois SO conseguiram lugar muito separados um do outro,
de sorte que néo puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitoria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergouse logo
para tras, procurando os olhos do vendero, a rir-se com intencdo. Dentro do carro ia
Pombinha, coberta de joias, a0 lado de Henrique; ambos muito degres, em pandega O
estudante, agora no seu quarto ano de medicing, vivia a solta com outros da mesma idade e
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazolarico.

_ Ao chegarem a casa, Jodo Roméao pediu a0 clmplice que entrasse e levou-0 para 0 seu
escritorio.
— Descanse um pouco... disse-lhe.
— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para gjudé:lo.
— Tavez 6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro gproximou-se dele respeitosamente e fezlhe vaias perguntas relativas ao
svico do amazém, ao que Jod Romédo respondia por monossilabos de capitdista;
interrogou-0 por sua vez e, como nd havia novidade, tomou Botelho pelo bragco e convidou-o
asar.

— Fique para jantar. S80 quatro e meia, segredou-Ihe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir la defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes
em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiamse ligeiramente dominados por um
vago sobressalto. Jodo Roméo foi pouco aém da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo edtava um
senhor, acompanhado de duas pracas, e que desgavafaar ao dono da casa

— Vou j4 respondeu este. E acrescentou parao Botelho: — Séo eled!

— Deve s, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Roméo com disfarce, chegando ao armazém.

Um homem dto, com ar de estrGina, adiantou-se e entregou-Ihe uma folha de papd.
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Jodo Romédo, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um
sléncio formou-se em torno dele; 0s caixeiros pararam em meo do servigo, intimidados por
aguela cenaem que entrava a policia

— Egtdaqui com efeto... disse afina 0 negociante. Pensai que fosse livre...
— E minhaescrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Masimediatamente.

— Onde eta da?

— Deve edtar 1a dentro. Tenha abondade de entrar...

O suyjeito fez gnad aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se
todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo Roméo ia
atrés, pdido, com as maos cruzadas nas codtas.

Atravessaram o0 armazém, depois um pequeno corredor que dava para um péatio calcado,
chegaram findmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros,
estava de cocoras, no chéo, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar
defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um caafrio percorreu-lhe
o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a Stuacdo; adivinhou tudo com a
lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que tinha Sdo enganada; que a sua
cata de dforria era uma mentira, € que 0 seu amante, ndo tendo coragem para matala,
redtituia-a ao cativeiro.

Seu primero impulso foi de fugir. Md, porém, circunvagou os olhos em torno de 9,
procurando escapula, 0 senhor adiantou-se dela e segurou-Ihe 0 ombro.

— E edtal disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgragada a segui-los. —
Prendam-nal E escravaminhal

A negra, imével, cercada e escamas e tripas de peixe, com uma das méaos espamada no
chdo e com a outra segurando afaca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestangar.

Os policiais, vendo que ela s ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza
entéo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um sdto e antes que aguém
conseguisse dcancé la, ja de um sb golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado alado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de
sangue.

Jodo Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissio de
abolicionitas que vinha, de casacal trazer-lhe respeitosamente o diploma de socio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem paraa sdade vidtas.
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