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O carteiro Joagquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas, mas gostava de
violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, indrumento que ja foi muito estimado em
outras épocas, hdo o0 sendo atuamente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje,
se lembram do famoso Cdado e das suas polcas, uma das quais — "Cruzes minha primal” —
€ uma lembranca emocionante para 0s cariocas que estdo a rocar pelos setenta. De uns tempos
a eda parte, porém, a flauta caiu de importancia, e O um Unico flautista dos nossos dias
conseguiu, por indantes, reabilitar 0 mavioso ingrumento — delicia, que foi, dos nossos pais
e avos. Quero fdar do Patgpio Silva Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar
secundario como ingrumento musical, a que os doutores em muUsca, quer executantes, quer
0s criticos eruditos, ndo déo nenhuma importéncia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesxr disso, na sua smplicidade de nascimento, origem e condigdo, Joaguim dos
Anjos acreditava-se musico de certa ordem, pois, adém de tocar flauta, compunha vasas,
tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — "Srri sam unhd' — e uma vasa — "Mé&goas do coracdo" — tiveram
agum sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cinglenta mil-réis, a
uma casa de masicas e pianos daruado Ouvidor.

O seu saber musicd era fraco; adivinhava mais do que empregava noges tedricas que
tivesse estudado.

Aprendeu a "atinhd® muscd na tera do seu nascimento, nos arredores de
Diamantina, em cujas festas de igrga a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o
primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar os
seus conhecimentos musicais. Ficara na "artinhd’ de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas
ndo sairadela, parair dém.

Pouco ambicioso em musica, e o era também nas demais manifestagbes de sua vida
Desgostoso com a existéncia mediocre na sua peguena cidade natal, um belo dia, a pelos seus
vinte e dois anos, aceitara 0 convite de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava,
a explorar terras e terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o "seu' mister andasse fazendo
isso; a verdade, porém, € que o sdbio inglés fazia estudos desinteressados, Fazia puras e
platdnicas pesquisas geologicas € mineraldgicas. O diamante nédo era o fim dos seus trabahos,
mas 0 povo, que teimava em ver, pelos aredores da cidade, o ventre da terra chelo de
diamantes, ndo podia supor que um inglés que levava a catar pedras, pela manh& e até a noite,
tomando notas e com uns instrumentos rebarbativos, ndo edivesse com tais gatimonhas a
cacar diamantes. Nao havia meio do mister convencer a smpldria gente do lugar que €le ndo
queria saber de diamantes, e dia ndo havia em que o sudito de Sua Graciosa Mgestade néo
recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que forcosamente havia de exigtir a preciosa
pedra abundantemente, por tas ou quais indicios, seguros aos olhos de "garimpeiro”
experimentado.

Logo ao chegar 0 gedlogo, Joaguim empregou-Se como Seu pajem, guia, encaixotador,
servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sébio, que este, ao dar por terminadas
as suas pesquisas, convidou-o a vir a0 Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua
pedregulhenta ou pedregosa bagagem, aé que ela fosse posta a bordo, O sdbio
comprometeuse a pagar-lhe a estadia no Rio, 0 que fez, aé embarcar-se para a Europa. Dew
Ihe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica, umas perneiras, um cachimbo e uma lata de
fumo "Navy Cut"; Joaguim ja se havia habituado a0 Rio de Janeiro, no més e pouco em que
edtivera aqui, a servigo do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres, e



resolveu néo voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o chapéu de cortica
também; e pbsse a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que lhe fora ofertado,
passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja
tinha; e, em breve, entrou para 0 servigo de empregado de escritdrio de um grande advogado,
Seu patricio, isto €, mineiro.

—N&o te darei coisa que vaha a pena — disse-lhe logo o doutor — -, mas aqui irés
travando conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o "doutor” |he falava a verdade, e toda sua ambicéo se cifrou em obter
um pequeno emprego publico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a
familia que ia fundar. Conseguira, a0 fim de dois anos de trabaho, aquele de carteiro, havia
bem quatro lugtros, com o qua estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que
merecera sucessivas promocoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mée, em Diamantina, como
filho Unico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesa daquela cidade
mineira. Vendeu a modesta heranca e tratou de adquirir aguela casita nos sublrbios em que
ainda morava e era dde. O seu prego fora modico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranca
ndo chegara, e pagou o resto em prestaces. Agora, porém, e mesmo ha varios anos, estava
em plena posse do seu “"buraco®, como de chamava a sua humilde casucha. Era smples.
Tinha dois quartos, um que dava para a sda de vidtas e outro para a sda de jantar, aguele
ficava a dirdita e este & esquerda de quem entrava nda. A de visitas, seguia-se imediatamente
a sdla de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terco da largura total da casa, havia, nos
fundos, um puxadito, onde etavam a cozinha e uma despensa miniscula. Comunicava-se esse
puxadito com a sda de jantar por uma porta; e a despensa, a esquerda, apertava o puxado, a
jeito ce um curto corredor, até a cozinha, que se dargava em toda a largura dele. A porta que
o ligava a sda de jantar ficava bem junto daguela, por onde se ia dessa sda para o quintd. Era
assim o plano da propriedade de Joagquim dos Anjos.

Fora do corpo da @asa, existia um barracéo para banheiro, tanque, etc., e o quintal era
de superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de liméo
gdego, mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que edava Stuada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando chovia,
encharcava e ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho
obrigado das margens da Centrd para a longinqua e habitada freguesia de Inhalma
Carrogles, carros, autocaminhdes que, quase diariamente, andam por aguelas bandas a suprir
os retalhistas de géneros que os atacadistas |hes fornecem, percorriam-na do comego ao fim,
indicando que tal via publica deviamerecer mais atencdo da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada a0 gosto antigo do
sublrbio, a0 gosto do chdet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de
outro. Dela, descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme
fosse a hora do dia e o estado da amosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciamn
cercla, e da, a rua, ser 0 eixo daguele redondel de montes, em que, pelo dia em fora,
pareciam ser iluminados por projegdes luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de
tons azuis, e, pelo crepuscul o, ficavam cobertos de ouro e plrpura.

Além dos cléssicos chaets suburbanos, encontravam-se outros tipos de cases.
Algumas rdativamente recentes, uns certos requififes e gaanteios modernos, paa |hes
encobrir a edreiteza dos cdmodos e judtificar 0 exagero dos augués. Havia, porém, uma casa
digna de ser visa Erguia-se quase a0 centro de uma grande chécara e era a caracteristica das
casas das velhas chécaras dos outros tempos, longa fachada, pouco fundo, teto acacapado,



forrada de azulgos até a metade do pé-direito, Um tanto feia, € verdade, que da era, sem
garidice, mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robudas jagueiras e os
coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas &vores avelhantadas, que,
talvez, & que as plantaram ndo as tivessem vigto frutificar. Por entre eas, onde se podiam ver
vestigios do antigo jardim, havia edtatuetas de louca portuguesa, com letreiros azuis. Uma era
a "Primaverd’; outra era a "Aurord’, quase todas, porém, estavam mutiladas, umas, num
braco; outras ndo tinham cabega, e ainda outras jaziam no chéo, derrubadas dos seus toscos
suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo agude em que se
apoiava o gradil de ferro da frente do iméve, estavam cobertos de hera, que os envolvia em
todo ou em parte, N como um sudario, mas como UM Severo, Cerimonioso e vivo manto de
outras épocas e de outras gentes, a provocar saudades e evocagdes, animando a ruina. Hoje, é
raro ver-se, no Rio de Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas
Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido, no Andarai, no Engenho Novo,
enfim, em todos os bairros que foram antigamente estagBes de repouso e prazer, encontravant
se, a cada passo, longos muros cobertos de hera, exdando meancolia e sugerindo
recordagoes.

Joaquim dos Anjos anda conhecera a "chacard' habitada pelos proprietéios
respectivos, mas, ultimamente, eles se tinham retirado para fora e augado aos "biblias’, Os
seus canticos, aos sabados (era 0 seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de
hora em hora, enchiam a redondeza e punham na sua audiéncia uma soturna sombra de
migticiamo. O povo ndo os via com hogtilidade, mesmo dguns humildes homens e pobres
raparigas dos arredores freglentavam-nos, ja por encontrar nisso um snd de superioridade
intelectua sobre 0s seus iguas, ja por procurarem, em outra casa rdigiosa que ndo a
tradiciond, lenitivo para suas pobres dmas adanceadas, dém das dores que seguem toda e
qualquer exigténcia humana.

Alguns, entre os quais 0 Jodo Pintor, judtificavam freglientar os "biblias', porque estes
— diziade— n&o eram como os padres, que, para tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabadhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que
proviera 0 seu gpelido. Era um preto retinto, grossos 1&bios, malares proeminentes, testa curta,
dentes muito bons e muito claros, longos bragos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais
pés, que ndo havia cacado, nas sapaarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de
encomenda; mas assm mesmo, ma os punha hoje, no dia seguinte tinha que os retahar a
navaha, se queria dar aguns passos e manquear menos aé o "Mafud’.

Dizia o "Turuna', adepto do padre Sodré, capeldo do Santuario de Nossa Senhora de
Lourdes, que Jodo Pintor s metera com os "biblias’, porque estes |he haviam dado um
quarto, na chécara, para ele morar de graga, com certas obrigagdes pequenas a cumprir. Jodo
Pintor contestava com veeméncia; o certo, porém, € que ele moravana"chacard’.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de
uma eoquéncia biblica, que devia s magnifica em inglés mas que, no seu duvidoso
portugués, se tornava smplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raca
curiosa de yankees fundadores de novas satas cristés. De quando em quando, um cidaddo
protestante dessa raga que desgja a felicidade de n6s outros, na terra e no céu, a luz de uma
Sua interpretacd de um ou mais versiculos da Biblia, funda uma novissma saita, pbe-se a
propagé-la e logo encontra dedicados adeptos, os quais ndo sabem muito bem por que foram
paratad novissmareligidozinhae qua adiferenca que ha entre esta e a de que vieram.



L4 na sua terra, como agui, esses pequenos luteros fazem prosditos, 14 mais do que
aqui. Mr. Shays obtinha, nas vizinhangcas do carteiro Joagquim dos Anjos, ndo prosditos, mas
muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte afind se convertia Quando e tratava de iniciar
uma turma, os novicos dormiam em baracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos
vaos existentes entre as velhas arvores da chacara, maltratada e desprezada.

As cerimbnias preparatdrias a iniciagdo, na rdigido de Mr. Quick Shays, duravam uma
semang, farta de jguns e canticos rdigiosos, chelos de ungéo e agpelos contrictos a Deus,
Nosso Pai; e a velha propriedade de recreio, com as barracas militares e sdmodias continuas,
adquiria um aspecto esquisto e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por uma
rebarbativa carranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de
cavaaia monégtico-guerreira que se preparava para combater o turco ou 0 mouro infie, na
Pdestina ou em Marrocos.

Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinacdo religiosa de Mr.
Shays, entretanto, dém das espécies que ja foram dudidas, havia as daqueles que assstiam as
suas prédicas, por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratéria do pastor americano. O
templo estava sempre cheio, nos seus dias solenes.

Os freglientadores dessa ou daguela natureza 14 iam sem nenhuma repugnancia, pois €
proprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante amagama de rdigides e crencas de
toda a sorte, e socorrer-se desta ou daguela, conforme os transes e momentaneas agruras de
Sua exigéncia. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela para a falticaria; se se trata de curar
uma molégtia tenaz e renitente, procura 0 espirita; mas ndo fadem a nossa gente humilde em
deixar de batizar o filho pelo sacerdote catdlico, porque ndo ha, dentre €la, quem ndo se
zangue: "Egta doido! Meu filho ficar pagéo! Deus me defendal

Joaguim dos Anjos ndo freqlentava Mr. Shays nem o reverendo padre Sodré, do
Santu&rio de Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade
embasamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e 0 continuo repicar de sSinos
fedtivos, ndo era animado de grande fervor rdigioso. Sua mulher, Dona Engrécia, porém, o
era em extremo, embora fosse pouco a igrga, devido as suas obrigagfes caseiras. Ambos,
porém, estavam de acordo num ponto religioso catdlico-romano: batizar quanto antes 0s
filhos, na Igrga Catdlica Apostdlica Romana. Foi assim que procederam, ndo s6 com a Clara,
0 Unico filho sobrevivente, como com os demais, que haviam morrido.

Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do
casdl, orcava pel os seus dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser com a méae ou
pa, O sda com Dona Margarida, uma vilva muito S&ia, que morava nas vizinhancas e
ensinava a Clara bordados e costuras.

No mais, isto era raro e sO acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes, a casa
paterna, para ir a0 cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de
costuras se prestava a acompanha-la, porque Joaguim ndo se prestava, pois ndo gostava de
sar aos domingos, dia escolhido a fim de se entregar a0 seu prazer predileto de jogar 0 solo
com os companheiros habituais;, e sua mulher ndo s6 ndo gostava de sair aos domingos, como
em outro dia da semana qualquer. Era sedentariae casaira

Os companheiros habituais do solo com Joaguim eram quase sempre estes dois 0
Senhor Antonio da Silva Marramague, seu compadre, pois era padrinho de sua filha Unica; e 0
Senhor Eduardo Lafbes. N&o variavam. Todos os domingos, a pelas nove horas, |4 batiam a
porteira da casa do "postd"; ndo entravam no corpo da habitacdo e, pelo corredor que
mediava entre da e a vizinha, dirigian-se a0 grande tamarineiro, aos fundos do quintd,



debaixo do qua estava armada a nesa, com 0s seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de
gréo de aroeira, 0 seu bardho, os seus pires, um cdice e um litro de parati, ab centro, muito
pimpéo e arrogante, impondo um cinico desafio as conveniéncias protocolares.

Joaguim dos Anjos ja esperava, lendo o jornd de sua predilecdo. Md chegavam,
trocavan dgumas pdavras, sentavamse, "molhavam a pdavrd’, no litro de cachaca, e
punham-se ajogar. Fichaavintém.

Horas e horas, esperando o "gantarado”, que quase sempre ia para a mesa a hora do
jantar habitua, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d'olhos
sobre as montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o ato horizonte.

De quando em guando, mas sem grandes espacos, Joaguim gritava para a cozinha

—Claral Engrécial Cafél

De |4, respondiam, com dgum amuo navoz:

—Javal

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois

fogareiros de carvéo vegetal, uma panela do "gantarado” que aprontavam, a fim de aguecer o
café reclamado; e isto |hes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam O jogo e conversavam um pouco.
Marramaque era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu modo.

Embora atudmente fosse um smples continuo de minigtério, em que ndo fazia o
servico respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de invdidez, de semi-aeijado e
semiparditico do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios
literatos e poetas, ha qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita politica,
hébito que lhe ficou. Quando veio a revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar
o Almirante Custodio; e outros, 0 Marechd Floriano. Marramague foi um destes e até obteve
as honras de aferes do Exército. Por a € que teve a primeira congestéo, isto €, nos fins do
governo do marechd, em 94.

A sua roda ndo tinha ninguém de destague, mas adguns eram egstimaveis Mesmo
aguns de rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episodios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em
dizer que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat. N mentia, enquanto ndo
confessasse a todos em que quaidade fizera parte do grupo liter&io. Os que o conheciam,
daguela época, ndo ocultavam o titulo com que patilhava a honra de ser membro de um
cenaculo podtico. Tendo tentado versgar, 0 seu bom senso e a integridade de seu caréter
fizeam-lhe ver logo que ndo dava para a coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os
logogrifos, etc. Ficou sendo um habil charadista e, como ta, figurava quase sempre como
redator ou colaborador dos jornais, que os seus companheiros e amigos de boémia literaria,
poetas e literatos, improvisavam do pé para a mao, quase sempre sem dinheiro para um terno
novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi
obrigado a aceitar aguele humilde lugar de continuo, para ter com que viver. Os seus méritos
e saber, porém, ndo estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ouvido e, de
ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em mogo, uma boa convivéncia Estava a 0 segredo
de sua ilustracdo. Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de salide, da sua dificuldade de
locomover-se, ndo deixava a mania indcua da politica e ia votar, com risco de se ver
envolvido num barulho de sufrdgio universa, puxado a navaha, rabo-de-arraia, cabegadas,



tiros de revolver e outras doqulentes manifetactes eeitorais, das quais, em razdo do seu
precario estado de pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessaria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vimos — -, e ndo pela fortuna, mas
pela educacdo e instrucdo; tendo sonhado outro destino que ndo 0 que tivera; acrescendo a
tudo isto 0 seu dejamento — Marramague era naturamente azedo e oposicionista, Naguele
domingo, de o tirara parafaa mal do doutor Saulo de Clapin.

—Vocés vao ver: o Clapin esta ai, estd morto na politica, Teve o topete de ir contra a
corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Meo Branddo, esse judeu
mesticado. E um safaddo, mas € mestre na politica.

Joaquim e interessava mediocremente por essa histéria de politica mas Lafdes tinha
as Suas paixdes no negdcio e acudiu:

—Qua o0 qué Entdo vocé pensa, Maramague, que um homem intdigente, téo
superior, como o doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por um trgpaceiro de aas e coisas
piores como o Meo Branddo! Qual o quél Demais, 0 operariado...

—O que é que de tem feito pelo operariado? — pergunta Marramague.
—Muito.

Lafdes ndo era operaio, como se poderia pensar. Era guarda das obras publicas.
Portugués de nascimento, viera menino para 0 Brasl, iso ha mais de quarenta anos, entrara
muito cedo para a reparticdo de aguas da cidade, chamara a atencéo dos seus superiores pelo
rigor de sua conduta, e, aos poucos, fizeramno chegar a seu generdato de guarda de
encanamentos e de torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares.
Vivia muito contente com a sua poscdo, a sua portaria de nomeacdo, a Sua cata de
naturalizecdo, e, talvez, ndo edtivesse tanto, se tivesse enriquecido de centenas de contos de
rés. Assm tudo fazia crer, pois era de ver a importancia ingénua do camponio que se faz
quaquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais
ruas dos suburbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da reparticdo; um chapéu-de-
sol de cabo, que, quando ndo o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol, mangava
como a bengda de um vigaio de ddea portuguesa, furando o chdo e levantando-o, para
pousa-1o de novo, a medida que executava as suas longas passadas.

L afdes respondeu assm a Marramaque:

—NMuito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado, sempre procura
dar trabalho a0 maior nimero de operérios.

—Grande servico! Arrebenta as verbas;, no fim de dois ou trés meses, despede mais da
metade... Isto ndo se chama proteger; chama- se engazopar.

—Sga, mas de ainda faz isso, e os outros? Nao fazem nada. De resto, € um homem
democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nacdo. Néo quer
digincdo entre funcionarios publicos e jornaeiros. Quem serve a nagcdo, Sga em que Servigo
for, éfuncionario publico.

—Honrarias! 1sto ndo enche barrigal Por que ele ndo trabaha para diminuir a carestia
davidae dos duguéis de casa?

—Homessa, Marramague! Vocé néo leu o projeto dele sobre construcéo de casas para
familias pobres e modestas? V océ nép leu, Joaquim?



O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelacéo de Lafdes,
intervelo:

—Li, de fao; maes li também que e havia aumentado os dugués de suas casas, que
S80 inlmeras, de quarenta por cento.

—E istol — acudiu com pressa Marramagque. — Clapin € muito generoso com o
dinheiro dos outros, do Estado. Com o dele, € de uma sovinice de judeu e de uma ganancia de
agiota. Jesuital

Fdizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e os dois
convivas de Joaquim recebiam os cumprimentaos da menina:

—A béncdo, meu padrinho; bom dia, seu Lafbes.

Eles respondiam e punham:se a pilheriar com Clara
DiziaMarramaque:

—Ent&o, minha &filhada, quando se casa?

—Nem penso nisso — respondia ea, fazendo um trgjeito faceiro.

—Qua! — observa Lafbes. — A menina ja tem agum de olho. Olhe, no dia dos seus
anos... E verdade, Joaguim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:
—O queé?

—Queria pedir a vocé autorizacdo para ca trazer, no dia dos anos, aqui da menina, um
mestre do viol&o e damodinha

Clara ndo se conteve e perguntou apressada:
—Quem é?

L afGes respondeu:

—E 0 Cass. A menina..

O guarda das obras publicas ndo pbde acabar a frase. Marramague interrompeuo
furioso:

—Vocé dase com semehante plstula? E um sujeito que nZo pode entrar em casa de
familia. Naminha, pelo menos...

—Por qué? — indagou o dono da casa.
—Eu direl, daqui a pouco; eu direl por qué — fez Marramaque transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afasto-se com a bandga e as xicaras, chela de uma
forte, tenaz e malsa curiosdade:

—Quem seriaese Cass”?
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Quem seriaesse Cass? Quem era Cass?

Cass Jones de Azevedo era filho legitimo de Manue Borges de Azevedo e Sdudiana
Baeta de Azevedo. O Jones € que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde
0s vinte e um anos, tavez, conforme explicavam aguns, por achar bonito o apdido inglés. O
certo, porém, ndo era isso. A mée, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um
fantéstico Lord Jones, que fora consul da Inglaterra, em Santa Cataring; e o filho julgou de
bom gosto britanizar afirmacom o nome do seu problemético e fidago avo.

Era Cass um ragpaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, indggnificante, de
rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado "modinhoso”, dém de o ser
também por outras facanhas verdadeiramente igndbels, ndo tinha as melenas do virtuose do
violdo, nem outro qualquer traco de capaddcio, Vestia-se seriamente, segundo as modas da
rua do Ouvidor; mas, pelo apuro for¢ado e o degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a
atencdo dos outros, que temavam em descobrir aguee gperfeicoadissmo "Brandéo”, das
margens da Centra, que Ihe tahava as roupas. A Unica pelintragem, adequada a0 seu midter,
que apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado de dleo e repartido no ato da cabega,
dividido muito exatamente a0 meo — a famosa "pastinha’. N&o usava topete, nem bigode. O
cdcado era conforme a moda, mas com os gperfeicoamentos exigidos por um eegante dos
suburbios, que encanta e seduz as damas com o0 seu irresigtivel viol&o.

Era bem migerioso esse seu violdo; era bem um dixir ou tdisma de amor. Fose ee
ou fosse o violdo, fossem ambos conjuntamente, o certo € que, no seu aivo, o Senhor Cass
Jones, de tdo pouca idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos e a seducéo de
muito maior nimero de senhoras casadas.

Todas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos jornais, nas
delegacias, nas pretorias, mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas vitimas,
empregando 0s mais igndbels meios da prova de sua inocéncia, no ao incriminado, conseguia
livrar-se do casamento for¢ado ou de alguns anos na corregéo.

Quando a palicia ou os responsavels peas vitimas, pas, irmaos, tutores, punham-se
em campo para processa-lo convenientemente, ee corria a mae, Dona Sdustiana, chorando e
jurando a sua inocéncia, asseverando que a td fulana — quaquer das vitimes — ja estava
perdida, por esse ou por aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para encobrir um mal
feito por outrem, e por 0 saberem de boa familia, etc., etc.

Em geral, as mogas que e desonrava eram de humilde condicdo e de todas as cores.
N&o escolhia A questéo € que ndo houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a
influéncia do pai, mediante solicitagbes maternas.

A mée recebia-lhe a confissdo, mas ndo acreditava, entretanto, como tinha as suas
presuncoes fidagas, repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma
pobre mulata costureira, ou com uma moga branca lavadeira e andfabeta.

Gragas a esses seus preconceitos de fidaguia e dta edtirpe, ndo trepidava em ir
empenhar-se com o marido, afim delivrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia

—Mas é a sextamocga, Salugtiana
—Qud o qué Cdunia-se muito...

—Qud cadulnia, qua nadal Este rgpaz € um perverso, é sem-vergonha. Eu sai 0 nome
das outras. Olhe: a Inés, aguela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nos; a Luisa, que



era empregada do doutor Camacho; a Santinha, que gudava a mé a costurar para fora e
morava narua Vaentim; a Bernarda, que trabadhavano "Joie de Vivre'...

—Mas tudo is0 ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho va para a cadeia?
Porque, casar com biraias, ele ndo se casa. Eu ndo quero.

—Era preferivel que ele fosse para a cadeia, a0 menos ndo estava desmoralizando todo
odiaacasa

—Pois vocé faga 0 que quiser. Se vocé ndo der 0s passos, eu dou. Vou procurar 0 meu
irmdo, o doutor Baeta Picango — rematavaa mulher com orgulho.

O pa desse Cass ea vedadedramente um homem s&io, Edreito de idéias,
familiaizado no emprego publico, que, ha cerca de trinta anos, exercig, ee tinha profundos
sentimentos morais, que Ihe guiavam a conduta no seu comeércio com os filhos. Nunca fora
afetuoso: evitava até todas as exibices e exageros sentimentais, era, porém, capaz de etima-
los profundamente, amé-los, sem abdicar, entretanto, do dever paterno de julgdos
lucidamente e puni-|os consoante a natureza das suas respectivas fatas.

Era homem de pouca dturg, trazia a cabeca sempre erguida, testa reta e dta, queixo
forte e largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa
obeso, era deveras um velho smpético e respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo
burocrata, dos seus modos um tanto rispidos e secos, todos 0 estimavam nha propor¢ao em que
sau filho era desprezado e odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade de sua
vida com a crgpulice de Cass.

Sua mulher ndo era 14 muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de grande dama, de
ser muito superior as pessoas de sua vizinhanca e mesmo as dos seus conhecimentos. O seu
orgulho provinha de duas fontes a primeira, por ter um irmd médico do Exército, com o
posto de capitdo; e a segunda, por ter andado no Colégio das Irmés de Caridade.

Quando se |he perguntava — seu pai, 0 que era? — Dona Sdudtiana respondia: era do
Exército; e torcia a conversa. Nao era seu pa exatamente do Exército. Fora smplesmente
escritur&rio do Arsend de Guerra. Com muito sacrificio e gragas a uma pequena fortuna que
Ihe vierater por acaso as méaos, pudera educar melhorzinho os dois unicos filhos que tivera.

A vadade de Dona Sdudiana ndo deixava que e€la confessasse is0; e tanto era
contagioso esse seu sentimento, no que tocava a seu pal, que as suas duas filhas, Catarina e
Irene, sempre se referiam a0 avl, como se fosse de verdade um general do Paragua. Eram
menos vaidosas do que a mée, mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona
Sdusiana casara-se com 0 Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas, a noite,
nos jornais, para acudir as despesas da casa. Catarina e Irene sonhavam casar com doutores,
bem empregados ou ricos, porque das s julgavam prestes a se "formar”, a primera em
mulsica e piano, pelo trampolingro Ingituto Naciond de MUsica, e a segunda, pela indigesta
Escola Normal desta Capital.

Escusado é dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irméo, ndo O pda
baixeza de sua conduta mord — 0 que era merecido — meas, também, pda sua ignorancia
cavalar e absoluta falta de maneiras e modos educados.

Em comego, o0 pa consentia, apesar de tudo, que Cass, o inclito Casd, tomasse parte
na mesa familiar. Ninguém |he dirigia a pdavra, a ndo sr a mée, As mogas conversavam com
O pa ou com a mae, ou entre 9; e, e ee se animava a dizer qualquer coisa, oveho Manue
olhava- 0 severamente e asfilhas calavam se.
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Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Casd, que fez o
pa tomar a ddiberacdo extrema de expulsalo de casa e da mesa doméstica. Néo foi expulso
de todo, devido aintervencéo de Dona Sdugtiana; mas o foi em meio.

Entre as rdagbes de suas irmds, havia uma moca muito pobre, que morava na
redondeza. Sua mé&e era vilva de um capitdo do Exército, e ela, a Nair, era filha Unica. Com
auxilio de aguns parentes, a vilva ia encaminhando a filha, nos estudos préprios de seu sexo.
Ela tinha tendéncia para mlsica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a
matéria Contava dezoito anos, muito risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito
Negros, pequeninae viva, com os seus olhinhos irrequietos e luminosos.

Cass aviu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente sem apoio. Quis
entabular namoro, na propria casa do pai, quando Nair vinha receber licbes da irma dele. Eta,
porém, percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob ameaca de contar a0 pai, que €le viese a sda,
quando estivesse dando licdo a Nair. O nome do pa apavorava Cass, ndo que 0 estimasse €,
por isso, 0 respeitasse deveras, mas porque "o velho", severo como era, bem podia pé-lo de
Vez na rua. Se isso viesse a acontecer, ndo teria para onde ir, € 0 pouco que ganhava, no jogo,
em brigas de gaos e em comissdes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido para a casa
e comida, pouco ou quase nada sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo,
estava perdido. Adeus amor! Se 0 quisesse, tinha que pagar...

Considerando ta hipGtese, ndo relutou em obedecer & irm& mas comegou a cercar
Nar "por ford'. Quando €la ia sar, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava.
Afind, pdde conversar e declarar-se com a fatidica carta, que era a reproducéo de um modelo
gue lhe dera um companheiro de maandragem, o Atdiba do Timbo, o qud, por sua vez, tinha
obtido de um poeta "porrista’ que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Atdiba
qudificava téo superiormente e de ta maneira, era o cdebre Leonardo Flores, que o Bradl
todo conhece e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos, sem
ninguém que lhe pudesse orientar, acreditou nas labias de Cass e deu o0 passo erado. A mée
velo a descobrir-lhe a fata, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu a0 Senhor
Manud, que ndo edava Fdou a Dona Sdudiana e edta, empertigando-se toda, disse
secamente:

—Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho € maior.

—Mas, ¢ a senhora 0 aconsdhasse como méde que é e de filhas, talvez obtivesse
aguma coisa Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora

E p0s-se a chorar e a solucar.

Dona Sdudtiiana respondeu amuada, sem demonstrar 0 minimo enternecimento  por
aquela dor inqudificave:

—N&o posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja lhe disse. A senhora recorra a
justica, apolicia, se quiser. E o Unico remédio.

A mée de Nair acamouse um pouco e observou:

—Era o que eu queria evitar. Serd uma vergonha paramim e para a senhora e familia

—N0s nada temos com o que Cass faz. Se fosse nossafilha..

N&o acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a méo a desolada mée, como
gue a despedindo.
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A vilva saiu cabishaixa; e, ddi, foi a audiéncia do delegado digtritd e expds tudo. O
delegado disse-Ihe:

—Apesar de estar ainda ndo ha seis meses neste digtrito, sei bem quem é esse patife de
Cass. O meu maior desgo era embrulha-1o rum bom e sdlido processo; mas néo posso, no
seu caso. A senhora ndo € miseravel, possui as suas pensdes de montepio e meio soldo; e eu
S posso tomar a iniciaiva do processo quando a vitima é filha de pais miseréaveis, sem
recursos.

—Mas, ndo haremédio, doutor?

—S0 a senhora congtituindo advogado.

—Ah! Meu Deus Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha, desgracada, meu
Deus!

E pbsse a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que um
empregado da delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas baixezas,
nas dores, nas mis&rias que as casas encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de
oficio.

No dia seguinte, a mé& de Nar suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o
acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos os pormenores. Manue de
Azevedo, 0 pa de Casd, quando leu no trem o jornd, sdtou na primeira estacdo, voltou e
entrou pela casa adentro que nem um furacdo, transtornado de fisonomia, com rictus de 6dio
gue o fazia outro homem muito diferente daquele reservado, bondoso e smpético burocrata
que era

—Quedé de?
—Quem? — perguntou-lhe amulher.

—Ele, esse Cass — fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar desvairado, pelos
guatro cantos da sda.

—Mas que h4, homem? — fez amulher assustada.

—Lé&igo.

Deulhe o jornal, apontando o local do suicidio.

—NMas que culpatem...

Né&o acabou afrase, Dona Sadlustiana; 0 marido logo ainterrompeu:

—Culpa Esse hiltre sem senso mora algum; esse assassino, esse desgracado que leva
a oorromper todas as mogas e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, ndo 0 quero mas
agui, néo o quero mais na minha mesa. Diga-lhe iso, Sdudiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o
mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daguela exploséo de 6dio e raiva,
coisararano pai. Procuraram acdma-lo:

—S0ssegue, papal; sossegue.

Cataring, que passara os olhos pelo jornd, muito sofreu com a desonra de Nair.
Lamentou sinceramente o trégico desfecho da mée da sua discipula gretuita; e assm faou ao
pa:

—Olhe, papai; eu me snto em aguma coisa culpada, porque trouxe Nair para agui, a
fim de estudar misica comigo.



Depois de uma pausa acrescentou:
—Que se hade fazer? E afatdidade.
—N&o 0 quero mais aqui — repetiu o chefe dafamilia

Os jornais ndo se deixaram ficar na Smples noticia do suicidio. Revolveram a vida de
Cass; contaramtlhe as proezas, e ele, a consaho de sua mée, foi passar uns tempos na casa do
tio, o doutor, que tinha uma fazendola em Guaratiba Pela narracdo dos quotidianos, pde-se
organizar toda a rede de insidias, de cavilosas mentiras, de fasas promessas, com que de
tinha cercado a pobre e ingénua vitima, cuja desonra determinou o suicidio da mée. Ele, como
de habito, ndo fdava de seus namoros a ninguém, muito menos a seu pa e a ua Mae,
entretanto, para ganhar a confianca da pobre mening, dizia na carta que dissera a méde que
muito a amava ou textudmente: "confesse a maméde que lhe amava loucamente’ e avisavahe
"privino-lhe que né ligues a0 que |he disserem, por issO pesso-te que preze bem o0 meu
sofrimento”; e, assim nessa ortografia e nessa dntaxe, acabava: "Pense bem e vga se edtés
resolvida a fazer o que dissestes na tua cartinha’, etc. Confessava-se um infdiz "que tanto Ihe
adora' e lamentava ndo ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela salde de Nair; e, depois de dar instrugles
como devia deixar a janela para que e a pulasse, contava: "téo depressa soube que estavas de
cama fui ao doutor R. S. saber 0 que voce tinha, ee disse-me que vocé tinha feito a loucura de
molhar os peis na &gua frid' etc.,, etc. Nessa dtura, entrava em detdhes secretos da vida
feminina e aduzia "foi uma grande triteza em saber que o doutor R. S sabe de teus
particulares mord" (5C).

No fim da missva, ou quase, dizia "enfim que eu devo fazer se vocé ndo quer ser
inteiramente minha como eu sou teu.”

N& se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma Sdustiana e
protetor sempre por e€la posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho,
desconfiando que este tramava uma das suas, nos arredores do seu sitio, sem mais detenca,
embarcou-o0 para a casa da irmg mée de Casd, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque
sobrinho como agquele, ele, doutor Baeta Picanco, desgjava nuncaté-lo em casa.

N&o foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras estages de
quem vem da Centra. Ficou pdo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Atadiba do
Timbd, um bilhete a mée, pedindo indtrugdes. A méae respondewrlhe que viesse para casa; nas
evitasse, por todos 0s meios, encontrar-se com o pa. Tinha ela arranjado as coisas, e de teria
sempre onde comer e dormir.

Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chacara, como recreio, onde
raramente 0 pa ia Jantava, dmocava e tomava café, no compartimento do porédo onde
morava. Logo na primeira manha que despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou
logo em ir ver as suas gaiolas de gaos de briga — o bicho mais hediondo, mais antipético,
mais repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver. Esavam em ordem; sua mée
cuidara deles, como |he pedira

Galos de briga eram a forca de suas indistrias e do seu comércio equivocos. As vezes,
ganhava bom dinheiro nas gpostas de rinhadeiro, 0 que vinha ressarcir 0S prejuizos que,
porventura, anteriormente houvesse tido nos dados, e, assm, conseguia melos para sadar o
dfaiate ou comprar sapatos cetitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas as operacoes
possiveis, a fim de ganhar dinherro; barganhava-os, com "voltd’, vendia-os, chocava as
gdinhas, para venda dos frangos a criar e educar, presenteava pessoas importantes, das quais
supusesse, dgum dia, precisar do auxilio e préstimos delas, contraa policiae ajustica
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Incapaz de um trabaho continuado, causava pasmo Vvé-lo cuidar todas as manhds
daqueles horripilantes gdinaceos, das ninhadas, as quais dava milho moido, triguilho,
examinando os pintainhas, um por um, aver se tinham bouba ou gosma

Fosse s deitar a que hora fosse, pela manha 14 estava ele atrapahado com @& gaos
malaios e a sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrugdo impedia-o que obtivesse
um de acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara da méae; dém disso, devido a sua
educacdo solta, era ncapaz para o trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rocava
pela moléstia. A morbida ternura da mée por €e, a que ndo eram estranhas as Suas vaidades
pessoais, junto a indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cass o tipo mais
completo de vagabundo doméstico que se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se ja era egoida, triplicou de egoismo. Na vida, €le SO via 0 seu prazer, se esse prazer
era 0 mais imediato possivel. Nenhuma consideracdo de amizade, de respeito pela dor dos
outros, pela desgraca dos semehantes, de ditame morad o detinha, quando procurava uma
satisfacéo qualquer. SO e detinha diante da forca, da decisio de um revdlver empunhado com
decisdo. Entéo, sm...

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha de notado que uma mogoila com livros e
atiral de normdista, naviagem de trem, o olhava muito.

Marcoulhe a fisonomia e, a0 dia seguinte, & mesma hora, pds-se, na estagdo, a espera
dela; ndo veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assm, esperou diversos. No outro dia, apds
esse, foi mas fdiz; éa veio. Procurou lugar conveniente e pds-se a fazer trgeitos. A moca
ndo |he deu importancia, Durante dias, insgtiu. Um belo dia, de va muito camo, a caa da
ingrata, quando ela apareceu acompanhada de um rapaz, que, pela intimidade com que a
tratava e pela idade que revdlava a primera vista, parecia ser irmé ou marido da moga.
Habituado a lidar com parentes dessa natureza, mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no
banco, a0 lado dele, seguem viagem, paestrando camamente. Cass os olha indstentemente.
Chegam a Centra, e o rapaz despede-se da moca, que segue para a sua escola. Voltase o
cavaheiro e procura com o olhar o Senhor Cass.

—E o senhor?
Cass Jones responde:
—Sou eu.

—Desgava muito fdar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e nés la estaremos
avontade tomando um vermouth.

Cass fica com a pulga arés da ordha e acompanha o desconhecido, que, com a
risonho e caminhando, vai dizendo:

—O senhor talvez nd me conhega. Porém eu, meu caro senhor, 0 conhego muito bem.
Nos suburbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cass Jones, e, embora estgja la
morando ha pouco, jative noticias do seu vaimento.

Cass assudava-se com a cadma do rapaz e pos-se a medir-lhe os masculos. Néo
trouxera a navaha, porque tinha medo de ser preso, por causa do negécio da Nair e do
suicidio da mé dda; e armado... Mediu a musculatura do desconhecido. Era antes fraco do
gue forte, mas parecia disposto. Chegaram a confetaria e sentaramse. O caixero serviu
vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse ex-abrupto para Cass:

—O senhor sabe quem € aguela moca que vinhaameu lado?
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Colhido de surpresa, néo pode tergiversar e disse prontamente:
—N&o sai absolutamente.

—E minhairm@— afirmou o desconhecido.

— Também néo sabia— respondeu docilmente o terrivel Casg,

— Né&o podia saber naturamente — justificou o rapaz. — Saio cedo de casa para o
excritério e volto tarde, pois janto e dmogo na cidade. Agora, eu chamel 0 senhor para lhe
dizer uma coisa: se 0 senhor continua a perseguir minhairma, meto-Ihe cinco tiros na cabeca.

Ao dizer igo, foi tirando dos bolsos de dentro do paetd um magnifico Smith &
Wesson, muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cass redobrou o esforgo para ndo denunciar o susto e, smulando calma, disse:

— Mas, meu caro senhor, crelo que nunca fatei com o respeito devido a senhora sua
irma

— E verdade; mas é preciso deixar de persegui-la — confirmou o outro e logo
acrescentou, como gue dando por acabada a entrevisa

— Quer tomar dguma coisamais?
— N&o; muito obrigado.

Despediramse, sem se apertarem as méaos, e Cass foi para a sua roda de Ataiba do
Timb0, Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-Ihe:
— O que queria aguele sujeito cortigo?

— Nada E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediume que lhe
arranjasse um cavalo para vender, que € e me dava uma comissao.

Cass e@a asdm e assm mantinha a sua fama de vadente. N& julguem que tinha
edima e amizade por rgpazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os amava, como
ndo amava ninguém e com ninguém smpatizava. Era uma coorte digna dele, que o iludia do
vécuo feito em torno dele, por todos os rapazes dagquel as bandas.

Atdiba do Timb6 era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas antipético pela
sua fasa arrogéncia e fatuidade. Havia sdo oper&rio em uma oficina do Estado. Meteuse
com Cass e, aos poucos, abandonou 0 emprego, abandonou a mée, de quem era Unico arrimo,
e quis imitar 0 medre aé o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicacdo policid e matrimonid
de donzelas, nas quais Cass era useiro e vezeiro, e saiu-se ma. Obrigaramno a casar; mas
teve a hombridade de ficar com a mulher, embora, resgnadamente, ela sofresse toda a espécie
de privagbes, no horrivel sublrbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito
suburbanamente e tivesse varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do footbal, em que era
considerado bom jogador — "pléd", como dizem |4

De vaios clubes, havia sdo expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque os
companheiros suspeitavamno ser peitado pelos adversarios, para facilitar estes fazer pontos.
Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais dgum conforto.

Pobre Ernestinal Era téo aegre, téo tagarda, era moga, e bonitinha, na sua fisonomia
milda e na sua tez pardo-clara, um tanto baga, é verdade, mas néo a ponto de enfeala, quando
conheceu Atdiba, e hoje? Edtava escanzdlada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a
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espécie, sempre ma calcada, quando, nos tempos de solteira, 0 seu luxo eram os sapatos!
Quemteviu equemtevé

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. N&o ligava duas idéias;, ndo guardava coisa
adguma dos acontecimentos que assistia A sua Unica mania era beber e dizer-se vaente.
Topava todos os oficios; capinava, vendia peixe e verdura, com cesto a cabega;, era servente
de pedreiro, gpanhava e vendia passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse
jeez.

Era branco, com uma fisonomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo
ele mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e estreito 0 seu crénio, do feitio
dagueles a que o povo chama " cabeca de maméao-meacho”.

Totamente inofensvo, quase invdido pela sua imbecilidade nativa e pela bebida, uma
familia a quem de prestava pequenos servicos — ir as compras, ao acougue, lavar a casa —
dava-lhe um barracdo na chécara, onde dormia, e comida, se estivesse presente as refeigoes.
Encontrava-se nessa ruina humana o melhor da turma e o Unico que nd tinha madade no
coracdo. Eraum ex-homem e mais nada

O Franco Sousa, este, era um maandro mais apurado, que, uma vez ou outra, aderia ao
grupo de Cass. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que lhe
caam nas maos. Todos sabiam que de ndo tratava de coisa aguma, pois ndo podia
absolutamente tratar, ja por ndo saber coisa alguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de
verdade, advogado. Assm mesmo, sempre gpareciam ingénuos roceiros, smplérias vilvas,
gue, No pressuposto de que 0s Seus Sservicos, na justica, sobre a demarcacéo de terras litigiosas
ou despgos de inquilinos relgpsos, fossem mas baratos, procuravam-no. Ele recebia os
adiantamentos e, em seguida, mais agum dinheiro, conforme a ingenuidade e a fdta de
experiéncia do cliente, e ndo fazia nada. Entretanto, vivia muito decentemente com a mulher,
filhos e filhas. Cass ndo |he pisava em casa, e, aos poucos, foi se afastando do violero, a
consalho da mulher, que zelava extremamente pela reputacéo das filhas, que se faziam mogas.

O dltimo dos asseclas do modinheiro era um ta Arnaldo, Arnddo tout court. Nele,
tavez, houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cass. A Sua profisséo condstia em
furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengaas, embrulhos dos passageiros que estivessem a
dormitar ou digtraidos. De tarde, ele fazia a especididade dos embrulhos, €, a noite, as vezes,
a dtas horas, postava-se na beira da plataforma de estacéo pouco freqlientada e, quando o
trem tornava movimento e impulso, arebaava rapidamente os chagpéus dos passageros,
aravés da portinhola, principdmente se de paha e novos. Vendia-os, no dia seguinte, como
vendia os chapéusde-sol, as bengaas e o contelido dos embrulhos, se fosse de coisa vendavd;
roupas de & ou branca, livros, louca, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, gréos, ee levava para a casa e
contava a mulher que s arranjara dinheiro para comprar aguelas guloseimas para as crianges.
Usava dos mais imprevistos estratagemas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo
ficado a dever oito meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos, pediu-os para
examina-los e ficou com des, degando que ia consultar pessoa competente em matéria de
sdo, porquanto as estampilhas ndo lhe pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de
todas as ameacas, ainda ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que
ele tinha também o hdbito de arrebatar as notas do Tesouro das mé&os das criangas, quando as
encontrava sos também a caminho das vendas, onde iam fazer compras para as casas paternas,
levando-as a mostra, naimprevidéncia natura de criancas.

Indtil é repetir que Cass ndo tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, nao
pela baixeza de carder e de mora deles, no que ele sobrelevava a todos, mas pela razéo muito
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samples de que a sua natureza mora e sentimental era s&fara e etéril. A seus pais e as suas
irmas, ndo o prendia nenhuma dose de afeicdo, por mais pequena que fosse. Mesmo com sua
mée, que o tinha retirado muitas vezes dos xadrezes policias, em véperas de seguir para a
detencdo, ele s0 tinha manifestagbes de ternura, quando estava as voltas com a policia ou com
0s juizes. O seu fundo e os seus principios explicavam de dgum modo ua aridez mord e
sentimentdl.

A sua educacdo e indrucdo foram deveras descuradas. Primeiro nascido do casd,
guando as exigéncias da manutencdo da familia obrigavam seu pa a trabahar dia e noite, ndo
pbde este, pois poucas horas passava em casa, vigia-las convenientemente. Rebelde, desde
tenra idade, a dogura para com ele, por parte de sua mée, e o0s preuizos dela impediram-na
gue o corrigisse convenientemente, assduamente, no tempo proprio. N&o ia ao colégio; fazia
"gazetd’, correndo pelas matas das cercanias da residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com
outros garotos. O que faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mée fingia ndo perceber, passava
a médo pela cabega do filho querido, nada dizia a0 pai, que quase mourgava durante as vinte e
quatro horas do dia. Cresceu assm, sem nenhuma forca mord que o comprimisse;, e 0 pal
seriaaUtnica

Ao melhorarem as suas condigBes financeiras, com uma promogdo a propdsito e a
compra daguela casa, na estacdo do Rocha, com o produto de uma heranca que tocara a
mulher, Manud de Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado,
fumando as esclncaras, mal lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. Pé-lo nos
"Sdedanos™ de Niterdi, As informacies semanals eram péssmas, e, ao fim de trés ou quatro
meses de colégio, ndo sabemos que torpeza cometeu no colégio que, uma bela tarde,
acompanhado de um padre magro, com uma cortante figura angulosa de asceta, veio a ser
entregue Cass a0 pai, em casa. Faoulhe o reverendo em particular, e Manud de Azevedo,
quase chorando, despediu-se do reverendo, que indstia nas desculpas, e respondendo deste
Unico feitio ao eclesiagtico:

—Os senhores tém razdo, muita razéo. Eu é que me sinto infeliz por ter um filho
bastante mau e vicioso com téo poucaidade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsio, mas a dignidade e a vergonha de pa
fizeram que nem mesmo a sua mulher ee o dissesse.

PropGs, dias depois, a sua esposa, que pusesse 0 rapazola a aprender um oficio, afim
de disciplina-1o. Dona Salugtiana revoltou-se e esbravejou:

—Meu filho aprender um oficio, ser operariol Qua! Ele é sobrinho de um doutor e
neto de um homem que prestou muitos Servigos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comegos em que ela muito 0 gudara e o animarg,
Manue tinha, peda mulher, uma grande e sSincera afeicdp, evitando o quanto possivel
contraria-la, e, por isso, ndo teimou dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em
casa, a mulher e as filhas, chorando, pedem que va soltar Cass, que edtava preso em uma
delegacia. O menino j& rocava pelos dezessels anos e mostrava-se assim precoce na carreira
de facatruas. Havia 9do preso, pelo respectivo vigia, no interior de uma casa vazia, quando
procurava arrancar encanamento de chumbo para vender.

O pai, entdo, voltou a idéa de pbé-lo em uma doficina, a ver se o trabdho manud, ja
pelo cansaco, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de trabaho, desviava-o do mau
caminho que ele esava iniciando. A ma acedeu com grande repugnancia, e de foi ser
gprendiz de tipografo.
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No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de
catdes de vidtas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem dinheiro, dizendo
que o tinha perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto
entreabotinaeameaa

A fascinacdo peo dinheiro e sua abisor¢do nele eram 0 seu fraco. Queria-0; mas sem
trabaho e para e 6. As menores dividas que fazia, ndo pagava, ndo oferecia nada a
ninguém. Houve quem o conhecendo e sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse 0s seus
desvirginamentos seguidos e as suas constantes seducdes a raparigas casadas, como sendo a
resultante da aridez de dinheiro, que o encaminhava a amores gratuitos, e de uma aividade
sexua levada ao extremo, que a sua estupidez explicava.

Sga devido a edta ou aquela causa, a este ou aguele motivo, 0 certo e que nele ndo
havia nevrose ou quaquer pscopatia que fosse. N&o cedia a impulsos de doenga; fazia tudo
muito caculadamente e com todo o vagar. Muito estUpido para tudo o mais, entretanto, ele
tracava os planos de seducdo e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras
natureas. Tudo ele delineava lucidamente e previamente removia os obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, smulava amor, escrevia detetavelmente cartas langorosss,
fingia sofrer, empregava, enfim, todo 0 arsend do amor antigo, que impressona tanto a
fraqueza de coracdo das pobres mocas daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de
inteligncia e a reduzida ingtrugdo concentram a eperanca de fdicidade num Amor, num
grande e eterno Amor, na Paix&o correspondida.

Sem s pdcdlogo nem coisa parecida, inconscientemente, Cass  Jones sabia
aproveitar o terreno propicio desse morbido estado dama de suas vitimas, para consumar 0S
seus horripilantes e covardes crimes, e, quase sempre, 0 viold e a modinha eram seus
cumplices...
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Marramague, gpesar de sua indrucdo defeituosa, sendo rudimentar, tinha vivido em
roda de pessoas de instrucdo desenvolvida e educacdo, e convivido em todas as camadas. Era
de uma cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia entéo. Feito
0S seus estudos prim&ios, 0s pais empregarantno hum armazém da cidade. Edavamos em
plena ecravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era prospera
e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, que a escravaria negra povoava e penava sob
0s agoites e no suplicio do tronco.

O amazém em que Maramague era empregado havia de tudo: ferragens, roupas
feitas, isto €, camisas, cacas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores;, armas, lougas, €tc., €tc.
Comprava diretamente nos atacadistas da Corte;, dém disso, 0 seu propriet&io era
intermedidrio entre os pequencs lavradores e as grandes casas da Capita do Império, isto €,
comprava as mercadorias agqueles, por conta destas, com 0 que ganhava comissao.

Marramagque era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrucado ao bacdo do
armazém, ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo 0 género: facanhas de
valentia, maus encontros pelos caminhos desertos, proezas de desafio a viola e de amor
roceiro.

No génio, ndo sdia a0 pa, que era um minhoto ativo, trabahador, reservado e
econbmico. Em poucos anos de Brasil, conseguiu guntar dinheiro, comprar um sitio em que
cultivava os chamados "géneros de pequena lavourd', aipim, batata-doce, abdboras, tomates,
quiabos, laranja, cgu e melancia, dando-lhe esta Ultima cultura, pelos fins do ano e comego do
seguinte, lucros razodveis. Com o correr do tempo comprara um bote; e, duas vezes por
semana, acompanhado de um companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de
sua lavoura, navegando por um pegueno rio, mas ou menos candizado, aravessando a
Guanabara até o Mercado. Vinhacom o "terrd" e voltavacom a"viracéo".

O filho ndo seria capaz dessas proezas, mas, COmo sua mée, que, embora quase branca,
tinha ainda evidentes tracos de indio, seria cgpaz de cantar o dia inteiro modinhas languidas e
meancalicas.

Havia, quando repazola, muitas névoas na sua dma, um diluido desgo de vazar suas
mégoas e 0s sonhos, no pape, em verso ou fosse como fosse, e um forte sentimento de
justica. O espectro da escraviddo, com todo o0 seu cortgo de infamias, causava-lhe secretas
revoltes.

Certo dia, um vigjante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento, na mesa
do quarto em que fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que |he caiam a méo, mesmo
nos retahos ddes e em paginas soltas de revitas que vinham parar a0 armazém para
embrulho, é que lera dguns. Dessa forma, encontrando, no seu naturd melancdlico, cheio de
uma doce trigeza e de um obscuro sentimento da mesquinhez do seu dedtino, terreno
propicio, o livro de Casmiro de Abreu caiu-lhe nama como uma revelacdo de novas terras e
novos céus. Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabid de S&o Jodo da Barra e ndo
deixou de notar que, entre ele e 0 poeta das Primaveras, havia a semelhanca de comegarem
ambos sendo caixeiros de uma casa de negécio da roca. Cristdizada a emocdo profunda que
Ihe causra a leitura dos versos do gaturamo fluminense, Marramague resolveu agir, ito €,
ingruir-se, educar-se e... fazer versos também. Paraisso, precisava sair ddli, ir paraa Corte.

De quando em quando, pousavam no amazém, onde dormia também, caixeiros
vigantes de grandes casas da Corte que tinham negdcios com o0 Senhor Vicente Aires, patréo
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de Maramague. O seu natural bom, prestativo, a sua rradiacdo smpatica, provinda dos seus
sonhos vagos e amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele
estimava mais. Era um rapaz portugués, o Senhor Mendonga, Henrique de Mendonga Souto.
Em tudo, ele era o contrario do pobre Marramaque, Era aegre, folgazéo, palrador, bebia 0 seu
bocado; mas sempre honesto, ledl e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor Vicente Aires,
de volta de uma partida de "manilha’, na casa do sacristéo da Matriz, o alegre "cometd’ veio a
encontrar 0 caixeiro Marramague lendo o volume de Casmiro de Abreu. Era dta noite,
passava da meia e, como O caxero tinha que se erguer as cinco da manhd, para abrir o
armazém e atender a tropeiros e vigantes em preparaivos de partida, ta fato causou pasmo a
"Seu" Mendonca

—Ainda |és, menino! E ndo te lembras que, dagui a pouco, deves estar de pé, filho de
Deudl

—Esperava o senhor.

—E mais esta Entéo tu pensas que eu mesmo ndo sabia despir-me e meter-me a
cama? Que |1&s?

—Primaveras, de Casmiro de Abreu.

O caixdro-vigante acabou de vedir-se e deitou-se, Depois de cobrirse, perguntou a
Marramaque:

—Tu gostas de versos, rapaz?

Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:

—Dize |4, rapaz; porque nisto ndo vai crime dgum. Esa aver-se, rgpaz! Dizel
—Gogto, M senhor — fez o0 caixeiro timidamente.

— Pois deves ir para 0 Rio — acudiu Mendonga com pressa — estudar e... quem sabe
la?

— Se eu arranjasse um emprego na Corte...
Mendonca pensou um pouco e disse:

— Na casa, nép te serve. HA muito servigo e tu ndo te acostumas... Es aprendiz de
poeta, tens inclinagéo para coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era trabalhar
numafarmécia. Falaateu pa que eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonca cumpriu a paavra, e 0o pa consentiu que €e viese paa 0 Rio.
Marramague foi trabdhar numa famécia, e a noite, ia compleando a sua ingtrucéo,
conforme podia, nas ingtituigdes filantrdpicas de instrugéo que existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos, e, certa vez, foi surpreendido por um dos habitués da
farmécia, compondo uma poesia. As farmécias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de
pessoas graves e Ssudas da vizinhanga, que, a tarde, gpGs o jantar, iam a elas espairecer e
conversar. Quem surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, foi 0 Senhor José Brito
Condeixa, segundo oficid da Secretaria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos
para ca, somente festivo e comemorativo. Além de publicar, nos dias de gala, sonetos e outras
espécies de poesias dusivas a festa, Nndo se esquecia nunca de comemorar as datas domésticas
da familia imperid, em versos de um lavor chinés. Esperava 0 habito da Rosa; mas, SO veio a
ter no fim do Império, quando retirou da Imprensa Naciona o terceiro volume da Sindpsis da
Legidacdo Naciond, na parte que se refere ao Ministério de Estrangeiros.



Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger
0 caxerozinho. Faou a0 patréo, e de fol se empregar numa papdaria-livraria, na rua da
Quitanda. Freqlientada por poetas e literatos que ensaiavam 0s primeiros passos, nos Ultimos
quinze anos do Impéio, com ees se reacionou e sempre era escolhido para secretario,
gerente, tesoureiro, de suas efémeras publicaces. Deixou 0 emprego da papelaria, sem zanga;
e airou-se as refregas e as decepedes da pequena imprensa, com ardor e entusasmo, sangue
republicano e abolicionista, sobretudo abolicionista

Esse jorndismo contr&io e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a sua
manutencdo. Vivia uma vida de privagdes e necessdades prementes. Sem deixar 0s
companheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, €e se improvisou guardalivros
ambulante, fazendo escritas aqui e di, com 0 que ganhava para ter casa, comida, roupa e ate,
as vezes, socorrer 0s camaradas. Manteve- se sempre absol utamente solteiro.

Guardava, da sua vida de acdlito da boémia liter&ria, recordagbes muito vivas, que
gostava de contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aguele,
expedientes daquele outro, ee narava com chige e firmeza de lembranga, mas, a0 que
parece, a figura de seu tempo que mais o impressonou foi a de um pequeno poeta, que nunca
teve seu quarto de hora de celebridade e hoje esta totamente esquecido. A respeito dele,
Marramague e referia com o sentimento profundo de quem se lembra de um irmd muito
amado:

—Ah! O Aquiless Que dma Que poetal O senhor — dirigindo a0 interlocutor
ocasiona — néo o conheceu?

—Na&o; ndo me recordo.

—Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:
—De nome, pois néo, pois n&o!

—Que dma era ese Aquiles Vargido! Morreu ha pouco tempo, em 94 ou 95; e, se ndo
me faha a memdria, na Santa Casa. Morreu na maior mis&ria, entretanto, tudo o que ganhava
— dle era tipografo — estava sempre disposto a distribuir com os amigos. Néo pude ir vé-lo...
Tinha tido o primero atague e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu Ultimo
soneto que a Gazeta publicou. Que lindezal Aquilo era um poeta que néo forgava, nem tinha
compasso e régua. Ouca so!

E, com uma voz dificil, devido a semipardisa da pate esguerda da boca,
esbugalhando os olhos, devido ao esforgo para pronunciar bem as palavras, recitava

Prostrado nesta enxerga, Snto avida

Ir, pouco e pouco, procurando o nada;
Pramim ndo ha mais sol de madrugada,
Mas sm tremor daluz amortecida
Prazeres, onde estais? Longa avenida
De amores, que trilhei nestajornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,
Antes que dobre 0 sino da partida.

Fdiz quem tem familial Tem carinho
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De mée, de esposa, €, em derredor do leito,
N&o sofre 0 horror de achar-se t&o sozinho.
Porém ao meu destino estou sUjeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,

Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramague, quase sempre, acabava de recitar 0s versos do amigo com os olhos
Uumidos, e 0 ouvinte, ndo SO peia dor demonstrada pelo declamador, mas também pelo tom
elegiaco do soneto, comovia-se também e, antes de qualquer pergunta, comentava:

—E bonito! E mesmo lindo.

Marramaque, poeta raé, tinha uma grande virtude, como ta: n&o denegrir os
companheiros que subitam nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por
iss0, n&o Ihes notasse as fahas de caréter.

Tendo vivido assm, em vé&ios e diferentes meos, ganhando experiéncia e
conhecimento dos homens e das coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cass
Jones. Demais, devido a sua convivéncia com literatos, poetas e escritores, adquirira o habito
tirdnico de ler diariamente todos os jornais que gpanhava na reparticdo, e ndo fazia 14 outra
coisa, devido a seu estado de salide.

De quando em quando, €le encontrava noticias mais que escabrosas, as vezes
sangrentas mesmo, em que estava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas,
ele s= lembrava perfeitamente, porque Ihe havia causado, na sua dma retardada de idedista e
sonhador, de poeta que quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de
nojo irreprimivel. Joaguim dos Anjos ndo etava a par dela, pois ndo tinha habito de ler
jornais e pouco tagarelava com as pessoas de suas bandas suburbanas. Marramague apoiou-se
em contador e por alto.

Num dos sublrbios, na proximidade da casa de Casd, veio a reddir um casd. A
mulher era moga, fruida de carnes, dta, loucd, grandes olhos negros, um tipo do Sul, a0 que
parece do Rio Grande. O marido, que era oficid de Marinha, maquinista, era amorenado
tirando a mulato, baixo, sempre triste, curvado e pensaivo. Apesar da diferenca de génios,
gue se percebia, e de idade, que estava a mostra, pareciam viver bem. Quase sempre saiam a
tarde, iam a fedtas, a tesatros, aos domingos, procuravam vidtar os arrabaldes pitorescos e
voltavam a noite. Tomavam comida fora e S0 tinham uma rgpariguita preta, de uns dezessals
anos, para 0s servicos leves da casa. N&o se sabe como, Cass conseguiu conhecer a galcha e
sduzi-la Ma o marido saia, €e se metia em casa da moga com viol&o e tudo. A vizinhanca
murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que fonte fosse, 0 marido veio a saber e
um dia, de revdlver em punho, furioso, fora de g, louco, totalmente louco, penetrava na casa e
advegou a mulher com dois tiros de revdlver, de cujos ferimentos veio a morrer horas depois.
ApGs ter dvegjado mortamente a mulher, correu em perseguicdo de Cass, que, descaco, de
cacas e em mangas de camisa, satava cercas e muros, para se por fora do acance do marido
indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficid maquinista contou toda a sua desdita e o causador
dda O delegado mandou procurar Cass e conseguiu pilha-1o a noite, Os agentes deram uma
batida nos matos, e o gdafugitivo foi preso e recolhido a enxovia

Por ocasdo dessa priséo foi que e veio a conhecer Lafdes. Tinha este sSido detido e
recolhido ao xadrez, por ter feito um distdrbio, num botequim, onde tomara uma carraspana,



em comemoracdo a0 ter acertado uma centena no bicho. Quando Cass foi recolhido, ja
L afGes estava no xadrez, havia quatro horas.

Casd, que fugira do revélver do oficid, sem paetd e sem colete, em cujas agiberas
edava 0 seu dinheiro, ndo pudera comprar cigarros, mas Lafdes os tinha, O profissona da
seducdo pediu-lhe um, que Ihe foi dado, Disse, entdo, para LafGes:

—Vou te soltar, meu velho. Tu ésumabdaama
—Por que vosmecé esté preso, meu caro senhor?

Cass respondeu com muita cdma e indiferenca, como se tratasse de um
acontecimento vulgar:

—Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e faoulhe baxo
quaquer coisa. Em breve, foi a praca subgtituida por outra. Vendo isso Casd, disse para 0
velho Laf0es:

—Estés agui, edds na rua Mande o soldado fdar a0 meu chefe politico: e ee va
interessar-se para seres solto,

—E vosmecé?
—N&o teimportes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafdes foi solto; ndo houve, porém, quaquer intervencdo do chefe
politico de Cass. Libertou-o o proprio comissirio que o prendera e o conhecia como homem
morigerado e qudificado.

Entretanto, 0 guarda das obras publicas sempre supds que a sua libertacéo tivesse sido
obrade Cass, por isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafbes era um homem smpldrio, que O tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que
vencia. Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a ver o vaor dos homens nas roupas
e no parentesco, €le ndo podia conceber que torvo individuo era o ta Cass; que dma suja e
ma eraadele, para seinteressar generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Maramague, cyo amhito de vida sempre fora mas
amplo e mais variado. Abracava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando agudle lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o continuo viu logo
0S perigos que a presenca do profissona da desonra das familias podia trazer & paz e ao
S0SSego que reinavam na casa de Joagquim dos Anjos.

Alémn de compadre, Maramaque era profundamente amigo do carteiro, que o
auxiliava nos seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos habitos boémios que,
de todo, ndo perdera; um pouco, pela exiglidade de seus vencimentos, com 0S quas
ugdentava uma irma vilva e dois filhos dda, ainda menores, com 0s quas morava, nas
proximidades de Joaguim.

Na sua vida, téo agitada e téo variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupcéo
gue cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em
gue se tém as suas virtudes de mulher. A priori, esd0 condenadas; e tudo e todos pareciam
condenar 0s seus esforgos e 0s dos seus para elevar a sua condicdo mord e socid.

Se assm acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo tema um
maandro, um vadevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como de sdbia s o td
Cass?
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Durante o jantar, ainda se fadou muito a respeito, mas com as reservas que a
ass sténcia de uma moca pedia fossem tomadas.

—\Vamos experimentar, meu caro Marramague. "El€" sabe com quem se mete...

—Eu ¢4 por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe
grato.

—E que vocé, Lafes, ndo 1€ osjorrais.
—Qud jornais! Qua nadal Tudo que lavem neles é mentira.

Clara ouvia esse didogo com muita atencéo e forte curiosdade. Num dado momento,
N&o Se conteve e perguntou:

—O que é que ese Cass faz, padrinho?
A mée acudiu rispida, dizendo:
—N&o é de tua conta, bishilhoteiral

A Unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e oS mimos que, na sua
condicéo, tavez Ihe fossem prgudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro,
mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo
liso.

Natez, afilhatiravaao pai; e no cabelo, amée.

Joaquim era dto, bem dto, acima da média, ombros quadrados e rija musculatura; a
mae, ndo sendo muito baixa, escapava a média da atura de nossas mulheres en gead. Tinha
ela uma fisonomia medida, de tragos breves, mas regular; 0 que ndo acontecia com 0 marido,
gue era possuidor de um groso nariz, quase chato, e maares sdientes. A filha, a Clara, havia
ficado em tudo entre os dois; média deles, dos seus pas, era bem exaamente a filha de
ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e
enfumacara a sua pequena dma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplorio
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarol as popul ares.

Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida, aprender a
bordar e a costurar, ou com edta ir a0 cinema e a compras de fazendas e cacado. A casa dessa
senhora ficava a quatro passos de distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos suburbios,
irem as senhoras e mogas as vendas fazer compras, Dona Engrécia, sua mée, nunca consentiu
que ela o fizesse, embora de sua casa se avistasse tudo 0 que se passava, N0 armazém do
"Seu" Nascimento, fornecedor da familia

Essa clausura mas danceava sua dma para sonhos vagos, cuja expanséo da
encontrava nas modinhas e em certas poesias populares.

Com esse estado de epirito, 0 seu anseio era que 0 pal consentisse na visita do famoso
violeiro, cuja ma fama ea ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado que a mae
Ihe punha a vida, entretanto, supunha que ee tirava do violdo sons mégicos e cantava coisas
celedtias.

Joaguim dos Anjos, dind, tendo o assentimento da mulher e também curioso de

conhecer as habilidades de Cass, no violé e na trova popular, consentiu que Lafdes o
trouxesse em sua casa, no diado aniversario de Clara. Viriaaguelavez e ndo viriamais...
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Lafdes acolheu a resposta com viva adegria e tratou de entender-se com o tocador mal-
afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram
cinicamente o convite:

—Conhego bem esse carteiro. Ele ndo trabaha aqui; mas na cidade, na zona dos
bancos. Deve ter dinheiro. Tem um pancaddo de filha, meu Deus! Que torréo de aclcar!

—Entdo estés feito, hein, Cass? — fez dvarmente Zezé Mateus aguela tendenciosa
observacdo de Ataliba do Timbo.

Casd, 0 mestre suburbano do violdo, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e
retrucou com fingido desgogto:

—Vocés mesmo é que me desacreditam. Dizem coisas que néo fiz e ndo fago, e todo
mundo me enche de desprezo, se ndo de 6dio. N&o sou coisas que dizem de mim.

Timbd teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que Casd, tinha este
sobre ele um ascendente mora que ndo se explicava. Zezé Mateus, porém, com 0 seu peculiar
meo-riso deimbedil, fez:

—Estou brincando, meu "nego’. Sou teu amigo — tu sabes.

Eles conversasvam sempre de pé parados pelas esquines. Raramente, sentavam-se a
uma mesa de café Aquea intempestiva observacdo do Ataliba, seguida do coment&rio de
Zezé Mateus, arefecera a paedtra da sociedade. Despediramse, e cada um foi para 0 seu
lado.

Cass, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timb6 e o comentario de
Zezé, ficou, ao contrario, muito contente com ea. Tinha resolvido néo ir a td festa; mas, peo
que informara Ataliba, talvez n&o tivesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os 18bios e seguiu para o clube, com a consciéncialeve e o coragdo degre...
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Veio o dia da festa; a peguena casa regurgitava, e — coisa curiosa — havia mas
convidados de idade me& que mocgas e rapazes. |0 se explicava pela estreiteza de relacbes de
Clara e dos seus pais, devido a vida que levavam. Entre as mogas, havia duas ou trés colegas
de Clara, a filha de LafGes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engrécia, e
poucas mais. Entre os rapazes, havia dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Hondrio; um
irmdo de Hermengarda e um dfilhado de LafGes, que era vigia do cas do porto. Em
compensacdo, as senhoras, maes de familiay eram inimeras. Dedtacava-se muito Dona
Margarida Weber Pestana, pdo seu a varonil, tendo sempre a0 lado o filho Unico, de
quatorze anos, fardado com uma fardeta de colegid. Tinha, essa senhora, um temperamento
de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com 0 pa, que era deméo; ea, porém,
havia nascido em Riga, russa portanto, como sua méde o era. Antes dos dezessals anos, ficara
orfé de m&. Seu pal emigrara para 0 Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das obras
da Canddaia Era estucador, marmorista, um pouco escultor; enfim, um operaio fino, para
obras especials de revestimento e decoracao interna de edificios suntuosos.

Bem cedo, mostrou €a inclinago por um tipdgrafo que comia na "pensdo”’ que havia
montado, na rua da Alfandega, e dirigia ativamente. Casaram-se, € e morreu dois anos
depois, apds 0 casamento, de tubelculote pulmonar, deixando-Ihe o filho, 0 Ezequid, que néo
a largava. Ano e melo depois, morrewrlhe o pa, de febre amarda. Continuou com a "ensao”;
mas bem cedo vendeura e comprou uma casota nos sublrbios, aquela em que morava, quase
junto de Joaquim. Costurava para fora, bordava, criava gdinhas, patos e perus, e mantinha-se
serenamente honesta, O Senhor Atdiba do Timb6 deu em certa ocaséo em persegui-la com
ditan’os de amor chulo, Certo dia, €a ndo teve dividas meteurlhe o guardachuva com vigor.
A noite, no intuito de defender as suas gdinhas da sanha dos ladrdes, de quando em quando,
abria um postigo, que abrira na jpnela da cozinha, e fazia fogo de revdlver. Era respeitada pea
sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequid, seu filho, puxara muito
a0 pa, Floréncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos, traidlcidos, de sua mée
meio edava, meio demd, olhos téo estranhos — olhos t&o estranhos a nés e, sobretudo, ao
sangue dominante no pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome, uma velha,
sempre metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha
da vizinhanca, de cuja limpeza era encarregada, inclusve da lavagem das todhas dos dtares.
N& podia conversar outra coisa que ndo fossem acontecimentos eclesasticos e, quase
sempre, osde suaigrga

—A senhora ndo sabe, Dona Engrécia, de uma coisa?
—O queé?

—O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e sO recebeu inco. Pobre padre
Santos! E mesmo um santo!

E contraia a fisonomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as maos ao jeito
de quem reza.

Além desta, havia uma digna de nota era Dona Vicéncia Morava na vizinhanca
também e vivia de detar cartas e cortar "coisas-feitas’. O seu procedimento era inatacavel e
exerciaa sua profissdo de cartomante com toda a seriedade e convicgéo.

Havia outras sem nada de notavel, como entre os cavaheros sO havia um que se
destacava. Convém ndo esquecer que Lafdes e Marramague la estavam a postos. O cavaheiro
digno de nota era um preto baixo, um tanto corcunda, com o ombro direito levantado, uma
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enorme cabeca, uma tsta proeminente e abaulada, a face edretante aé acabar num queixo
formando, queixo e face, um V monstruoso, na parte anterior da cabega; €, na posterior, no
occipita desmedido, acaba 0 seu perfil monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos,
mas gostava de ser tratado por doutor Praxedes.

A monstruosidade de sua cabeca o0 pusera a perder. Por té-la assm, julgou-se uma
inteligbncia, um grande advogado, e pbs a freglentar cartérios, servindo de testemunha,
quando era preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou agumas luzes e dirou-se a tratar de papéis de casamento e
organizou uma biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de legidacdo, etc., ec.
Vedia-se sempre de frague, botinas de verniz ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta
indicadora de homens de leis, Quando foi moda ser de rolo, e a usou assm; quando velo a
moda de ser em saco, como a trazem agora os advogados, e comprou uma luxuosa de
marroquim com fechos de prata.

N&o falava sendo em leis e decretos. "porque’ — diziade — "a Le 1857, de 14 de
outubro de 1879, diz que a mulher casada, no regime do casamento, ndo pode dispor dos seus
bens, ter dinheiro em bancos, na Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho
de 1899, determina...”

Aforao seu amor a esse embrulho legidativo, gostava de versos, mas néo de modinha.

Era este 0 cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de Clara E que aé
aguele momento, com grande desgosto para as mogas, 0 trovador Cass ndo havia ainda
aparecido.

Clara nédo ocultava 0 seu desgpontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em
confidéncia
—Clara, toma cuidado. Este homem néo presta.

A moca ndo respondia, encaminhava-se para a sda de jantar, a fim de disfarcar a
emocdo, smulando ir beber agua.

Clara estava bem vedtidinha. Era inteiramente de crepom o0 seu vestido, com guarnicéo
de renda de indUsgtria caseira, mas bonita e bem trabahada; o pescoco saia-lhe nu e a gola do
casaco terminava numa pala debruada de rendas. Cacava sapatos de verniz e meias. Nas
orelhas tinha grandes africanas e penteara-se de bandds, rematando o penteado para trés, na
aturado pescogo, um coque, fixado por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

Quando €a foi beber &gua, seguiv-lne a sua amiga Etdvina, uma crioulinha
espevitada, sua antiga colega do colégio. Vedia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo
0 vedido era azul-celeste, com rendas pretas, 0s sapatos amarelos e as meias cor de abdbora.
Ao redor da cabeca, dividindo a teta a0 meio, uma fita vermeha, de um vermeho muito
berrante. Os gregos chamavam este adorno feminino de stephané e, a0 que parece, as
portadoras ndo eram la tidas como virtuosas,

Essa Etedvina era a primera dancarina do bale, ndo tinha aé di perdido uma
contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo — um "terno’, como
denominam os seresteiros.

O haile ia adiantado, quando a filha de LafGes veio correndo do portéo do mimaoseado
jardim que enfrentava a casa, anunciando aegre:

—Evema, "Sau" Casd.
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Entrou. Houve um edremecimento que percorreu 0S convivas, como um chogque
eétrico, Todas as mogas, das mais diferentes cores, que, di, a pobreza e a humildade de
condicdo esbatian e harmonizavam, logo o admiraam na sua indgnificancia gerd, téo
poderosa € a fascinacéo da perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia, entrando
mascarado, num baile a fantasia, dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta
emoc&o. Se ndo disseram: "E César! E César!" — codilharam: "E el E del"

Os rapazes, porém, ndo ficaram contentes, pressentindo essa satisfacdo das dameas; e,
entre ees, puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafdes, aos donos da casa, e a filha ninguém lhe notou o olhar
guloso de grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cass, porém, ndo dancava e foi reforcar o terno de
cavaquinho, flauta e viol&o, com o seu ingrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofa austriaco,
tendo a0 lado o filho. A polca era a danca preferida, e todos quase a dangcavam com requebros
préprios de samba. Os convidados que ndo dancavam se haviam espahado por vérias partes
da casa. Joagquim, Lafbes e Marramague ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um
habeas corpus preventivo.

—Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo a méo direita catedraticamente,
com o indicador apontado para o teto. — E uma medida perfeitamente juridica de profilética,

porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber todas as
ciéncias, vivendo na maor miséria, goesr de exercer clandestinamente a profissio de
dentista.

—Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — -, ndo julgo a comparacdo propria.
Cada ciénciatem seu campo préprio...

A discussdo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que de fazia iso, Meneses
seguia com os olhos o cateiro, a ver se de ia aé a cozinha mandar pr a cea O sdbio
dentista viera a Ultima hora, na esperanca que a houvesse. N&o lograra dinheiro para tomar um
cado. Joaguim, porém, aborrecido com a discussio, fora smplesmente aé a sda de vistas
convidar:

—Quem quiser tomar aguma coisa, comer biscoitos, € sO vir ca dentro. N&o facam
ceriménia

Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches
e bebiaumaboa "talagadd’ de parati.

O dono da casa convidava Cass especidmente; mas este ndo bebia, ndo gostava. N&o
€raesse 0 seu praze...

De umafeita, indo a saa, Joaguim convidou-o:
—Por que ndo canta, "Seu" Cass?

Até di, ndo se fdara niso, e repinicando as cordas do violdo, ndo deixava o famoso
mestre violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de quadris de
Clara, quando dancava.

Ninguém se drevia a convida|o; todos esperavam que o dono da casa o fizesse. Feito
0 convite, e respondeu cheio de uma cerimonia afetada:
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—Egtou sem voz: edfdfe-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pal o havia convidado, Clara animou-se:
—Por que ndo canta"Seu" Cass? Dizem que 0 senhor canta téo bem...

Esse — "too bem" — foi aongado maciamente. Cass concertou, com apurada
pelintragem e com ambas as méaos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lengo e
respondeu dengoso:

—Qual, minha senhoral S&o bondades dos camaradas...

Claraingdiu:

—Cante, "Seu" Cass! Va

Ele, entdo, torcendo a cabega para o lado esquerdo, cuja mao espalmada abria para o
dto, e fingindo congtrangimento, respondeu:

—Ja que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaraco da afilhada
Diabo! fez deded paras.

O violero, com todo o dengue, agarrou o viol&o, fez estalar as cordas e avisou:
—Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil eliter&ria— "NaRoca'".

Muitos circunstantes ficaram desgpontados, porque jA a conheciam; mas outros
gostavam muito da modinha e gprovaram a escolha.

Cass comegou:
Mostraram-meum dia
Na roca dancando
Mesticaformosa
De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulagdo aguma, enquanto o violdo
repinicava as mesmas notas, numa indigéncia musica, numa monotonia de sons, que dava
sono. Quando chegava ao estribilho:

Sorriaamulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o0 seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor de modinha.
Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer. O carded de Retz diz, nas suas
famosas Memdrias, que Mme. de Montayon, ou uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela
guando os seus olhos morriam. Cass tdvez ficase mas, s ee tivesse dguma beeza;
entretanto, esse seu tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de perpétua fdicidade,
de amor, de satisfacdo, de degria, a ponto de quase ea suspender, quando as ouvia, a vida de
rdlacdo, ficar num éxtase midtico, absorvida totamente nas padavras sonoras da trova,
impressonou-se  profundamente com aguele jogo de olhar, com que Cass comentava os



versos ca modinha. Ele sofria, por forga, sendo ndo punha tanta expressdo de magoa, quando
cantava— pensavada.

Téo embevecida estava, t&0 longe parava 0 seu pensamento que, quando Cass
acabou, esgueceurse de gplaudir o troveiro que, para 0 seu rudimentar gosto, Ihe tinha
proporcionado t&o forte prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucdo do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os gabos e
criticas. Por esse tempo, como uma aparicdo em acgpdo de mégica, surgiu repentinamente, no
centro dasala, 0 "doutor” Praxedes, célebre advogado nos auditorios suburbanos, Iniciou:

—Minhas senhoras e meus senhores. Pego-lhes a devida vénia, para recitar uma
mimosa poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de mordidade. O seu
autor € o Magor Urbano Duarte, que morreu, se ndo me faha a memaria, genera-de-brigada,
Vou recité la, se me permitem. Chama-se"A Lagrimd'.

Dizendo isto, 0 seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a gesticulacdo
desordenada dos bragos, que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de cima para
baixo. Pareciam asas de um antigo moinho de vento. Comecou gritando a primeira estrofe e ja
se babando pelos cantos dos seus |8bios violaceos:

Cismavaabera-mar, alindaMarieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qud, fugindo dém, sumiu-se no horizonte,
Levando alonge terra o seu primeiro amor.

O sau gritar, 0 seu babujar, 0 seu gedticular foram crescendo. Quando chegou ao
primeiro terceto do soneto, quase ndo tinha mais voz. Da asssténcia, apossara-se uma louca
vontade de rir; muitos se contiveram; outros, porém, e retiraram para gargahar longe. O
doutor Praxedes nada via e continuava impertérrito, afina acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em pdidos clarfes de luz migteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrimaaboiar napétdade rosa.

Ao terminar, recebeu pamas, e sentando-se, cansado de tdo estdrdio esforgo
muscular, ainda disse:

—Fssa lggrima € a da Marieta de que "o verso' fada no comego. E preciso que os
senhores e as senhoras N&o Se esquecam desse pormenor.

Marramague, que aé ai, sem ser notado, seguira a ingsténcia com que o trovador
Cass olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na sua bengda amiga, com a
perna esquerda encolhida, devido aos ataques, e 0 respectivo braco fixado em angulo reto,
conseqiiéncia também dos ataques — encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim
de recitar, por sua vez. A parte esquerda da boca era defeituosa também, e isso provocava-lhe
muito esforgo para pronunciar bem as paavras.

N&o atendeu a nenhuma consideragéo e pds-se em pe pararecitar.

Assm € que ia fazer; deu o titulo da poesa — "Perdgéncid’ — e comegou
naturamente, como quem ja soubera recitar com relaiva pefeicdo, quando estava sdo.



Recitando, olhava sempre para Cass, que, calado, numa reserva de mogo bem-comportado,
ficara de pé, encostado ao véo dajanela de frente.

Marramague atacou 0s versos, sdtitando na sala:
Se as vezes contigo esharro

e grito, esperneio e berro,

gue metraz de ha muito zarro
apaixao que agui encerro,
Tufoges. E ati me agarro,
cismando: (e nisto néo erro)

Se eu tenho uma ama de barro,
tu mogtras que atens de ferro.

E se nadamais espirro

€ porgue, entdo, se ndo Corro,
acoisajacheiraaesurro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que Morro,
mas é que Sou muito burro.

O find causou uma franca hilaridade na assgéncia, e aé Clara riuse a perder; mas
ninguém perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramague néo |he sabia o
nome. Eraa poesia sem assinatura, num jorna antigo, gostara dela e a decorara.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os dos romances, folhetins
gue custam dias e dias de leitura. A obra é tudo, para 0 pequeno povo; o autor, nada.

Cass, que, logo, antipatizara com Marramague, percebeu gque a coisa era com ee.
Perceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimosa com que
o velho deijado o olhava. Cass pensou, de s paras: "Este pobre-diabo me pagd’.

O que espantava, na acd de Marramague, era a sua coragem. Ele, semi-dejado,
velho, pobre, lancava um solene desafio aquele vadevinos forte, sfo, habituado a rolos e
rixas.

Cass ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu 0 chapéu, despediu-se dos donos
da casa e da filha destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de
Marramague, com os olhos estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, 0 braco esguerdo
fixado em angulo reto, pda moléttia, arrastou-se, Parecia uma aparicdo... Deixara de ser o
continuo dejado que de antes tinha vido; era outra coisa, mais do que o Smples
Marramague, que 0 espantava e o fazia tremer.

Com a dtitude desassombrada daquele velho dejado em face dde e que havia
adivinhado, ndo sabia ele como, 0s seus maus propositos em relacdo a Clara, Cass sentiu,
goesar do seu quase congénito embotamento mora, que havia na vida, ou, por outra, nas
relacbes entre os homens, um guia slencioso e secreto, que pesava 0S Nossos atos e pedia,
para darlhes gpoio e encaminhar-nos para uma paz interior e um contentamento Conosco
mesmos, 0 emprego, em todas as nossas agles, do Justo, do Led, do Verdadeiro e do
Generoso; e esse guia — €le via agora com 0 caso de Marramaque — dava forgas aos fracos,
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coragem aos timidos e uma seréfica e intima satisfacdo, quando cumpriamos 0 nosso dever
com honra e dignidade. Esse guia eraa Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, a0 passar O terror, 0 pavor, que lhe causara o
olhar fixo, vitrificado, sobrenaturd do velho Maramague, olhar que o fizera um indante
voltar-se para dentro de S mesmo e examinar-se — tornou com pressa ao que era e, fazendo
um desdenhoso — oral — -, repetiu de S para S a ameaca que ja fizera: "Aquele boneco de
engonco me pagd’.

Depois da saida de Cass, ainda se bailou até os primeiros abores da aurora. Meneses,
gue tinha cochilado bagtante, pdde, dfina, pela madrugada, comer um pouco de gdinha
assada e porco, que havia sobrado do jantar; mas ndo encetou discussio mais aguma com o
doutor Praxedes; mesmo porque este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo
a audiéncia de um pretor, a fim de inquirir tetemunhas num feito importante em que
funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheurse a seu quarto, que dava para a sda de
jantar, Joaguim e a mulher ficaram nela, comendo ainda aguma coisa que sobrara, Foi entdo
que Engrécia disse para 0 marido:

—Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas uma coisa
N&o quero mais.

—O que é?

—FE que ese Cass venha mais agui. Dona Margarida me disse que de € € um
devasso. Vocé ndo vé como ele canta indecentemente, revirando os olhos... N&o o quero mais
agui; e eevier...

—N&o é preciso vocé se zangar, Engrécia; ndo gostei também dHle e ndo pord mais os
pés naminha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pdsse, em sléncio, a
chorar.
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Quem conhecese intimamente Engrécia, havia de ficar espantado com a atitude
decisva que tomou em relagdo a vista de Cass. O seu temperamento era completamente
inerte, passvo. Muito boa, muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domeésticos,
entretanto, era incgpaz de tomar uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao
marido, que, a bem dizer, era qiem dirigia a casa. Rol de compras a fazer na venda do "Seu"
Nascimento, diariamente, e também o de legumes e verduras, quem oS organizava era 0
marido, especificando tudo por escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as
manhds, quando ia para o trabdho. De caminho, deixava a lita de géneros no "Seu"
Nascimento, onde pagava tudo por més.

Quaquer acontecimento inesperado que |he surgisse no lar, punha-a tonta e
desvairada. Quando ainda tinham a velha preta Baba, que a criara ha casa dos seus protetores
e antigos senhores de sua avo, tavez um dees, pa dela ficou Engréacia quase doida, a0 ser a
velha Baba acometida de um ataque sibito. Ndo sabia 0 que fazer. Foi preciso que Dona
Margarida interviesse, mandasse chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as
providéncias que o caso exigia A velha morreu dai a pouco, de embolia cerebra. Muito
Engrécia sofreu com essa morte, pois, ndo tendo conhecido sua mée, que lhe morrera aos sete
anos, fora Baba que a criara. Os seus protetores tinham sido abastados, eram descendentes de
um dferes de milicias, que tinha terras, para as bandas de Sdo Gongalo, em Cubandé. Pouco
depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se transportaram para a
Corte, procurando aqueles empregaram-se nas reparticdes do governo. Um dos irméos ja
habitava a capital do Impéio e era cirurgido do Exército, tendo chegado a cirurgido-mor,
gozando de grande fama. Para a cidade ndo trouxeram nenhum escravo. Venderam a maioria
e 0s de estimacdo libertaram. Com eles, SO vieram os libertos que eram como da familia. Pelo
tempo do nascimento de Engrécia, havia poucos deles e delas em casa. SO a Babd, sua mée e
um preto ainda estavam sob o teto patriarca dos Teles de Carvaho.

Engrécia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de
antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos varGes da casa. O cochicho néo era
dedtituido de fundamento, nagquela familia, composta de irmés e irmdos, ainda abastada, que
Se comprazia, tanto uns como as outras, em tratar filidmente aguela espécie de ingénuos, que
viam a luz do dia, pela primera vez, em sua casa. As senhoras, entéo, eram de uma meiguice
de verdadeiras mées.

Engrécia recebeu boa instrucdo, para a sua condicdo e sexo; mas, 1ogo que se casou —
como em geral acontece com as hossas mogas — -, tratou de esquecer o que tinha estudado. O
seu consdrcio com Joaquim, ela o efetuara naidade de dezoito anos.

Fosse a educacdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidede de sua compleicéo
individual, o certo é que, a ndo s para 0s servicos domesticos, Engrécia evitava todo o
esforco de qualquer natureza.

N&o saia quase. Era regra que s6 o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, em
gue subia 0 outeiro da Gloria, a fim de deixar uma esportula a Nossa Senhora de sua intima
devocao; e, no dia de Nossa Senhora da Conceicdo, em que se confessava. Levava sempre a
filha e ndo a largava de a vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse...
A ndo sar com €da, Clara, muito a contragosto da mée, saia de casa para ir ap cinema, no
Méer e Engenho de Dentro, e outras vezes — poucas — para fazer compras nas lojas de
fazendas, de sapatos e outras congéneres, acreditadas nos sublrbios.



Essa recluséo e, mais do que isso, a condante vigilancia com que sua mée seguia 0s
seus passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de
donzela, j& pela sua condicdo, j& pea sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razéo
do procedimento de sua mée.

Clara via todas as mogas sairem com Seus pals, Com Suas maes, com Suas amigeas,
passearem e divertirem-se, por que seria entéo que elando o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naguele isolamento
em que Vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engrécia, cujos cuidados maternos eram louvavels e meritérios, era incapaz do que €
verdadeiramente educacdo. Ela ndo sabia gpontar, comentar exemplos e faos que
iluminassem a consciéncia da filha e reforcassem-lhe o cardter, de forma que da mesma
pudesse resistir aos perigos que corria.

A mulher de Joaguim dos Anjos tinha a supersticdo dos processos mecanicos, dai 0
seu proceder monastico em relacéo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dda; porque, reclusa, sem convivéncia, sem reagies, a
filha ndo podia adquirir uma pegquena experiéncia da vida e noticia das abjegBes de que esta
cheig, como também a sua pequenina dma de mulher, por demais comprimida, havia de se
extravasar em sonhos, em sonhos de amor, de um amor extrarea, com estranhas reacOes
fiscas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era gera em sua casa 0 gosto de modinhas. Sua mée gostava, seu
pa e seu padrinho também. Quase sempre havia sessbes de modinhas e violdo na sua
resdéncia Esse gosto € contagioso e encontrava, no estado sentimenta e mord de Clarg,
terreno propicio para propagar-se, As modinhas fdam muito de amor, agumas ddas sfo
[Ubricas at€; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do amor, com os descantes do pai e
de seus amigos. O amor tudo pode, para de ndo ha obstéculos de raca, de fortuna, de
condicdo; ele vence, com ou sem pretor, zomba da Igregja e da Fortuna, e o estado amoroso é a
maior ddicia da nossa exigéncia, que se deve procurar goza-lo e sofré-lo, sgja como for. O
martirio até da-Ihe maisrequinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reacfes mentais a0 aspero proceder da
mée tiraram-lhe muito da firmeza de cardter e de vontade que podia ter, tornando-a uma ama
amolecida, capaz de render-se as labias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado,
farsante e ignorante, que tivesse a anima-lo o conceito que os borddengos fazem das
raparigas de sua cor.

Cass era dessa laa entretanto, Clara, na sua judtificavel ignorancia do mecanismo da
nossa vida socid, julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseros.

Depois do bale de seu aniversaio, quinze ou vinte dias depois, num domingo, Cass
bateu a porta da casa de seus pais. Engrécia estava justamente arrumando a sda de visitas;
recebeu-0 com visivel desgosto e gritou ara a cozinha, onde estava Clara

—Chamateu pa, que estda "Seu" Cassl.

A moga ia = goroximar para fadar a modinheiro, quando a mée lhe disse
rapidamente:

—Vachamar seu pa! Ande!
Joagquim ndo custou avir; e, gpas 0s cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

—Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?



—Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi cumprimenta:lo.
—M uito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso demorar.

Cass olhou um ingante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se atreveu.
Edtiveram cdados dois ou trés minutos um diante do outro, a&é que o famoso violeiro tomou o
avitre de despedir-se. Clara veio saber da cena, pea narracdo que seu pa fez a sua mée, e
ficou aborrecida, chela de desgostos com eles e com a Stuagdo em que estava, imposta por
eles, para 0 seu sofrimento.

Avdiou em agum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que queriam fazer
dda? Deixa-la ficar para "tid' ou fazé-la freira? E da precisava casar-se? Era evidente, sua
mée e seu pa tinham, pela forca das coisas, que morrer antes dela; e, entéo, da ficaria pelo
mundo desamparada? Cochichavam que Cass era isto e era aguilo, Dona Margarida e o
padrinho eram os que mas md fdavan dde que ea um devasso, um mavado, um
desencaminhador de donzelas e senhoras casadas. Como ele poderia ser tanta coisa ruim, se
freqlentava casas de doutores, de coronéis, de politicos? Naturalmente havia nisso muita
invga dos méritos do rapaz, em que ela ndo via sendo delicadeza e modégtia e, também, os
Suspiros e os dengues de violeiro consumado.

Uma dlvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata Mas que tinha iss0? Havia tantos
casos.. Lembra-se de aguns... E da estava tédo convencida de haver uma paixéo sincera no
vadevinos, que, a0 fazer esse inquérito, ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava, e 0s seus
Sei0s duros quase estouravam de virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Ela ndo
conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu" Nascimento néo tinha licenca. Um
dia, por inadverténcia, fdtou sd para preparar 0 jantar; pois, nem mesmo assm, teve licenca
de ir a venda, e sua mée néo foi, para ndo deixa-la s0, Tiveram de esperar uma hora, até que o
caxero passasse. Entretanto, o armazém do "Seu" Nascimento ndo era ma freqlentado, e
todos que |4 paravam eram pessoas de certa consderacdo e sem pecha dguma. Egta Ultima
observacdo de Clara erainteiramente verdadeira.

Mesmo a Rosdina, mais conhecida pelo apdido pgorativo de Mme. Bacamarte,
gpesar da vida ma e desgracada que levava, no armazém se portava com todo o rigor. Era
verdadeiramente infeliz, essa rapariga. Seduzida em tenra idade, a policia obrigou 0 sedutor a
casar-se com ea Nos trés primeros anos, as coisas correram mais ou menos haturamente.
Ao fim dees, devido a reveses, 0 marido comegou a embirrar com €la, a atribuir-lhe toda a
sua desgraca, a espancé-la, mas dando dguma coisa com que da se sustentasse e aos filhos. J
bebia, 0 marido dela; e, por esse tempo, fazia-0 sem méodo nem medida. Bebia a mais néo
poder, em casa, nos botequins, em toda a parte. Faltava a oficina para beber. Rosdina "pegou”
0 vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele Ihe dava ou com o0 seu trabaho obtinha,
comprava parati. O marido devia sais meses de casa — um modesto barracdo de madeira, com
uma sda, um quarto e um pequeno adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e
deixava com a mulher o encago de explicar os arasos. Um bdo dia, da vé entrar o
proprietd&io com dois homens. Nada dizem. Encostam sua escada no telhado e destelham a
choupana. Deixou tudo o que tinha na mé dos desdmados. Pede a uma vizinha que fique
com um filho; e uma outra, que figue com 0 mas mogo, e correu a dirar-se debaixo do
primeiro trem que passou. Sofreu escoriagdes e fraturas em um brago e uma perna; mas os
meédicos da Santa Casa conseguiram sava-la. Saiu renovada, e 0 seu rostinho de mulatinha
sapeca tinha recuperado um pouco 0 Vigo e a petulancia que deviater pela puberdade,

Os filhos, a m& — uma pobre lavadeira — os tinha recolhido; e 0 marido nunca mais
0 vira Em comego, portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de méo em méo, até que



as moléstias venéreas a tomaram de todo, obrigando-a a viditas constantes a Santa Casa, para
levar injecOes e sofrer operacBes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescricdo médica
Quando ndo tinha dinheiro, obtido de que maneira fosse, esperava pacientemente que as suas
galinhas ou as de sua md, com quem morava, "pusessem”, e logo corria a venda a troca-los,
por duzentos ou trezentos réis de parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto” no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e criado na
roga, tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, €le gostava que
pessoas de certa ordem fossem a0 seu negocio ler os jornais e conversar — habito do interior,
como todos sabemos. A sua venda tinha até agueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar
das antigas vendas e ainda s80 conservados nos armazéns roceiros. Demais, a sua casa de
negécio ficava num lugar pitoresco, camo, pouco trandtado, diante das velhas avores da
chécara de Mr. Quick Shays e olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes.
Compravam muitas pessoas, para as quais tinha freguesia certa

Um deles era 0 Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter amor a
cachaca, ndo deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e paavras. Tinha um
aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses
gdos mdaos de rinhadeiro, ndo possuindo — convém saber-se — nenhuma. Sem ser
indruido, ndo era ignorante; mas era inteligente e curioso de invencles e aperfeicoamentos
mecanicos.

O veho Vdentim era um outro freqlentador da venda, muito curioso e pitoresco.
Portugués, com muito mais de sessenta anos, ndo deixava de trabahar, chovesse ou fizesse
sol. Era chacareiro e, devido tadvez ao oficio, que e o devia exercer ha bem perto de
quarenta anos, tinha o corpo curvado de modo interessante. N&o se sabia se era para trés ou
paradiante; fazia uma espécie de S, em que fatassem as extremidades.

Contava longos "casos' que ndo se acabavam mals, epecidmente 0 Jodo de Cdais —
como de pronunciava — -, pontilhando a sua longa e enfadonha narracdo, com rifdes
portugueses de uma graca saborosa e uma filosofia sdoia. Era 0 que se gproveitava da sua
conversa

Aparecia, também, em certas ocasides, 0 Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta,
que tivera 0 seu momento de celebridade no Brasl inteiro e cuja influéncia havia sdo grande
na geracd de poetas que se lhe seguiram. Nagquela época, porém, devido ao dcool e
desgodtos intimos, nos quais predominava a loucura irremedidvel de um irméo, néo era mas
gue uma trige ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de ndo poder seguir o
fio da mais smples conversa. Havia publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com 0s
quais todos ganharam dinheiro, menos e, tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e
filhos agora viviam com o produto de uma mesguinha gposentadoria sua, do governo federd.

Raro era sar, porque a mulher punha todo o esforco em que €e 0 ndo fizesse
Mandava buscar parati, comprava-lhe os jornais de sua etimacdo, a fim de que de
permanecesse em casa. As mais das vezes, de obedecia; mas, em algumas raras, recacitrava,
sda, com quinhentos réis em cobre, na agibeira, bebia agui, di, dormia debaixo das &vores
das estradas e ruas pouco freqlentadas, e, mesmo, quando o ddlirio alcodlico o tornava forte,
despia- se todo e gritava heroicamente numa doentia e vaidosa manifestacdo de personalidade:

—FEu sou Leonardo Flores.

O povo sbia vagamente que ee tinha ceebridade. Chamava-o — o0 poeta. No
comeco, cacoava com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram em cercélo de uma piedosa
curiosdade.



—Um homem desses acabar assm — que castigo! — diziaum.

—E "cosd' fdtal Foi invga da "intdigencd’ ddel — dizia uma preta velhas — Gentes
da nossa "cd" ndo pode "té inteigencd'! Chega logo os "marvado” e la va reza e "fetico", "pa
perdé' o homem — rematava a preta velha.

Aparecia um circungante mais prético na sua piedade, vestia novamente o poeta e
levava-0 paraa casa.

Era jusamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava, quando,
naquela manha de dia santo e ndo feriado, entrou na venda de "Seu" Nascimento, mancando,
devido & inchagdo das pernas, e com as suas barbas brancas, abundantes, mas ndo cerradas,
aparadas e tratadas aimitacdo do nosso Ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esforgo; parou um ingtante, logo que
Seviu no interior da venda, pos as maos nas cadeiras e respirou com forca,

Apds os cumprimentos, perguntou:

—O Fores ndo tem aparecido?

—Hamuito tempo que ndo vem agui — fez 0 "Seu" Nascimento do interior do bal céo.
—Fui acasadele, e disse-me amulher que haviasaido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro Ihe dorira e o pusera onde de
edtava, 0 dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio,
perguntou:

—Como vai vocé, Alipio?

SO estavam na venda Alipio e o velho Vdentim, este em pé, encostado ao umbra de
uma portalaterd; e aguele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:

—Vou bem; ndo td bem como o senhor, que anda agora em companhia de
"dmofadinhas’ atigtas.

—Como? — fez espantado o dentista particular.

—E o0 que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite com o mestre-violeiro
Cass e varios companheiros, num botequim do Engenho Novo.

—F verdade. S0 todos rapazes decentes, que...
—Ent&o, o Cass, este € de colete?
—Dizem — intervelo "Seu" Nascimento — que esse rapaz...

—E um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que cadeia; merecia ser
queimado vivo. Tem desgracado mais de dez mogas e ndo sei quantas senhoras casadas.

—Isto é caunial — protestou Meneses. — Faa-se muito por ai...

—Que o0 quél Os processos tém corrido, os jornais tém publicado, e ele arranja meios
e modos, para livrar-se das penaidades e lancar na desgraca mogas e senhoras — confirmou
Alipio.

—Como ele consegue iss0? — indagou "Seu" Nascimento.
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—No comeco, com a protecéo do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a
publico, 0 pa ndo lhe fdou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam:-se
outros, e, gragas a intervencdo da mée junto a um irmd, médico do Exército, de pbde
aranjar rébulas sem escripulos, que, pelos meios mais nojentos, conseguiram retirdlo das
grades da detencdo. Cduniava as vitimas com judtificaces em que eram testemunhas Timbo,
Arnado e outros tais. Contou-me a Vicéncia — 0 senhor ndo a conhece, "Seu" Nascimento?
— perguntou Alipio.

—Quem é? — perguntou por suavez o taberneiro.

—E aguela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a casa do Maior
Cavdho. Ela foi empregada na casa do pa de Cass muito tempo. Um dia — ela ndo sabe
bem por qué — o0 pa expulsouro de casa. A md& mandou-0 para a casa do irma em
Guaratiba. L4, de fez ou pretendeu fazer uma das suas, mas 0 tio ndo esteve pelos autos,
despachou-0 para a irma A muito custo, a mée conseguiu que ficasse num poréo dos fundos,
que mal tem a dtura dede, Nesse "socavén" € que ee mora e come. Nunca sobe nas
dependéncias superiores da casa, com medo do pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa sua
ousadia, pde-no definitivamente narua

—Que diz aiss0, doutor Meneses? — chasqueou Nascimento.
—Na&o sdi, porgque pouco me preocupo com a vida dos outros — tergiversou Meneses.

—Na&o é da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; é com a vida de um
pirata como Casd, que ndo respeita familia, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza,
parafazer das suas porcarias. E por isso que eul...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu cdma Era um homem dato, claro,
um tanto obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assm
dise

—N&o € necessixio indignar-se, Alipio, figue cdmo. O mongdro ndo tem mas
protetores, como voceé jadisse.

—Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele é esperto, "'é manata escovado”.
—Quem €, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de aclicar a um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em gerd, eram criangas e mulheres. As suas
compras eram pobres. dois tostdes disso, quatrocentos réis daquilo — compras de gente
pobre, em que raramente se via ndlas incluido meio quilo de carne-seca ou um de feijdo. Tudo
ndo excedia a tostdes. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinham ido
correr a clientela fixa do amazém, "Seu" Nascimento ndo perdia o fio da conversa, e da
continuava naturadmente,

Alipio, habituado aisso, ndo suspendeu a narracéo e deu a resposta pedida.

—O protetor dele, agora, € um tal Capitéo Barcelos, chefe politico na estagdo de***.
Tem influéncia e foi por saber disso que Cass aderiu a de. JA nessa Ultima eleicdo para uma
vaga de intendente, ee funcionou com o seu rancho ao lado de Barcdos. Néo houve
desordens, porque nd&o apareceu outro candidato; mas de queria fazer uma para ganhar
prestigio. Assm e aos poucos, va ganhando a confianca de Barcelos, a ponto do Freitas, que
€ 0 subcabo deste, sentir-se magoado e preterido.

—Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento.

—E um portugués, ja com seus cingiienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo ido para
a detencdo, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera em um sujeto, por lhe ter



inultado a mulher, produzindo no meiante ferimentos graves, io ha vinte anos, ganhou la o
gosto pela politica e |4 aprendeu as primeiras nocBes dessa dificil ciéncia Foi na detencdo
que...

—Ué& — exclamou Nascimento.
—Também vocg, Alipio... — fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:

—L&, ele encontrou um politico daqui da Capita, que estava na chécara, a responder
processo, como mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e puseram
se a conversar. N&o estavam no cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sda livre, ou em outro
compartimento especid. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daguele transtorno, néo corria

— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que hgja gente tdo malvada, como esse Cass?
— H4, e ndo pouca. Sei de tudo que contel de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido a venda,
procurar Leonardo Flores, para um negécio particular; e encontrara o Alipio a par das suas
relacbes com Cass e inteirado da vida deste. Digbo! Edtaria se comprometendo? Havia ja
tomado quatro copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando
pdsse a pensar;

— Quedeviafazer?

Pegou diversas hipdteses e concluiu:

— Iraéofim.

A coisa ndo oferecia nenhum perigo paradle...

Iss0 Ndo o0 contentou de todo. Procurou distrair-se.
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A recepcdo que tivera Cass, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido
a soleira da porta, ao contrario da primeira vez que fora a casa de Joagquim dos Anjos, fizera-o
meditar e aculararlhe 0 desgo de remover todos os obstaculos que se opunham a sua
aproximacao de Clara. Por exclusfo, ele sO viu duas pessoas capazes de |he estarem atrasando
seu "trabaho”, comecado com tanta rapidez e sem esforgco. Quem eram? SO podiam ser Dona
Margarida, por causa do "negécio” do Timbo; e o td adeijado, que lhe lancara a indireta, em
verso, de chama-lo de burro.

Se na sedugdo, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forgca, no que era o
contr&io dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em
guando, 0 desespero das vitimas que se fazem assassinas, ra se defenderem de téo torpes
syjeitos, Cass, entretanto, quando no decorrer de suas conquistas, encontrava obstaculos,
fosse mesmo da pate do proprio irmd& da vitima em avo, logo procurava empregar
violéncia, para arredé-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, No caso, tratando-se de um quase
invdido, a forca a empregar seria minima; €, no que toca a Dona Margarida, ele saberia
engana-lae embai-la.

A sua forca de vadente e navadhiga era mais fama do que redidade; mas tinha fama, e
muitos s intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa fé e honestamente,
podiam prevenir as mogas que ele cobicava, ndo as prevenindo, nd as avisando, ndo o
desmascarando totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.

A tad respeito, com 0 seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna
teoria, condensada numa sentenca: "ndo se pode contrariar dois coragbes que se amam com
sincera paixao.”

Colocando a0 lado dessa teoria, bem sua, a condderacdo de que ndo empregava
violéncia nem ao de forca de quaquer natureza, de, na sua singula mord de amoroso-
modinheiro, ndo se sentia absolutamente criminoso, por ter aé di seduzido cerca de dez
donzdlas e muito maior nimero de senhoras casadas. Os auicidios, 0s assassinios, O
povoamento de bordés de todo 0 género, que 0s Seus torpes atos provocaram, No Seu parecer,
eram acontecimentos estranhos a sua acdo e e haviam de dar de qualquer forma. Disso, de
néo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro”, fermentava 0 seu descrédito,
Cass resolveu ir sondar LafGes, em sua casa

Lafdes morava bem préximo do reservatdrio do Engenho de Dentro. Uma tarde, Cass
tomou o bonde de Piedade, que, parair a estacdo, logo apos 0 Méier, interna-se para 0s
lados da serra, toma ruas despovoadas €, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era
entéo pitoresco, ndo SO pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas
casas roceiras de varanda e pequenas janelas de outros tempos. Caminho de “tropd’, talvez, os
engenheiros da Light sO se deram ao trabaho de fazer sumaios nivedamentos. Os dtos e
baixos, os atoleiros e atascadeiros, consolidados com gravetos e varreduras de capinas,
transformaram o caminho do bonde, naguele trecho, numa montanha-russa, com a lembranca,
de um lado e outro, do espetéculo do que seriam ou do que sdo 0s caminhos do nosso interior,
pelos quais nos chegam oS cereai's e a carne que Comemos.

As vezes, 0 bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de Jacarepagué, da Serra do
Mateus e outras locdidades ainda com florestas gproveitavels, e tinhamos uma imagem mais
viva. Os tropeiros eramn gente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos,



pés espamados, as vezes de feicOes regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e
de uma insondavel trigeza. N8 eram sO homens fetos, havia criangas também, a guiar os
burrosem fila

Quando o bonde apontava a sacolgar as suas ferragens, estourando que nem um
besouro, avisando-os da sua presenca proxima com o zunido continuo do timpano, ou, sendo,
com um gpito, a0 grito de locomotiva, agueles homens, vivendo tdo perto da terra e da
natureza espontanea, ndo deixavam de se assustar e tomar precaucdes, para Sua seguranca e
dos seus pacientes animagos. Encostavam bem a tropa a uma ribanceira laterd da rua,
guando na encosta; ou afastavamse para o lado, se havia terreno baldio e sem cerca, quando
ela era planicie e ficavam pasmos, diante daquele monstro zunidor que se movia por
intermédio de um groso fio de arame. Os burros, quer num, quer noutro caso, permaneciam
indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a folhagem que |hes dava
sombra e crescia no ato da chanfradura do corte.

Chegou Cass Jones a casa de LafGes quase a noite, Era uma peguena casa, mas bem
tratada e limpa O pequeno jardim na frente merecia cuidados e, no quinta, aos fundos,

cresciam couves e repolhos, a dar saudades de um bom caldo a portuguesa.

Lafdes, por aquelas horas, ap6s o jantar, tinha por hébito por-se em camisa de meia,
tamancos e cadca, e completar a leitura do jornd que iniciara peda manhd Sentava-se a uma
cadeira de balanco, austriaca, que a punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma cadeira,
em gue repousavam o isqueiro (ndo usava fosforo) e os cigarros "Fuzileiros'.

Edava assm, naguela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando
Ihe bateram no portdo de ripas de madeira Ergueu um tanto o busto e, pondo um pouco a
cabeca a mostra, quase rente ao peitoril dajanela, perguntou:

—Quem é?
Reconheceu logo:
—E 0 Senhor Cassi.

Erguetrse e foi a0 encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomoulhe o chapéu
pelintra, a bengala ultra- aperfeicoada e foi dizendo prazenteiramente:

—Por agui? Sente-se, ora estal Sgja bem-vindo!

O rapaz sentou-se, respondendo:

—M uito obrigado, meu caro "Seu" Laf0es.

—Por gque n&o aparece mais vezes, Senhor Cass? — continuou Lafdes com amizade.

—N&o tenho tido tempo. Nos dias da semana, sGo 0s negdcios, nos domingos, ndo dou
para os convites. Eu vinhaagui...

—Para qué, Senhor Cass?
—Pedir-1he umainformac&o.
—Qual é, Senhor Cassi?

—Disseramme que, N0 seu escritdrio, 0 ingpetor esta admitindo escreventes, para néo
sel que servigo extraordinario. O senhor ndo podia saber seisto é verdade?

—Pois ndo. Indago ao Braga, que € continuo, vivo que nem azougue, e sabe de tudo
que |4 se passa— explicou Lafdes.

—Quando posso vir buscar a resposta?
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—Olhe, Senhor Cass: amanhd, a tarde, ndo, porque tenho que ir a da minha
sociedade; mas, setem pressa, pode vir depois de amanhd, logo pelas sete ou aito horas.

—Bem — fez Casd, smulando contentamento. — Desde ja agradecido. Como véo
sua senhora e seus filhos?

—Bem. A mulher ssiu mais 0 mais mogo; foram a nd sa que ladainha por a. E um
inferno! Estes padres tém invadido estes sublrbios com mais rapidez que os "turcos' de
prestages. E dinheiro para esse santo, é dinheiro para as obras da igreja... N posso mais!
Edméia, porém, estala no fundo do quintal. Quer tomar café, Senhor Cass?

—E incomodo... Se a sua senhora estivesse, Sm; mas...

—N&o h& incdmodo algum. Edméia o aquece no espirito... SO se o Senhor Cass ndo
gosta aquecido?

—Gosto.

—Pois bem, vamos a e — e gritou pda filha, com possante voz de homem sfo. —
Edméa Edméal

N&o tardou em gparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com

uma fisonomia redonda de tragos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados a
inglesa. Entrando, exclamou logo:

—Oh! Estava aqui "Seu" Cass. Que surpresal Néo sabia...

Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo;

—Hamuito que ndo avia

—E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Temido 14?

—N&o tenho podido.

—~Por qué? Parece que [ nd gostam do senhor... Principalmente aquele "pé-pe"...

—NMenina — rahoulhe 0 pai. — N&o te metas a intrigar os outros... Va aquecer o café
e traze-nos duas xicaras. Va

Saindo a menina, Cass julgou de bom alvitre, para preencher o fim verdadeiro de sua
vigta, dizer;

—Podem néo gogtar de mim. Mas aimplicancia é sem motivo, Nunca...

—Ora, Senhor Casd, 0 senhor vai dar ouvido a criangas. Elas ndo sabem o que dizem.

—Agora, meu caro "Seu" Lafbes, eu notel no dia da festa que o compadre do Senhor
Joaguim dos Anjos ndo me tragava— disse Cass.

—Igto e explica. Ele foi ou é poeta e tem em conta de coisa henhuma os cantadores
de modinhas. L& na minha terra, os poetas fidagos e das idadgas ndo tragam os fadisas do
campo, aos quais chamam de rigticos e outras coisas piores. Em cada oficio, hd sempre disso.
O senhor ndo vé como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que ndo presta é
barbeiro. Marramague, velho, doente, ndo sabe disfarcar 0 seu mau juizo pelos que apreciam
0 viol&o e o tocam, cantando modinhas.

—Mas... 0"Seu" Joaquim?
—E que des sBo compadres e amigos, meu caro Senhor Cass, Esta explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas
proximas do centenario da Independéncia, sobre o crise financeira, mas Cass em nada disso
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pensava. Pensava em Marramaque, 0 audacioso adejado, que queria se intrometer no seu
amor por Clara. Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixouse ir a pé
sublrbios abaixo. Eram edranhos aguele oOdio e aguda obginacdo. Cass ndo era
absolutamente, nem mesmo de forma eementar, um amoroso. A atracédo por uma qualquer
mulher nd |he desdobrava em sentimentos outros, as vezes contraditorios, em sonhos, em
ansaios e depressdes desta ou daguela natureza. O seu sentimento ficava reduzido a0 mais
smples demento do Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, desprezava a
vitima, com aqual ndo sentia ter mais nenhuma ligacéo especid; e procurava outra.

A sua indrugdo era mais que rudimentar; mas, assm mesmo, tavez devido a uma
necessdade intima de desculpar-se, gostava de & versos liricos, principadmente os de amor.
N&o lia jornais, nem coisa dguma, mas, num retaho gpanhado aqui, hum admanague acola,
num livro que |he ia ter as méos, sem saber como, conseguia ler aguns e os entender pela
metade. Deles, desses sonetos e mais poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, ee
concluia, com a sua estupidez congénita, com a sua perversdade inata, que tinha o direito de
fazer 0 que fazia, porque os poetas proclamam o dever de amar e dd a0 Amor todos os
direitos, e estava @&ima de tudo a Paixdo. Vé&-se bem que ele ndo sentia nada do que, poetas
mediocres que 0 guiavam nas Suas torpezas, fdavam; e, sem querer apdar para grandes ou
pequenos poetas, percebia-se pefatamente que nee ndo havia Amor de nenhuma natureza e
em nerhum grau. Era concupiscéncia diada a sordida economia, com uma fdta de senso
mord dignade um criminoso nato — o que haviande.

O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura correspondente, de
obsessfo, determinando uma desordem emociona que va da mais intensa degria até a mas
cruciante dor, que da entusasmo e abatimento, que encorga e entibia; que faz esperar e
desesperar, isto tudo, quase a um tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.

Em Casd, nunca s dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia, se, de
antem@o, j& ndo as sabig, procurava inteirar-se da Situacdo dos pais, das suas posses e das suas
relagbes. Em seguida, tratava de encontrar-se com da num bale ou uma sda de fedas e
impressona-la com os seus dengues no violdo. Se percebia que tinha obtido agum sucesso,
edforcava-se em reiterar 0s encontros nos cinemas, nos bondes, nas estagles, e, na ocas&o
propicia, pespegava-lhe a carta fatd. I1so tudo era feito com muita cama e discernimento,
pacientemente, sem ser perturbado em nenhum movimento de impaciéncia ou arrebatamento.
Se a moga ou a senhora aceitava-lhe os gdanteios e as cartas, ele tinha o find como certo; se
néo, ele ndo perdia tempo, abandonava os esforgos preliminares e esperava que outra mais
Suastria aparecesse.

No caso de Clara, de ndo estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira
hipétese, porquanto lhe davam certeza disso 0 embevecimento com que 0 ouvira cantar, na
noite da festa dos anos dela, e a indsténcia que mostrara em vir fdar com ee, quando lhe foi a
casa do pa pea segunda e Ultima vez. O que |he parecia, por indicios aqui e di, € que dguém
s havia interposto entre ele e da, "entre dois coragbes que se amam", denunciando aos pas
dela os seus maus precedentes de conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as
portas de sua casa, aele, Cass.

Agora mesmo, tivera a confirmacéo dessa sugpeita com a ingénua denincia de
Edméa, a filha de Lafbes, de que Maramaque, padrinho de Clara, ndo gostava dee. Era,
portanto, prevenir-se contra as "intrigas' do aeijado e arred&lo de vez. Cass sabia que, quase
sempre, Marramague parava na venda do "Seu" Nascimento, quando vinha do trabaho. La
ficava bebericando com outros, aé que o negocio se fechasse. A de, Cass, ndo convinha ir
por todos os motivos, Timbd ndo podia também, por ser muito conhecido na locaidade,
devido a surra que levara;, Zezé Mateus era um idiota. Quem iria, entdo, sondar aguele



terreno? O Arnaldo, que ndo era conhecido no local, nem sabidas eram as suas relacbes com
ele. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. N&o tinha dinheiro que prestasse,
para"escorvar 0jogo.

O sau "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sda de jantar da casa, que ai
acabava 0 seu corpo principa. As dependéncias restantes ocupavam um puxado longo.
Quando e entrou, percebeu que na sda de jantar, dém do pa, mé e irmés, havia dguém
que ndo era de habito e dissera, ouvindo-1he os passos.

—Hadguemai?
—E Cass — disseraamée,
—Ele ndo sobe aqui? — perguntou avista

Todos se cdaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o
fato em quatro paavras.

—Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos
outros como a das minhas, deixasse semdhante missrave sentar-se a0 meu lado? Se ndo o
pus de todo paraarua, foi devido a mée.

—V 0cé tem razéo, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser calUnia
—E também o meu pensamento, Augusto — falou Dona Saustiana.

As mogas s haviam cdado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o
argumento da mulher e do irméo:

—Vocé ndo leu esses papéis escritos a maguina, que mandaram a vocé, dois dias apds
Voceé chegar, parao hotel ?

—Li.
—L eu as datas, a narracéo dos fatos, as cartas?
—L.i, também, mas o tempo...

—Pois tudo € verdade; e ninguém mais do que eu, infdizmente, pode assegurar iS0.
Em menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. N&O 0 posso negar em sS4
consciéncia. Se ndo possO...

Ao entrar, Cass, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele, colocou-se de
ouvido aento, embaixo da jandla, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que
tomava parte 0 seu tio Augusto, irmé de seu pal, que, havia muito tempo, andava destacado
numa afandega do Norte. Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papés escritos a
maquina, trazendo indicacBes de datas e a narracéo dos fatos de suas complicagbes com a
policia e a justica, Cass assustou-se. Quem estaria fazendo aquele trabaho surdo? Néo era a
primera vez que tivera noticia da existéncia desse caderno misterioso e mideriosamente
digribuido pelo correio. Dissera-lhe um investigador de uma delegacia suburbana que, logo
que havia mudanca de delegado ou de comiss&io, numa delas, 0 novo delegado ou 0 novo
comissio recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa perseguicéo nas trevas, tavez segura,
gue, aos poucos, 0 ia minando. Téo indiferente era ee pela sorte de suas vitimas e téo
edtlpido se modtrara sempre em ndo compreendé-las, que ndo podia encadear raciocinios
seguros, parater a procedéncia, mais ou menos provavel, daremessa de tais cadernos.

Precisava fugir — era 0 que concluia; e ele se sentia ameacado, ndo por duendes, mas
por alcapdes, homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc. — todo o arsena do
maravilhoso das fitas de cinema.



Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo, considerava em
melo.

Deitou-se e dormiu regdadamente, aé o avorecer do dia Logo que a luz do ol
ganhou uma reldiva nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de gaos de briga. Estava
tudo a postos, e foi lhes dando milho, tirado de uma lata que tinha em uma das maos, e
olhando todos agueles bichos hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu
trabalho nas travessas pesquisas ou na dogura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu
milho moido, triguilho, e SO ndo deu ovo picado porque ndo era dia O seu embevecimento
por aguelas horrendas aves era sncero: das |lhe faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou
des paras:

—Quanto vaeriam ao todo?

Alguns ja Ihe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto a vendé-las,
por esse preco, depois que a"'coisa’ estivesse acabada...

Veo tomar café no "socavan”, onde a velha Romuada Iho trazia todas as manhés. Era
velha, e a sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assdto de Cass. Perguntou
Ihe este:

—Meu tio aindaesti ai?

—Quem é sau tio, nhonhd?

—Aquele mogo que esteve ontem, a noite.
—Ah! Foi emboralogo depois do cha

N&o trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido 0 pdo com manteiga, a
velha Romuada levou a bandga com a xicara, e Cass tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa Temia encontrar-se com O pal, que, por isto ou por
aquilo, houvesse resolvido ficar no lar, e também por ndo poder suportar 0 desdém de suas
irmas. A casa era-lhe mais penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

la a procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de Cascadura,
para tomar o trem no Méer. Arnddo ndo deixava de um SO dia ir "l4 embaixo". Esperava
sempre fazer um biscate €, quando n&o o fizesse, arranjar dgum "magote” no trem.

N30 se enganara. As nove e pouco, Arnado, com o0 seu nariz de tromba de tapir, 0s
seus olhos arredios e catadores, chegara; Cass disselhe que dele precisava, as cinco horas, di;
e pagou-lhe o café.

—Pois ndo, Cassi; nas ocasi0es € que se véem os amigos. Caedtarel.
Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnddo chegou na hora
marcada, a0 ponto gjustado.

Cass explicou-lhe entéo que devia ir, naquela tarde, a venda do Nascimento, cuja rua
e cujo nimero |he deu. Chegando 14 smularia ter ido procurar por "Seu" Meneses, que ee
conhecia

—Se de ndo edtiver? — indagou Arnaldo.

—Vocé diz que fica a espera e ouve 0 que se conversa la Nela, devem estar, entre
outros, o adjadinho que anda sempre fardado. Ele ndo conhece vOocé como 0S Outros,
conforme espero. O que vocé ouvir, guarda e me conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que
quero fdar com ele, negdcio de interesse dele.



Cass deurlhe dois mil-réis e e se pds a caminho, mas a pé, para poupar o tostéo do
bonde. Chegou a venda de "Seu" Nascimento, teve duas decepcdes. Encontrara dois sujeitos,
gue o conhecian pefatamente um era um engenhero inglés, Mr. Persons, de quem
"abafara’ uma capa de borracha, e o outro era o Alipio, que até o sabiadaroda de Cass.

N&o se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho Marramagque, que
conversavam, foi direto ao bacéo e perguntou naturamente:

—O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:

—Eletem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

—Ha dias que ndo — e, dirigindo-se aos circungtantes, por sua vez indagou: — VOcés
tém visto o doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: ndo.

Arnddo iadizer obrigado, pararetirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:
—Sinhor, vem c&

Arnddo fezsejovid.

—Oh! "Seu" mister como vai?

—Na&o diga"Seu" miger, €"error”. Bem... Onde esta mia capa?

—Trago por esses dias, tenho me esquecido.

—Ja é duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa

—N&o me esquecerei.

E saiu apressado. O negbcio da capa fora smples. Persons ndo viera da cidade séo de
SeU juizo e deixara a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro.
Pouco antes de certa estacdo, Arnaldo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa.
Ao pdr em prética 0 seu propdsito, Persons despertou, mas sd pdde dar com o furto, quando
Arnddo ia saindo do caro. Gritou: "minha capa’. Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a
carga, mas, quando o Persons deu com o lugar em que estavam ambos, ja o auxiliar o tinha
largado e o trem se pusera em movimento. Guardara, porém, a fisonomia do gatuno; e, vindo
a encontrar-se com e, perguntara-lhe por peca de vestuario, e Arnado Ihe dissera que a
havialevado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha, mas, vendo que ninguém vinha aé as portas da venda,
elevoltou e se pésaouvir o que diziam.

O miger j4 acabara de contar a histdria da capa, quando Alipio, em tom de
comentario, dissera:

—Isto que saiu dai é uma peste. Ndo sabia dessa histéria de furtos nos trens; mas basta
€ele ser do bando do tal Cass, para néo prestar.

Marramague acudiu:

—Eu anda ndo conhecia ese. Vou indicalo ao compadre. O ta Trembd ou Tipo,
como é?

—Timbd, fez Alipio.



—O ta de Timbo ja conhego e ja o gpontei a0 compadre. Por faar nisto, o senhor
sabe, "Seu" Nascimento e meus senhores, 0 que recebi, hadias, pelo correio, na secretaria?

—N&o — responderam todos, por sinais ou por palavras,
—A vidadese Cass.
—Impressa?

—N&o. Copiada a maquina de escrever, com fotografias dele, cOpias de noticias dos
jornais do tempo, indicacdo das datas dos processos e dos juizes e delegados — tudo!

—Quem |he mandou? — perguntou Alipio.

—Na&o sai. Recebi acoisanasecretaria, laali e de-aao compadre, para se prevenir.
—Com uma boa garrucha— observou Nascimento.

—Ou revélver — obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que dguém se dirigia a venda, cuja hora de fechar ndo
tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de Casd, que devia estar
no Engenho Novo.

Encontraram-se, e e, no que ndo tinha o menor habito, contoulhe toda a verdade
vigae ouvida

Cass nem Arnddo ndo eram dados a bebida, mas o momento a pedia Aquele
convidou 0 seu dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cervea, 0 que fizeram quase
Sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou 0 seu rumo e Cass meteu-se
pela sombriarua do Bardo de Bom Retiro.

Embora ndo fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os suburbanos ddo, de quando em
quando, para afugentar os ladrdes dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dde, e Casd, fingindo-se camo e sem agpreensdes, dise a
meavoz:

—Aindando foi destavez.

a7



1

O subdrbio propriamente dito € uma longa faixa de terra que se donga, desde o Rocha
ou S&o Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo alinhaférrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e
montanhas que tenham a sua expansdo; mas, assm mesno, 0 sublrbio continua invadindo,
com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por um lugar que supomos
deserto, e olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde brotam ainda arvores de capoeira,
[& damos com um casebre tosco, que, para ser adcancado, torna-se preciso descer uma
ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos o olhar para um canto do horizonte e la
vemos, em cima de uma eevacdo, um ou mas barracdes, para os quais ndo topamos logo da
primeiravista com aladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barraces, chocas, por toda a parte onde se possa fincar
quatro estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo 0 material para essas construgdes
sarve sfo latas de fodforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das
paredes de taipa, 0 bambu, que n&o € barato.

Ha verdadeiros adeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as arvores e
0s bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre uma bica para todos
0s habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda populacéo, pobrissma, vive sob a
ameaca congtante da variola e, quando ela dé para aquelas bandas, € um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. Ndo ha mais
gradis de ferros, nem casas com tendéncias aristocréticas. ha o barracdo, a choca e uma ou
outra casa que ta. Tudo isto muito espacado e separado; entretanto, encontramse, por Vezes,
"correres’ de peguenas casas, de duas jandlas e porta ao centro, formando o que chamamos
"avenidd'.

As ruas digantes da linha da Central vivem chelas de tabuleiros de grama e de capim,
gue sfo gproveitados pelas familias para coradouro. De manha até a noite, ficam povoadas de
toda a espécie de peguenos animais domésticos. gdinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros
€ POrcos, Sem esguecer 0S Caes, que, com todos aquel es, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portéo se ouve o "toque de reunir’: "Mimoso"! E
um bode que a dona chama. "Sereld’! E uma leitoa que uma crianca faz entrar em casa; e
assm por diante.

Candros, cabritos, marrecos, gainhas, perus — tudo entra pela porta principd,
alravessa acasatodae va se recolher ao quintalgo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos', a dona da casa faz um barulho de todos os
diabos, descompde os filhos e filhas, atribui 0 furto a vizinha td. Esta vem a saber, e es um
bate-boca formado, que as vezes desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por quaquer ninharia, encontrando
ponto de honra, brigando, especiamente as mulheres.

O egstado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que passam, a
incapacidade de encontrar fora de seu habituad campo de visdo motivo para explicar 0 seu
md-estar, fazemnas descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas
vizinhas com que anttipaizam por lhes parecer mais fdizes. Todas €as s tém na mas dta
conta, provindas da mais dta prosgpia; mas sBo pobrissmas e necessitadas. Uma diferenca
acidental de cor € causa para que possa se julgar superior a vizinha, o fato do marido desta



ganhar mais do que o daguela € outro, Um "belchior" de mesquinharias acula-Ihes a vaidade e
dimenta:-Ihes o despeito.

Em gerd, essas brigas duram pouco. L& vem uma moléstia num dos pequenos desta, e
logo aquela a socorre com 0s seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas € que vive uma grande parte da
populacdo da cidade, a cuja existéncia o governo fecha os olhos, embora Ihe cobre atrozes
impostos, empregados em obras indteis e suntudrias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilitaamorte, isto €, 0 acesso aos cemitérios locais.

Para 0 de Inhalima, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos sdo maus, e
pior do que isto: ddo voltas inlteis, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas. Os
enterros da gente mais pobre sdo feitos a pé, e é facil imaginar como chegam, 0s que carregam
0 morto, no campo-santo municipal. Quem passa por agueles caminhos, quase sempre topa
com um. Os de "anjos’ sdo carregados por mogas e 0s destas também pelas da sua idade. N&o
ha, para das, nenhuma toilette especial. Levam a mesma que para os bailes e mafuss, e la véo
de rosa, de azul-celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente,
e respirando uma poera de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam O
caixao aos sAtos, para evitar atoleiros e pogas d'agua,

Os de adultos sdo carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre uma modificacdo
do indumento dos que acompanham. Os cavaheiros procuram roupas escuras, e Ndo pretas,
mas, as vezes, surge 0 escandao da sua caca branca. V& muito pouco tristes e, em cada
venda que passam, "quebram o corpo”, isto € bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao
cemitério, aguelas cabecas ndo regulam bem, mas o defunto é enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que O corpo ndo chegou a seu destino. Beberam tanto,
gue o esgueceram no caminho. Cada qual que saia da venda, olhava o caixéo e dizia Eles que
est8o la dentro, que o carreguem. Chegaram ao cemitério e deram por fata do defunto. "Mas
ndo era Vocé que o vinha carregando?' — perguntava um. "Era voc&' — respondia o outro; e,
assim, cada um empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadissmos e semi-embriagados.
Resolveram alugar uma carrogca e ir buscar o camarada fadecido, que ja tinha duas velas
piedosas a arder-lhe a cabeceira E o pobre homem, que devia receber dos amigos aguea
tocante homenagem, dos camaradas levaremno a pé ao cemitério, SO a recebeu a meio, pais,
0 resto do caminho para a Ultima morada, ele a fez gracas aos esforgos de dois burros, que
estavam habituados a puxar carga bem diferente e muito menos respeitave.

Mais ou menos € assm o sublrbio, na sua pobreza e no abandono em que os poderes
publicos o deixam. Pelas primeiras horas da manhd, de todas aquelas bibocas, dforjas, trilhos,
Morros, travessas, grotas, ruas, sa gente, que se encaminha para a etacdo mas proxima
adguns, morando mais longe, em Inhalima, em Caxambi, em Jecarepagud, perdem amor a
aguns niqueis e tomam bondes que chegam cheios as estagBes. Esse movimento dura até as
dez horas da manha e ha toda uma populacéo de certo ponto da cidade no nimero dos que
nele tomam pate. S80 operarios, pequenos empregados, militares de todas as patentes,
inferiores de milicias prestantes, funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transagies, do dia a dia, em que ganham penosamente dguns mil-réis. O sublrbio é
o refigio dos infdizes. Os que perderam o0 emprego, as fortunas, os que faliram nos negdcios,
enfim, todos os que perderam a sua Situacdo norma véo se aninhar 1§ e todos os dias, bem
cedo, la descem a procura de amigos fés que os amparem, que Ihes déem aguma coisa, para
0 sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estagfes se enchem e os trens descem cheios. Mais cheios, porém,
descem os que vém do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses S0 0s expressos. Ha



gente por toda a parte. O interior dos carros estd apinhado e os vaos entre eles como que
trazem quase a metade da lotacdo de um deles. Muitos vigiam com um pé num carro € o outro
no imediato, agarrando-se com as maos as grades das plataformas. Outros descem para a
cidade sentados na escada de para 0 interior do vagdo; e alguns, mais ousados,
dependurados no corriméo de ferro, com um Unico pé no estribo do veiculo.

Toda essa gente que va morar para as bandas de Maxambomba e adjacéncias, 0 €
levada aisso pela rdativa modicidade do adugud de casa. Aquela zona néo lhes oferece outra
vantagem. Tudo é t& caro como no subudrbio, propriamente. Ndo h& &gua, ou, onde ha, é
anda nos lugargos do Didrito Federd que o governo federd caridosamente supre em
agumas bicas publicas, ndo h& egotos, ndo hd médicos, ndo h& farmécias. Ainda dentro do
Rio de Janeiro, ha adgumas edtradas congruidas pela Prefeitura, que se podem considerar
como td; mas, logo que se chega ao Estado, tudo fata, nem nada ha embrionario.

O vigante que se detém um pouco a olhar agueles campos de vegetacdo raa e
amarelada, agueles morros escalavrados, cobertos de intrincados carrascals, onde pasta um
gado magro e ossudo, fica confrangido e trisse. N& ha nenhuma cultura; as arvores e porte
S0 raras, nas casas, € raro uma laranjeira virente, nem um mamoeiro Ssemi-espontaneo desce-
Ihes a entrada.

Os cdrregos sio em gerd vales de lama pltrida, que, quando chegam as grandes
chuvas, s transformam em torrentes, a carregar 0S mais nauseabundos detritos. A tabatinga
impermeével, o barro compacto e a fdta dagua ndo permitem a exigéncia de hortas, e um
repolho é [amais raro que na avenida Centrd.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um t& lindo diadema de
montanhas e &vores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior,
como e V€ ndo chega a ser um neobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge
atestaolimpica...

Cass Jones, em pé, na estacdo do Méier, via passar aqueles trens cheios de homens de
trabaho, sem condderar que, quase com trinta anos, aé di, na verdade, ndo havia nunca
trabalhado. O seu pensamento ia para outra parte.

Desde que Arnado lhe trouxera noticias do que ouvira na venda, e se sentia um
pouco desanimado nos seus propositos, em relacdo a filha do cateiro. Ao mesmo tempo,
porém, ele percebia que todas aquelas precaugdes contra ele eram tomadas porque a rapariga
néo lhe era indiferente. De modo que — concluia e — precisava saber a0 certo 0s
sentimertos de Clara, para entéo agir. Era necess&io ouvir-lhe a paavra, mas como? A de,
ndo onvinha rondar a casa da filha do carteiro. Era conhecido, seria denunciado ao pai, que,
naturdmente, lhe tomaria satisfacbes. Quaquer que fosse o desfecho do pugilato, €le so teria
a perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha corporificado naguele fantéstico caderno que ia
ter a todas as maos. Nao era mais formada de boqugos daqui e dali, em gerd andnimos,
agora, vinha documentada, com todas as indicagoes e referéncias precisas.

Havia nde com 0 que se pudesse condenar um santo: e, e ee agredise 0 carteiro
Joaquim, toda a Smpatia iria para o pa, que defendia até a Ultima extremidade a honra de sua
filha, e ndo para e, um contumaz e cinico sedutor. Até ai, de contava com a benevoléncia
secreta de juizes e delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas
vitimas, devido a diferenca de educacdo, de nascimento, de cor, de instrucdo. Quanto a
segunda e terceira causa, embora nem sempre se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas,
guanto as duas outras consideracOes, eram errbness, porque ee era tdo ignorante e tdo mal-
educado como eram, em gerd, as humildes raparigas que e desgracava irremediavelmente.

De resto, ele jando contava com protegdo aguma.



No comego, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico — ambos solicitados
tenazmente por sua méae;, mas agora? Agora, ee estava certo de que nenhum deles se abdaria
e gadtaria um ceitil por causa dede. Restava o Capitdo Barcelos. Neste, porém, ele ndo
depositava grande confian¢a. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse, 0 capitédo mover-
Se-ia; no caso contrario, porém, fugiriacom o corpo. Era preciso cautela, sendo...

Cass continuou a pesar 0s meios que podia encontrar para entenderse com Clara. Com
Lafbes, de ja ndo contava. Vira, na Ultima vidta que lhe fizera, que o velho portugués era
matreiro. Com ele, ndo levaria vantagem adguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que Sse  encaminhava
apressadamente para a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se
encaminharem, definitivamente, para os "varais' da reparticdo; outros iam até as casas de
"bicho" e dexavam la o jogo; mas todos iam &find trabahar, fazer aguma coisa para ganhar
dinheiro. S6 0 Senhor Cass Jones de Azevedo ficava..

—Oh! "Seu" Cass, como val essaforca?

O menedtrd suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de olhares
revirados voltou-se e reconheceu quem fadava

—Como vai vocé, Praxedes?

—Eu, "Seu" Casd, vou bem. Mas esse negocio de foro... Ontem, agpresentel uma
excecdo de incompeténcia; pensel que fose julgada logo, mas o juiz transformou o
julgamento em diligéncia.. Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus sao

recebidos. Tenho que ir 14 embaixo... As vezes, dase uma penada e |a vém vinte, trinta e
mesmo cinglienta...

Vendo que a conversa ndo interessava Cass, mudou-a de sentido e perguntou:

—Temido acasado cartero, lanarua Teresna?

—MHa muito tempo que ndo; e voce?

—Eu 6 fui 1a a convite de um dos musicos. Néo tenho relagBes particulares com a
familia. Por fdar nisso: sabe quem saiu agora mesmo dagui?

—Né&o.

—O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito — n&o conhece?

Correu aguma coisa na cabeca de Cass, que 0 fez perguntar com pressa, antes de
responder:

—Paraonde defoi?

—TFoi para a casa do carteiro. Esta tratando dos dentes da filha e dmoga quase sempre
|4 Ele precisava, coitado do doutor Menesess — um homem ilustrado, velho, doente — quase
ndo comia; era O beber. Isso lhe fazia ma, estava requeimando "ele€' por dentro... Pode-se
beber; mas é preciso comer — ndo acha?

Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com os bragos, sem medida
nem compasso, e edticar a medonha cabeca, que teimava cada vez mais em se enterrar pelos
ombros adentro.

—E um achado para de — fez Casd, reprimindo a degria — Tenho também um
trabalho para 0 Meneses... Se vocé o encontrar, diga-1he que eu quero falar com de.
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—Na&o me esguecerel; mas, caso 0 senhor tenha pressa, pode procurélo a noite, di, no
botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que chegar cedo a
cidade!

Cass despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de entender-se
dirstamente com Clara, por intermédio de Meneses, Ele sabia-0 velho, aquebrado,
necessitado, viciado na bebida, sem dinheiro — seria facil vencer as suas repugnancias. Pela
primeiravez, pensou o modinheiro, tinha que gastar dgum...

Em pate de s enganava, porquanto, embora Meneses edivesse nas Ultimas
extremidades, até agora néo fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se dassficalo de puro,
Meneses, José Castanho de Meneses, nascera de pais portugueses, numa cidade do litord —
sul do Estado do Rio de Janeiro. Nagueles tempos, essas cidades eram préosperas, mas,
atudmente, tém, para demongrar a sua irremediavel decadéncia, o fato de ndo se ter noticia
de haver sido congtruida em quaquer delas, de quarenta anos a esta parte, uma Unica casa,

O pa tinha uma loja, um bazar, que ia préspero; mas, com a decadéncia da localidade,
de que foi um dos fatores a construcéo da Central, 0 estabelecimento comercia foi decaindo.
O pa viu-se obrigado a suprimir despesas, uma das quais era a da educagéo e instrugéo dos
filhos. O Josg, que ja tinha dezessete anos, velo para a loja, os outros foram colocados aqui e
di, nas pescarias de "curras’, que o pa tinha, e na sdga de peixe levada a efeito muito
rudimentarmente, também do velho Meneses.

Aos vinte e dois anos, Josg, que se aborrecia com aguela vida, pés o pé no mundo e
correu, durante uns trinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e S&o Paulo. Tudo
ele foi; tudo sofreu, mas sempre inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guardalivros de um
amazém; numa fazenda, administrador; num vilargo, professor das primeiras letras, em certa
idade, encontrou um boticario smpdico, que se fez seu amigo, ensnoulhe a manipular
drogas, também a obturar e limpar dentes, e a passar peguenas receitas. Foi onde se demorou
mals, mas io s veio a dar ja no fim da sua careira vagabunda, quando ja ndo podia mudar
de rumo. Na vizinhanca da cidade, construia-se um depdsito e modestas oficinas de pequenos
reparos, para as maguinas de um ramal férreo que la ia ter. Jose, que seguia as obras e via as
méquinas, ficou assombrado com agudas maravilhas de cdderas, forndhas, bidas,
manivelas, davancas, que se coordenavam para mover e parar aqueles hediondos monstros de
ferro — as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre
perguntas. NO comego, 0s oper&rios explicavam; mas as perguntas eram tais e tantas, que ees
acabaram por se aborrecer com elas e com 0 velho perguntador. Meneses ndo se aborreceu,
pois se sentia com a vocagdo de engenharia e de engenheiro. Ali, porém, ndo tinha onde
estudar. Convinha descer para 0 Rio de Janeiro, freqlentar aulas tedricas e gperfeicoar-se em
oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas 0 boticdo sempre dava dguma coisg,
e a renda tinha aumentado, gracas a afluéncia de operarios para acabamento da estradinha
locd. Demais, também receitava. Fazia dguma coisa: a questdo era economizar. Assm fez e,
durante um ano, poupou o0 dinheiro necessaio para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma

colocagdo qualquer.
O sau amigo farmacéutico ndo o quis dissuadir, mas disse-Ihe:
—Se vocé fosse mais mogo, aconselharia aé, porque se projetam grandes obras, no

Rio; mas, ja tendo passado dos cinquenta, é fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo o
caso, vou pedir ao Corone Carvalho uma recomendac2o.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia, recebera vagas noticias
de seus pas e irmédos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irméos, e que o
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unico que Ihe restava era remador da Capitania do Porto e mantinha a irmé solteira, a Unica
guetivera. Moravam la paraa Salde.

Meneses embarcou contente; ia afina redizar a sua vocagdo. Até agora, ndo a tinha
encontrado; mas, desde que vira aguelas magquinas e maguinismos, sentira outra coisa dentro
de 9. N deixou, entretanto, de levar a maa dos ferros de dentisa e a cata de
recomendagao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotd, foi, indagando daqui,
informando-se dali, até a Capitaniado Porto.

Perguntou pelo remador seu irméo e, sam dificuldades, Ihe informaram que, em breve,
ee viria N& egperou muito. Um homenzardo forte, tostado, com um vestuaio de
marinheiro, chegouse ao porteiro e perguntou:

—Quem é que me procura?
O porteiro gpontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
—E aguele senhor di.

O irmdo ndo deu muitos passos em sua direcdo; Meneses erguel-se logo, correwrlhe ao
encontro, perguntando:

—V0océ ndo me conhece mais?

—Nao, senhor.

—S0u 0 seu irméo Juca.

Abracaram-se muito, e o irméo Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o que havia

—Ha trinta anosl — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser muito crianca — heln,
Leopoldo?

O marinheiro respondeu:
—Deviater cinco anos.
—E verdade — informou Menesss.

Leopoldo foi arranjar licenca para acompanhar 0 irmd que néo via ha trinta anos, e
Meneses ficou a conversar com o porteiro sobre coisas daroca

—Ah! Ent&o 0 Senhor € engenheiro?
—Sim, mas mecanico. Trabaho, porém, com o nivel e com o trénsito.

—Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; véo-se fazer grandes obras...
Aproveite, doutor!

—Trago agui uma carta para 0 Deputado Sepulveda. Tem influéncia?

—Muital E o pensamento da politica mineira... N&o |he deixe a aba do frague, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licenca. Pelo
caminho, porém, contou a Meneses como todos morreram; como e€le se empregara na
Capitania e casara a irma com um colega, o Pedro Rocha, rgpaz bom, bem comportado, do

qua tinha um sobrinho, Edmundo, com sais anos, € com o0 qua morava, na rua do
Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irméo, a sua irma Etelving, que de deixara com sete
ou oito anos, ndo o reconheceu; e, em breve, tendolhe chegado o marido, foi uma festa de que



SO ndo participou 0 sobrinho de seis anos, sempre de nariz sUjo e vedes rotas, arredio e
agarrado as saias da mae, mas sem querer tornar a béncéo ao tio.

A irma logo convidou o irmé& mas velho a ficar com des. Havia um baracd no
quintal, que, bem reparado, podia servir para Leopoldo, e 0 quarto deste ficaria para o Juca
Enquanto ndo edtivesse em estado, ele teria a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses
acdtou o avitre, dizendo:

—Se eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos.

—Oh! N&o, ndo Jucal

—N&o é esse mativol — fez 0 cunhado.
—N&o sgja essa adivida, mano Juca.
Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

—Mesmo porque quero que um de vocés consga meios e modos de faar ao doutor
Sarmento Sepllveda, na Camara. Tenho uma cartapara ele.

O cunhado logo exclamou:
—O qué E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua maa e o0s
seus ferros de dentista. Levou a carta do Corond Carvalho ao deputado, que o atendeu muito
bem, perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde estivera e deurlhe outra para o chefe
da construcdo da avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o guardou,
mas, se asam foi, motivo ndo houve em desperdicio de sua parte. O irmd em breve adoecia e
morria; 0 cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos, e quando foi
dispensado da comissdo da avenida, pouco apds a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A
irma ficara com uma pequena pensdo mensal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta milrés,
e um filho, e e, ®m seus ferros de dentista. E verdade que fizera uma pequena biblioteca de
engenharia mecanica. As Grandes Invengles, de Luis Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de
Tirrandier; manuais de toda a sorte de oficios e recortes de jornais que tratavam de coisas
cientificas ou parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa biblioteca, nunca se
separou; e, conquanto ja bebesse, com o0 tempo, 0s desgostos e a miséria arairam-no mas
para 0 dcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora, naquele casebre dos
sublrbios, onde morava com a irma e o paema do sobrinho, ele esperava, adivinhava,
congtruia uma catastrofe que |he devia cair sobre os ombros, e visdo de uma proxima
caédrofe na sua vida entibiava-lhe o animo, descorocoava-o e pedia-lhe para afastar — a
bebida. Na rua, se S0, era a mesma coisa. SO a tinha longe dos olhos, quando de sicia com
outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho desta, jamais
ato agum de sua vida incidira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros
Ihe davam ou os amigos, era empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a pensao
de Etevinag, airma

Casd, para vencé-lo, para ladelo, tinha imaginado o plano de, aos poucos, pé-lo a
seu dispor, prendé-lo de pés e méos, como se diz, sem ele perceber.

Sabendo onde encontré-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube, procurou-o,
Meneses estavatriste aum canto, lendo um jorna, com um cdlice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegouse e, sem dizer paavra, foi se abancando:



—Boa noite, doutor!
—Boanoaite, "Seu" Cass — fez Meneses, erguendo a cabeca do periddico.
—Que ha de novo, por ai? Trabaha-se muito?

—Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaguim dos Anjos dewrme os
dentes dafilha atratar, e €le, embora pouco, sempre me paga pontua mente. E um aivio!

—O doutor é um sonhador. Tem sido explorado...

—Nem tanto. Quando fiz aguele trabadho para uma de suas irmas, fui muito bem pago.
A minha dificuldade é ndo ser formado; demais, ndo tenho roupas... As vezes, "Seu" Casd,
para arranjar esses sapatos de durague que uso, por ndo poder usar outros, suo sangue e fago
das tripas coragéo...

—Paciéncia, doutor. Tome aguma coisa— fez Cass amavd.

Meneses aceitou e disse amargamente:

—Estou com setenta anos e ndo sai 0 que fiz navida

Cass regozijava-se, intimamente pensando: 0 homem esta cheio de dificuldades.

—Na&o desanime. O Capitéo Sebastido, aquele da Prefeitura, ha dias me disse que ia
precisar de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho, que, na "muda’, deixou
acavaar. E pouca coisa, mas, talvez, dai...

—Aceito tudo...

—CQutra coisa, doutor Meneses.

—Que ha?

—O senhor se dadmuito com o Leonardo Flores, o poeta?
—Muito. Por qué?

—F que eu queria uns Versos...

Meneses ndo escondeu 0 espanto, que Cass percebeu, e, sem dissmular, procurou
explicar-se melhor:

—E coisa sé&ia N3 ha compromisso nenhum para os senhores.. Eu daria dguma
coisaaél...

—E que 0 senhor ndo sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daguela sujeira toda,
esfarrapado, adagado de cachaga, ele é um Deus, e ndo |he toque em coisas de poesia, porque
Sendo...

—Sa bem; mas s também que o senhor tem grande influéncia sobre de. Vega 2 me
arranja? Olhe, doutor, ndo é para afrontar; tem agqui dez mil-réis para as primeiras despeses.
Cinco sdo para o senhor e cinco paraee.

—Na&o é preciso — disse Meneses, jaum tanto convertido.

A sua misdria lhe fdava N&o havia quebra de honedtidade, tanto mais que ndo s
tratava de injUrias e insultos a ninguém.

—N&o, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao é preciso grande coisa; bastam
uns versos amorosos, mas ddlicados e finos, morais — esta ouvindo, doutor?



Cass foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja passavam das sete
horas, e, logo que o violeiro desagpareceu, o dentista levantou, foi a um angulo do bacdo e
disse para o caixeiro, dando-Ihe anota de dez mil-réis que havia recebido das méos de Cassi:

—Paga aquel es seiscentos réis que estou devendo e me da mais outra "lambadd’.

Tomoua e voltou a sentar-se ha mesa. Comprou hum jornaeiro os jornais da noite e
foi se deixando ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver as escondidas um
"cdigo". Ai, pelas proximidades das dez horas, sobracando um maco de jornais, encaminhou-
Se para casa, no firme intuito de dar cumprimento a promessa que fizera a Cass. A casa era
um tanto longe, peos bons caminhos, mas, cortando-se caminhos desertos, subindo e
descendo morros, chegava-se a€lacom mais presteza.

N&o hesitou e tomou os atahos, que conhecia bem; e, quase por inginto, 0s seguia até
a sua resdéncia. Ficava esta numa campina nua;, € SO era cercada na frente, toscamente, e, do
lado direito, gragas a0 vizinho. Tinha um cguero mofino, que disfargava a casnha e dava
uma escassa sombra a torneira d'égua, onde a irmé lavava roupa, de casa e de fora. De onde
em onde, Meneses cismava em plantar dgumas arvores de répido crescimento, para sombra;
mas la vinham os cabritos da vizinhanga e matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu
fazer um caramanch&o tosco com que ensombrasse a sda de jantar, onde dormia, e que se
prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa SO tinha dois aposentos iguals, que se
comunicavam por uma porta. Ndo fora a rua, ndo teria frente nem fundos, t&o semehantes
eram essas extremidades dela A irmé habitava o gposento da frente, dividido por uma corting,
gue corriado porta daportainterior até ao da que dava para arua. Era de telha-va e de chéo.

Chegou em casa e comeu o feijdo e arroz com piréo de fuba de milho, que a irma Ihe
guardava sempre. Fez iso a luz de um "vagabundo®, espécie de lanterna, de querosene,
reduzida aos seus Ultimos eementos. Bebeu dois ou trés cdices de parati, pois sempre o tinha
em casa; e estirou-se num velho canapé, com um fundo de tabuas de caixfes, acolchoado com
jornais. A roupa, €le a tinha tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado depositado na
guarda de uma cadeira de pau, a Unica existente na casa. A mesa de pinho, uma carcomida
velha mesa de cozinha, tomava o resto do aposento; e, nela, roncava o paerma do sobrinho.
Cobriu-se com uma manta, feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pedlamanhd, no dia seguinte, airma despertou-o assustada:
—Jucal Jucal

—Que é mulher? N&o se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

—Que ha, Etelvina?

—Precisamos de aclcar, café, e ja devemos ao padeiro seiscentosrés.

—Voceé va até o bolso do colete e tira de la todas as pratas e niqueis que encontrares.
Deixa s0 quatrocentos rés. Jlgo que deve haver uns trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica
com tudo. D&meum cdlice, al

A irma ndo parecia mas moga do que ee quinze anos. Era velha, encarquilhada,
magra, quase desdentada, cabelos completamente brancos, toda ela respirando cansaco e
desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo agpareceu. Mole, bambo, a muito custo
gorendera a ler e a rabiscar, a esforgos do tio; mas néo ficava em lugar nenhum. Td era a sua
inércia e moleza, que logo era despedido. O seu oficio era cagar preas, rés, para vender aos



edrangeiros da “fébrica’, gpanhar passarinhos e, de onde em onde, gudar a fazer pescarias,
no porto de Inhalima.

A méae, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem o vedtia,
porque ele bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha em casa
e ndo trazia bebida para casa, absol utamente.

Tendo Etdvina servido o irmédo de pardi, este verificou que a garrafa continha pouco
e, a nota das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que
restava, passou-a paraum vidro de farmécia

A irmando se conteve, que ndo exclamasse:
—Ah! Santo Deus! Esse parati € umadesgraca...

—N&o ha dlavida, mana, mas, agora, nd POSSO Mals parar, sendo morro... Olha o
jornd! — gritou ee para Edmundo,

—Sim, titio — respondeu-Ihe o sobrinho, do meio darua

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as compras. A
fogo de gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, a irma e o sobrinho tomaran-no
em redor damesa; ela, sentada na cadeira, e eles, no velho canape.

Bebericando e lendo o jorna, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia santo,
quase feriado, dia de ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procurar Leonardo
Flores. Era a sua obrigacdo. Almocaria e iria aé a casa dde. Assm fez. Encaminhou-se
imediatamente para a casa de Leonardo Fores, que ndo ficava muito longe, pela Estrada Redl,
em cujas margens resdiam de e suairma Etelvina com o filho.

Em 14 chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castoring, que o fez entrar. Estava
avelhantada, gesta, ja ndo pela idade, que ndo podia ser ainda de cinqlenta anos, mas pelos
trabalhos por que tinha passado com o marido, mais do que com os proprios filhos. Nunca se
lhe owia um queixume, nunca aticulou uma acusacdo contra Fores. Sofria todos os
desmandos do maido com resgnacdo e longanimidade. Ese seu génio, ese seu
temperamento de dogura e perddo em face da exdtacdo, da exacerbacdo, até quase ddirio, do
marido, fizera que este produzisse 0 que produziu. Ndo fora ela, aguda pequena mulata,
magra, de olhos negros e tristes, rindo-se sempre com uma profunda expressio de melancolia;
néo fora aguda humilde mulatinha, que estava di defronte de Meneses, tavez Hores néo
fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar de tudo o que pudesse depor contra eles, e ela
tinha, no fundo dama, gpesar dos desregramentos do seu marido, um grande orgulho de sua
Gloria

Dona Cadtorina informou-0 que Leonardo havia saido, para vistar um amigo, em
companhia de um filho; e talvez passasse 0 dia em casa dele. Meneses ainda conversou um
pouco, tomou dois cdices de paati de Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem,
trouxera parao pal.

Na hipotese — e muito plausive, consoante 0 génio de Leonardo — de que ee
houvesse parado na venda do "Seu" Nascimento, foi até 1A Ndo o encontrou e sau com a
consciéncia dolorida pelo que ouvira da boca de Marramaque, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele, arranjando aqueles
versos, contribuir? Dirigiv-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava aguém com
quem conversar e disfarcar aquele comego de acusagdo, que, a sua fragueza, se debuxava na
Sua consciéncia. Encontrou um grupo de rgpazes da estrada de ferro, que eram sempre
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generosos com ele. Estavam ruidosos e contentes. Meneses sentou-se ha roda, mas ndo houve
meio de despregar alingua.

—Que éisto, Meneses? Bebel — fez um.

Ele bebia, mas 0 espinho ndo saia. Conversava afind um pouco. Num dado momento,
vendo que era demals na conversa com a sua tristeza e 0 seu arrependimento reprimido,
despediu-se. Um |he perguntou:

—Vais para casa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
—Vou japara casa; mas dinheiro ndo tenho.

Os rapazes fizeramlhe um rateio, que pefez dois mil-réis, e, quando saia, um outro,
levantando os bracos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cergeira, gritou para
0 caxdro:

—Antunes, da uma garafa de "cachacd' — "cachagd', estés ouvindo? — "cachaca'!
— daumagarrafa de "cachaca' para 0 nosso querido Meneses espantar as suas magoas.

Quando Meneses gpareceu em casa, airmafoi-1he logo dizendo:

—Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvéo, farinha e querosene.
O que vocé deu ndo chegou... Fui comprar carne-seca— la sefoi todo o dinhero.

O veho Meneses, semi-embriagado, j& sem decidir perfetamente, tirou os cinco mil-
réis que estavam escondidos na adgibeira e destinados a Flores, juntou mais dez tostGes e disse
paraairma

—Tens a sas mil-rés aé segunda-feira, Mana, vocé até la ndo tem direito de me
pedir mais dinheiro. Hoje é sexta-feira, temos sdbado e domingo garantidos.

Bebeu um cdlice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que os rapazes
Ihe deram; mas ndo pdde. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e se
lembrou de ter dado os cinco milréis, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se
um pouco; mas pensou e fez de 9 para 9: eu me aranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz
do sol, leu e rdeu os jornais que tinha, quando veio a noite, continuou a Ié-los, sempre
bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda ndo s havia feito o dia totamente, foi aé
a hica, lavorse quase inteiramente, aproveitando a escuriddo, preparou o café, tomou uma
Xicara, seguida de alguns cdices de parati, e pds-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo
para ir a casa de Leonardo Flores. Foi a estagdo, comprou um jorna, lew-o e seguiu para a
resdéncia do amigo. Flores ja se encortrava de pé e quase todos de casa. Recebeuo vestido
com uma caca velha e de camisa de mela EStava escrevendo. Ao se lhe deparar 0 amigo,
olhoro muito demoradamente; e, em seguida, fazendo com os bracos um gesto perfeitamente
tegtrd, inclinando para trés a cabeca e estufando o peito, conforme o consagrado na ribdta
para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene:

—Tu, Menesesl Es tu, Pitias da minha amal Noticias ha muitos Sdis que néo hel
recebido de ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naguela credéncia de
Cordova que 0 Abd-El-M3ek, caido do Atlas, me mandou de Marrocos e foi o Ultimo rel de
Granada, Boabdil, que chorou...

—Flores, estds discursvo demais.. — disse Meneses, sentado na td credéncia de
Cordova, que ndo era nada mais do que uma vulgar cadeira austriaca de pa hinha.



—Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas terras
solarengas e avoengas de Mangaratiba.

Tomaram o "licor de boa amizade'; e apds, 0 poeta, fdando em tom naturd,
perguntou ao amigo:

—Como vais, Meneses?
—AsIim; etu?
—Asvezes, bem; s vezes, ma — conforme alua. Jatomaste café?

Embora dissesse que sm, Hores teimou em servir-lhe outra xicara, que foi buscar a
cozinha A sda de vidtas era a mesma de ha vinte anos. Tinha resigtido a todas as mudancgas e
todas as despesas. Um sofé audtriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de braco da mesma
marca, um trio de cadeiras de todos os fetios. Pela parede, dém de outros, um magnifico
retrato a Oleo de pintor, feito por uma celebridade, quando nos seus comecos. Uma velha
estante de ferro com brochuras espandongadas e uma mesa furada com toaha de aniagem,
bordada a 18 de varias cores. Tinteiro, canetas e 0 mais para escrever,

Flores voltou com as Xicaras chelas, pdo e manteiga. Depositou tudo na mesa e sentou
. Meneses notava com admiragdo que 0 amigo ndo dava nenhum sind de desequilibrio, nem
de embriaguez, |sso fez-lhe prazer e, pondo-se atomar café, perguntou-lhe:

—FHores, tu ainda fazes versos?

—Bérbaro que tu ésl Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo Fores, deixe de
fazer versns? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabeca € um poema, interminavel, que
minh'dma ritma soberbamente. Ndo s& outra lingua, sendo a divina das Musas.. Contraria-
me fdar como estou falando...

Cadouse um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes
pedacos de pdo com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:

—Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:
—Tinha encomenda deles afazer-te.

—O qué? — fez indignado Hores, erguendo-se, hum SO e rgpido movimento, da
cadeira, e deixando a xicara sobre a mesa. — Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem é
Leonardo Flores? Pois tu ndo sabes que a poesia para mim €a minha dor e € a minha aegria,
€ a minha propria vida? Pois tu ndo sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhagOes,
vexames, para aingir o meu ided? Pois tu ndo sabes que abandone todas as honrarias da
vida, nfo de o conforto que minha mulher merecia, Nd eduque convenientemente meus
filhos, unicamente para ndo desviar dos meus propositos atisticos? Nasci pobre, nasci
mulato, tive uma indrucdo rudimentar, sozinho complete-a conforme pude; dia e noite lia e
rdia versos e autores, dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem
oculta que as ligava, 0 pensamento que as unia; o0 perfume a cor, 0 som aos anseios de mudez
de minha dma; a luz a degoria dos passaros pda manhd, o crepisculo ao cicio melancalico
das cigaras — tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas mais proveitosas, néo pensando em
fortuna, em poscéo, em respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou
homem de combate, tudo sofri resgnadamente. Meu nome afind soou, correu todo este Brasl
ingrato e mesquinho; e eu fiquel cada vez mas pobre, a viver de uma aposentadoria
miserdvel, com a cabeca chela de imagens de ouro e a dma iluminada pea luz imaterid dos
epacos celestes. O fulgor do meu ided me cegou; a vida, quando ndo me fosse traduzida em
poesia, aborrecia-me. Pairel sempre no ided; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por
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ndo compreender certos atos desarticulados da minha existéncia; entretanto, elevour-me aos
meus proprios, perante a minha consciéncia, porque cumpri 0 meu dever, execute a minha
missfo: fui poetal Para igdo, fiz todo o sacrificio. A Arte O ama a quem a ama inteiramente,
0 e unicamente, e eu precisava amé-la, porque ea representava, ndo 6 a minha Redencéo,
mas toda a dos meus irmdos, na mesma dor. Louco? Havera cabeca cujo maguinismo
impunemente possa resstir a téo inesperados embates, a téo fortes conflitos, a colisdes com o
meio t&o bruscas e imprevistas? Haverd?

Flores havia fdado aé agora de pé, no meio da sda, sublinhando tudo com grandes e
largos gestos e modulando a voz conforme a paixé l|he tocava Fatigou-se, calou-se um
pouco, cruzou os bragos adiante do corpo, enterrou 0 queixo pontiagudo e barbado no peito e,
assm, sempre caado, ficou ingtantes a sacudir levemente a cabeca, um tanto virada para a
equerda, olhando o amigo desoladamente. Era ee pardo-claro e cabelos negros e lisos, com
abundantes fios brancos, tinha maares sdientes e a boca bem-feita Altura média Diante da
explosdo do amigo, Meneses ndo encontrou nada que dizer. Caou-se prudentemente e evitou
o olhar de Hores, onde este lhe censurava e, a0 mesmo tempo, se apiedava pela
incompreensdo que ndo podia exigir num velho amigo, tad como Meneses, pela verdadera
natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artistico.

L eonardo, com menos paix&o e entusiasmo, continuou:

—Sim, meu velho Meneses, fui poeta, O poetal Por isso, nada tenho e nada me deram.
Se tivesse feito dambicados jeitosos, colchas de retahos de sedas da China ou do Japéo,
talvez fosse embaixador ou ministro; mas fiz 0 que a dor me imaginou e a mégoa me ditou. A
saudade escreveu e eu trandado, disse Camdes, e eu trandadel, nos meus versos, a dor, a
mégoa, 0 sonho que as muitas geragdes que resumo escreveram com sangue e lagrimas, no
sangue que me corre nas velas. Quem sente ito, meu caro Meneses, pode vender versos?
Dize, Meneses!

—Nao. Deve sempre assiné-los.

—Pois eu ndo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaca, se 0
quiserem fazer. 1sto ndo sera bastante — disse de com mdancolia — € preciso ter nascido
como eu, ter perdido todos 0s seus irmaos na pobreza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais
estlpida forma de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, ninguém pode obter por sua
propria vontade. Bendito sgja Deus!

Sentour-se com & olhos Umidos, tomou uma "talagada’ do "Mangaratibd' e dispds-se a
escrever, recomendando ao amigo:

—Deita-te no sofa e lé os jornais, enquanto escrevo aguma coisa, até o0 "gantarado”.

Meneses assm fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da amplitude
dasalaeter as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...



VIl

Um dos tracos mais smpéticos do carder de Joaguim dos Anjos era a confianga que
depositava nos outros, e a boa fé. Ele ndo tinha, como diz o povo, maicia no coragdo. N&o era
inteligente, mas também n&o era peco;, ndo era sagaz, mas também ndo era tolo; entretanto,
néo podia desconfiar de ninguém, porque isso |he fazia ma a consciéncia. Néo se diga que, as
vezes, ndo recebesse certos conhecimentos com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rarg,
e gracioso era estar ja prevenido de antemd@ com o sujeito. Em gerd, fosse quem fosse, e
acolhia com smpatia, de bragos abertos. Na sua smplicidade, a madade, a ma fé a
perversidade, a duplicidade dos homens he pareciam coisas téo raras, téo dificeis de medrar
numa criatura de Deus, que sO topariam com eas os que |hes andassem & procura, para
estudos e colegBes.

A sua vida se havia desenvolvido até di na maior boa fé e, como houvese sdo fdiz,
no seu ponto de vista, 0s seus cinglienta anos julgavam o mundo como um reino de paz, de
concordia, de honestidade e |ealdade, apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitudmente. Se tomava um e tentava ler qualquer coisa, logo lhe
vinha o sono. Tudo que néo viese ferir-lhe o ouvido, no suportava e ndo lhe ia a
inteligéncia N& compreendia um desenho, uma caricaiura, por mas grosseira e dementar
gue fosse. Para que pudesse receber qualquer sensacdo duradoura e agradavel, era-lhe preciso
0"som", 0 "ouwvido".

Musica, desde que fosse aguela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo
acima da trivid modinha, arebaava-0; versos, quando recitados, apreciava muito; e um
grande discurso, cujos primeiros periodos e ndo seria cagpaz de |é-los aé o fim,
entusasmava-o, fosse qua fosse 0 assunto, desde que o dissesse grande orador. Era pobre de

Visdo e o funcionamento do seu aparelho visud era limitado as necessdades rudimentares da
vida

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a misica. Nao tocava em bandas
nem em orquedra; mas tirava partes, indrumentava, compunha de quando em quando,
ganhando agum dinheiro com isso. Todas as tardes, gp0s 0 Servico, reunia-se com Outros
musicos militantes, bebericavam, conversavam, fdavam sobre a "Arte', as orquestras de

cinemas, a musica de ta peca ou daguela outra, relembravam colegas mortos, e, as sais horas,
por ai assm, encaminhava- se para a casa, sempre com um rolo de papel de musica.

Trabahava nas encomendas, apds o jantar. Punha-se de @ c¢as e camisa de meia, nos
dias quentes, ou com um pdetd veho, nos frios e enfronhava-se nos compassos, Nnos
sugtenidos, nos acordes, até dta noite. Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e
a cdigrafia respectiva Néo |he endgnara um instrumento, porque s queria piano, Flauta ndo
era proprio, para uma moga violino era agourento, e 0 viold era desmordizado e
desmordizava. Os outros que o tocassem, sem musica ou com da; sua filha, ndo. SO piano,
mas ndo tinha posses para comprar um. Rodia augar, mas tinha que pagar professora para a
filha. Eram duas despesas com que néo poderia arcar. O rendimento da mlsica ndo era coisa
certa; e 0s seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestu&io seu, da mulher e da filha,
no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quas, por fdta de
convivéncia e tempo, ndo passaram da pouca coisa que de podia ensnar. Mesmo ela ndo
tinha nenhum ardor musica, nem de repstir, de reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe owvir, e
era 0 bagtante para a sua natureza dementar. Nem a relativa independéncia que o ensno da
musica e piano lhe poderia fornecer, animava-a a aperfeicoar 0s seus estudos. O seu ided na
vida ndo era adquirir uma persondidade, ndo era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro
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marido. Era condituir funcdo do pai, enquanto solteira, e do marido, quando casada. Néo
imaginava as catéstrofes imprevidas da vida, que nos empurram, as vezes, para onde nunca
sonhamos ter de parar. N&o via que, adquirida uma pequena profisséo honesta e digna do seu
sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, quando casada fosse. Ela tinha bem perto o exemplo
de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e
ia criando e educando o filho, de progresso em progresso, fazendo tudo prever que chegaria a
formatura ou a coisa parecida.

A muito custo, devido as indsténcias de Dona Margarida, consentira em gudé-la nos
bordados, trabahados para fora, com o0 que ia ganhando agum dinheiro. Ndo que ela fosse
vadia, @ contrério; mas tinha um tolo escripulo de ganhar dinheiro por suas proprias maos.
Pareciafelo aumamoca ou a umamulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que a modelassem
e fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mé& ndo tinha caréter, no bom sentido, para
o fazer; limitava-se a vigia-la caninamente; e 0 pa, devido aos seus afazeres, passava a
maioria do tempo longe dela. E da vivia toda entregue a um sonho languido de modinhas e
descantes, entoadas por sestrosos cantores, como o0 tal Cass e outros exploradores da
morbidez do viold. O mundo se lhe representava como povoado de suas dividas, de
queixumes de viola, a suspirar amnor. Na sua cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito
de sério, de responsabilidade, qualquer que sga a nossa condicdo e 0 Nosso sexo. Cada um de
nés, por mais humilde que sga, tem que meditar, durante a sua vida, sobre o angustioso
mistério da Morte, para poder responder cabamente, se o tivermos que o fazer, sobre o
emprego que demos a nossa existéncia. Nao havia, em Clara, a representacéo, ja ndo exata,
mas gporoximada, de sua individualidade socid; e, concomitantemente, nenhum desgo de
eevar-se, de reagir contra representacdo. A filha do carteiro, sem ser leviana, era,
entretanto, de um poder reduzido de pensar, que ndo lhe permitia meditar um ingtante sobre o
destino, observar os fatos e tirar ilagdes e conclusdes. A idade, 0 sexo e a fasa educacdo que
recebera, tinham muita culpa niso tudo; mas a sua fata de individudidade néo corrigia a sua
obliquada visdo da vida. Para €la, a oposicdo que, em casa, se fazia a Casd, era sem base. Ele
tinha fato igo e aquilo; mas — interrogava da — quem diria que ee fizese 0 mesmo em
casade seu pa?

Seu pa — pensava €a — estava bem empregado, relacionado, respeitado; ele,
portanto, ndo seria téo tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por chefe ta
homem. De resto, esses rgpazes ndo sdo culpados do que fazem; as mogas s&0 muito
oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semehantes, Clara, na ingenuidade de sua idade e com
as pretensdes que a sua fdta de contato com 0 mundo e capacidade menta de observar e
comparar judificavam, concluia que Cass ea um rgoaz digno e podia bem améa-la
snceramente.

O padrinho, Marramagque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava mas
uma proeza, mais umafalcatrua de Cass. N&o |he cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cass deve
ser muito rico, porque compra a policia, a judtica, para ndo ser preso. Olhe se de fosse
condenado pela metade dos crimes que o senhor |he aribui, estaria j& na cadeia, por mais de
trinta anos."

Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de Cass,
basta um pouco de protegéo e que o acusado sgja bastante cinico e ousado.
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Vivia assim andosa e ofegante, querendo e ndo querendo ver o modinheiro; ora,
convencendo-se de tudo que diziam dele; ora, ndo acreditando e apresentando ao seu préprio
espirito dividas e objecOes, quando Meneses veio tratar de seus dentes, apds umas fortes
dores que a prostraram de cama.

Um certo dia, 0 pa lhe havia dado, a0 sair, pela manhd, um trabaho de mlsica, para
copiar, de forma que, a tarde, estivesse pronto. N& era longo, mas exigia atengdo. Depois do
amoco, ai pelas onze horas, pdsse a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que
afez gemer e até chorar.

Engrécia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou estonteada, sem
saber 0 que fazer, que pdiaivo dar; Clara, md faando, disse-lhe que mandasse chamar Dona
Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios casairos, mandou buscar malva, pela criada que tinha
em suacasa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras.

Engrécia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro, impaciente que o
marido chegasse. Todas as moléstias exigtentes, que a natureza cria, € 0s médicos, por
desfadtio, inventam, ela supunha poder ter suafilha

N&o havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento de
gparéncia grave lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava dafilha

O sau amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a filha
sempre junto a §, mas quase Ndo conversava com ea, Ndo a eucidava sobre as coisas da vida,
sobre 0s seus deveres de mulher e de moga. A ndo ser no caso de Cass, que 0 seu inginto de
mée faara mais dto do que a sua inércia naturd, nunca punha em préica uma medida eficaz
que traduzisse amparo e direcdo de mé& na conduta da filha Pensava, mas néo chegava ao
ato.

O diainteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.

A mée lavava a roupa no tanque, a0 lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos
domésticos. A cozinha era feita por ambas ou sb por Clara, quando ndo tinha misicas do pai a
copiar ou sua mée tinha muita roupa na lavagem.

Joaguim, 0 Quincas, como 0 chamava a mulher, saia, nas primeras horas da manhg,
passava pela venda, fazia as encomendas, tomava um "cdisto” e conversava um pouco com O
"Seu" Nascimento.

—Nao acredito que "d €’ venha, nem também que o outro se repimpe no Catete.
—Seriabom para 0 senhor... — dizia Nascimento.

—O qué? Nem o conhego... Qua! Nadatenho com um nem com outro...
—Mas € seu patricio...

—Como 0 senhor é¢ como o outro é também. Somos todos brasileiros... Eu, "Seu"
Nascimento, s cuido da mulher e dafilha e, um pouco, da misica.

—Por fdar en musca quetd aguele Cass?
—Quer que Ihe diga uma coisa? Como musico, ndo vale nada. Da cada cincada...
—Mastem fama...



—A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar, chegando a ser até
uma indecéncia. Ele canta que parece estar num caféconcerto, no meio de mulheres de vida
arada..

—Por ai, apreciam-no muito...

—S80 meninas bobas, que ndo tém quem lhes abra os olhos.. Olhe, "Seu"
Nascimento, naminha casa ele ndo me pde mai's 0s pés.

—Marramaque, seu compadre, jametinhadito isto e...

—O compadre exagera muito. O compadre tem o seu porto de honra de poeta... O
senhor sabe; e ja figurou, escreveu em jornais e revigtas, teve roda e convivéncia de certa
ordem, ndo pode admitir que um quase anadfabeto, como Cass, tenha fama de atida.. A
culpando é deste; € do Nnosso meio, que Ndo tem iNstrucdo nem preparo.

—"Seu" Joaguim, 0 senhor ja viu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o ta
Cass?

—Ja

—Que pensa daquilo tudo?

—Se é verdade, ele merece aforca

—~Pois dizem que é O senhor ndo sabe quem € a tia Vicéncia, que mora por aui, ha
rua da Redencéo?

—Nao.

—Conhego-a eu. Ela é pessoa da casa de Cass e diz que tudo aquilo é verdade. Conta
até mais detal hes.

—E quem é que espaha o td caderno?

—E um oficid do Exécito, homem preparado, parece que engenheiro, cuja mulher
atua é aquelamoca que Cass desonrou, e a mée matouse por isso, ha cinco anos.

—Quem lhe dise is0?

—Vicéncia Ela conhece ndb 30 a familia do violeiro, como muitas das vitimas. Diz
que 0 marido dessa moga sb ndo lhe da cabo do canastro, para ndo fazer escandao; mas, na
primeiraem que Se meter, tomaa peito a causa da vitima, sgja quem for.

Joaguim dos Anjos ouwviu iSO, cdouse um pouco e sem nada responder,
recomendou:

—N&o se esqueca de mandar, principamente a lenha, que € precisa para 0 amogo.
Estou na hora... Até logo!

Saiu, pensando nesse ta Cass, que, por mais que quisesse esquecélo, sempre estava
presente & sua memaria, sempre estavam a relembré-lo, como se fosse uma grande coisa, um
homem notével e de posicdo. Que € que queriam dizer com is0? Preveni-1o0? O carteiro sorriu
intimamente: "Ele ndo ousard'! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se viga
em Minas, presente ainda do inglés, seu primeiro patréo.

Homem forte, led, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em S uma confianca
ilimitada. N&o desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas essetd Cass...

Egtendia essa sua confianca a sua mulher, no que tinha razéo; mas néo a filha, como
fazia, porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de sua
educacdo doméstica e a amosfera de corrupcdo com que 0 meio a envolvia, admitindo



tacitamente que ela estava fadada ao destino das "outras'. Joaquim dos Anjos ndo tinha
capacidade intelectua paratanto...

Cessou de pensar em Cass e pOs-se a cogitar no trabaho, nas grétificagdes e nos
aumentos. Chegou a reparticdo, assnou 0 ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora
certa, tomou a correspondéncia a distribuir e la correu para escritérios, casas de Comércio,
entregando cartas e pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados. franceses, ingleses, demées, itdianos, €c.,;
mas, CoOmMo eram sempre oS mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-0S mais ou Menos
corretamente. Gostava de lidar com agueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos
cor do mar, entre os quais €le ndo diginguia os chefes e os subdternos. Quando havia
brasileiros, no meio ddes, logo adivinhava que ndo eram chefes. Almocava frugdmente e aé
as Cinco executava 0 sarvico, iso €, as varias distribuigdes de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas cinco, cinco e
mela, Metia-se o trem para a casa.

Naguele dia, conforme 0 seu costume, preenchero todo assm, sem nenhuma
discrepancia ou variante, como se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, ja se
fazia escuro, e os lampides da iluminacdo publica estavam acesos e prontos a suceder,
consoante 0 seu poder, a soberba luz do sol, que ia morrendo, num creplsculo cambiante e
lento, por detréds das montanhas, que se destacavam num fundo de prata, de ouro e de parpura,
na parte do horizonte em que ele se escondia

Veo-lhe gbrir a portaamulher, que, antes de mais nada, Ihe foi dizendo:

—Ah! Quincasl Vocé ndo sabe como me vi argpalhada, hoje, agui... Se ndo fosse
DonaMargarida...

—NMas 0 que houve, Engrécia?

—Clara ficou doente de repente, pds-se a gemer, e eu, sem ninguém, ndo sabia 0 que
fazer. Felizmente, gritel por Dona Margarida, que acudiul.

—Que é que elateve, mulher?

—Dentes, Quincas, mas uma dor muito forte.

—Ora, vocé mesmo! Vocé € uma pamonha. Entéo dor de dentes é moléstia que assuste
ninguem?

—E que vocé ndo viu.

—\Vamos ver o que ha?

Dirigu-se para 0 quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lengo dobrado, e
perguntou:

—Que houve, Clarinha?

—Nada. Tenho agqui um dente furado, que me déi de quando em quando. Hoje doew
me mais fortemente, gemi e tive que me deitar. Feizmente o remédio que Dona Margarida me
deu, fez passar a dor, mas tenho o queixo inchado...

—Nao é nada?

—Penso que sm — disse Clara, e acrescentou: — olhe, papal, néo pude passar a
limpo amusica

—Na&o faz ma, eu mesmo passo.



Depois guntou, voltando-se paraa mulher:

—E preciso levar menina ao dentista, Engrécia, enquanto esta no comego.
—Dentistas! Deus melivre!

—Por qué, mulher de Deus?

—Porque é casa de perdicdo, Quincas.

—Qual perdicéo, qua nada. Perde-se quem quer ou quem ja esta perdido.

—Vocé que a leve, Quincas. N& posso sair todo o dia.. Vocé sabe que ndo posso
andar muito...

—Eu n&o posso, poistenho deir para o servico.

P6s-s2 a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a interrogar o pa,
guando lhe surgiu um pensamento:

— Vou chamar o0 Meneses. Ele ndo é formado, mas tem prética e pode certamente
fazer o que setrata. Que acha, Engrécia?

— Acho bom, seelevier em casa

— Elevird, pdamanhd. Almocara com vocés e dar-lhe-eé dguma coisa.
— Vocé quer, Clara? — perguntou o pai.

— Aceto e acho bom. N&o € preciso sair e mamae ndo se incomoda.

Foi assm que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que téo
oportunamente Cass tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho doutor
Meneses foi uma savagdo, porquanto, embora trabalhasse, ndo era pago ou o era ma e
irregularmente. Com 0 carteiro, as coisas £ passavam de outra forma; e, aém disso,
amocariatodo o dia— vantagem que ndo era de desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cass, que havia resolvido por
cerco a rapariga, tratou de aproveitar 0 estado de miséria, de abatimento mora em que estava
o velho dentiga, para redizar os seus inconfessveis fins. Encomendou-lhe agueles versos
gue deviam ser feitos por Flores e dewrlhe dinhero, ja prevendo que Meneses gadtalo-ia e
ndo obteria os versos. Tudo isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou
da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro, ndo achou outro alvitre sendo ele mesmo fazer os
versos. Ficou o dia inteiro a martdar, a riscar, a emendar €, a0 fim do domingo, tinha feito
adgumas quadras com mais ou menos sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos mas, tendo
corrido montes e vaes, lidara com poetas e tinha o ouvido educado. De resto, escolhera o
metro popular, a quadra de sete silabas; e tanto fez que, pela tardinha, a poesia estava pronta,
e 0 pobre velho ficou muito contente consigo mesmo, como e tivesse feito obra de vulto.
Bebeu bagtante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua paavra de qualquer forma. Se os
versos ndo eram de Leonardo Flores, eram dele. Ndo seriam tdo bons, mas, pdo menos,
desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a sua velha mala
de ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se,
como de habito, na Ultima mesa, aos fundos, encostada a parede, com um jorna debaixo dos
olhos e um cdice de parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame
dgum. Fazia-lhe ma, como ma faz a todo mundo;, mas era solicitado a beber para se
atordoar, para ndo se recordar, para ndo estar SO com 0 Seu passado, para afugentar o terror
que a vida lhe inspirava, na miséria, quase indigéncia em que se achava, naguela idade



avancada de mais de satenta anos, alquebrado, doente, ssem uma amizade forte, sem um
parente que 0 amparasse, Sem uma pensao qualquer.

Cass foi encontré 1o engolfado naleiturado jornd:
—Pensal — disse ao sentar-se — que o doutor se havia esquecido.

Meneses, descansando 0 modesto pince-nez em cima da mesa, onde ja havia posto o
jornal, respondeu:

—Qua o quél Sou homem de paavra.. Demais, 0 senhor me havia dado o dinheiro, €,
assim, o trato ficavamais sagrado.

Cass tinha uma grande dificuldade em ser amével, tornar a entonacdo de voz
conveniente, adaptar o olhar aela, gjeitar adrede os musculos daface...

N& era cgpaz disso quando sincero, que fara quando faso! Todo ee era rude,
metdico, grossairo e aspero. Enfim, fez o que pdde e disse:

—Por iss0, ndo, doutor! Eu nd me lembrava de td fato! Aquilo fol para uns
beberiques... Arranjou?

—Arranjei; mas ndo com o Leonardo.
—Elendo quisou...

—Na&o; estava bom. Como ja Ihe disse em certa ocasdo, Flores é por demais
orgulhoso, quando se trata de versos dele; e, ao faar-lhe no "negdcio”, detou-me um discurso
enorme, dizendo que era isto e aguilo, tinha feto tais e quals coisas e, por fim, que ndo vendia
VErsos.

—Nem dados?

—N&o |he propus, mas estou certo que ndo daria. Pelo que disse, os versos que lhe
saiam da cacholaeram dele e SO dele.

—E com quem arranjou?
—Fi-los, eu mesmo, Ndo serdo...
—\Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da dgibeira do interior do frague cinzento, um volumoso
embrulho de papéis sebosos, procurou o que continha os versos, pds o pince-nez e disse:

—Vou |é-los, para 0 senhor compreender melhor. A minhaletra é muito ruim.
—L eia, doutor.

Meneses concertou os Oculos, experimentou uma melhor posicdo para receber a luz e
COMEGOU:;

A minha Querida pena
Nas grades de uma priséo,
Mas o Amor Ihe ordena
S0ssego no coragéo.

O veho dentigta ambulante, afind, acabou e olhou interrogativamente 0 menestrel.
Tinha este tomado um a grotesco de entendido e olhava vago, smulando que gustava
pensamentos. Apds ter Meneses perguntado o que achava dos versos, o manhoso violeiro
disse
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—Na&o era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estdo maus, antes sdo bons.
Serve aé para modinha... O doutor ndo sabe quem faca musica para modinhas?

—Conhego 0 Joaquim dos Anjos.
—Ah! E verdade! Como hé de ser? — perguntou Cassi, Smulando embaraco.
—O senhor ndo se dacom ele?

—Dou-me; mas ndo tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha? Por que
0 doutor néo pede?

—Posso pedir a ela; mas 0 padrinho — ndo sa por qué — ndo gosta do senhor. Se ele
sabe...

Meneses arrependeu-se de ter avangado tanto, mas a sua vontade ja era téo fraca que
ndo soube, nem procurou meios e modos de fugir as conseqiiéncias de sua confidéncia. Cass
aproveitouse das aberturas do velho e disse:

—Sd; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela evite a ma vontade do
padrinho e que se saiba ser amodinha...

Meneses ndo pdde reprimir um movimento de espanto.

—N&o tenha susto, doutor; absolutamente ndo mdicie no que vou fazer. A carta serd
lida pelo senhor.

Meneses ficou mais seguro de S e continuou a beber com vontade, enquanto Cass
contava-1he os seus ganhos extraordinérios no cangueiro, jogo suburbano.

—Olhe, doutor — rematou e — -, quando precisar de dgum, € so pedir.

O dentiga ja etava muito adiantado na embriaguez, e, a0 ouvir aquilo, olhou,
desg0s0 e mendicante, parao violeiro, que se gpressou em ir ap seu encontro:

—Quanto precisa, doutor?
—Daismil-réis, so.

—N&o — disse Casd, tirando um maco de notas da carteira — -, leve cinco; e ndo se
esqueca de estar aqui, amanhd, as sete horas. Preciso damulsica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como guiado por
indinto, subiu e desceu morros, tomou aahos e acabou se detando muito naturdmente no
seu missrdve cangpé Nao quis comer; a embriaguez lhe havia tomado inteiramente.
Degpertou, no dia seguinte, sem saber o que tinha feito, nas Ultimas horas em que edtivera
fora Lembrava-se vagamente que parara no botequim habitual. Tendo saido para fora de casa,
a fim de lavar o rosto e satisfazer as exigéncias do organismo, quando voltou, j& encontrou
suairméde pé alhe dizer, como quase todas as manhés.

—Na&o temos nada em casa, Juca.

Meneses ndo sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de consciéncia,
foi esgravatar as dgibeiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e 0
aclcar, ja temos'. Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota
de cinco milrés. Espantou-se. Quem |ha teria dado? Cogitou, forcou a memoria, enquanto a
irmaresmungava

—Juca, VOCcé ndo ouviu o que eu disse?

—Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre”.



Tanto forcou a memoria, tanto combinou as vagas recordagbes, que toda a sua
entrevista com Cass foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que néo faria o
prometido; mas j& estava sem forca mora, temia tudo, temia 0 menor sopro, 0 mas inocente
fafahar de uma avore. Toda a criagéo estava contra €e, conjugava-se para perdé-lo — que
podia fazer contra tudo e contra todos? E a misé&ria? E a fome? Se se revoltasse, que seria
dele, sem futuro, sem emprego, sem amigos, sem parentes, doente? Era bem trise o seu
destino... Onde edtava a sua mecanica? Onde edtava a sua engenharia? Amontoara livros e
notas pueris, e nada fizera Levara bem cinglienta anos, isto €, desde que saira da casa dos
pas, a viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a uma Unica
profisséo, experimentando hoje esta, amanhd aguela. De que lhe vaera isto? De nada. Estava
di, no fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis anos, tavez ndo se
jeitasse, para disfarcadamente esmolar 0 que comer com 0s seus parentes. Teve vontade de
chorar, mas airmagritou-lhe do quintd:

—Achaste o dinheiro?
—Ache.

Respondeu assim, numa padavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que sorveu
toda quase de um s6 trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, edtéreis, e teve infinita dor
de s mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cass e da carta? Sacudiu os
ombros e pensou de s paras: Que hel defazer? Ascoisassmelevaram aisoe...

Cass veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses.
Desgostosn, com aguele mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante procurava,
durante o dia, beber a mais ndo poder. Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-0
ainda encontrado, pedira-lhe dinheiro. Almogou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o
botequim por que passava. Ao chegar a casa do Fagundes, tinha & uma carta de um dliente.
Abri-a mandava-lhe dez mil-réis, por conta de cinglienta que lhe devia Deu cinco mil-rés
a0 caixeiro, para guardar, e foi para a cidade. Ai ndo teve medida. Todos lhe pagavam, de
forma que, a0 se encontrar com o Cass, ndo dava mostras, mas estava completamente sem
discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a a0 pobre velho. A sua resolucéo ja
estava tomada. Havia forcosamente de se entregar a sorte, aos caprichos da corrente da
miséria, de dor, de humilhacd que o arrastava. Ela 0 havia levado até di; era inttil residtir.
Entregou a carta a Clara No dia seguinte, recebeu a resposta Entregou-a a Cass. Assm,
durante um més e tanto, de foi o intermediaio da correspondéncia dos dois. Ja néo tinha um
movimento de revolta; resgnara-se aquele igndbil pape como a uma fatdidade que o destino
Ihe impusesse. Contra a forca ndo ha ressténcia, pensou ee 0 mais sabio era submeter-se.
N& esperava mais que Cass |he oferecesse dinheiro, pedia-o. No comego, o violero foi
satisfazendo inteiramente os pedidos, depois, fazia-0 pela metade; por fim, dizia que néo tinha
dinheiro e ndo lhe dava nada

Meneses, porém, continuava passvamente a desempenhar 0 seu indigno papd. Se ndo
0 achava decente, conformava-se diante da sua atroz e irremediavel mis&ia Néo se julgava
mais um homem...

Clara recebia aguelas cartas com uma emocgéo de quem recebe mensagens divinas.
Entretanto, eram pessmamente escritas, a ponto de ndo serem, as vezes, entendidas, té&o
caprichosa era aortografia delas. A filha do carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das
més auséncias que faziam do namorado. Para da, e era 0 moddo do cavaherismo e da
lealdade. Estava sempre a sonhar com ele, com aquele Cass da viola, Passava da aegria para
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o choro. A m& notava-lhe dternativas de humor e fazidhe perguntas. Ela as respondia,
malcriadamente, desabridamente. Relaxava 0 servigo ou ndo o fazia Quase sempre, esquecia-
se disso ou daqguilo. Engréacia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse ent&o:

—E verdade, Engrécia. Essa menina tem aguma coisa.. Antigamente, as suas copias
de musica eram limpas e certas, agora, ndo. Vém chelas de raspagens, erradas, borradas... Que
teraea? Vou leva-laaum médico — que achas?

—Tdvez facabem.

Dai a dias, Joaquim fadtou a reparticio e levou a filha ao doutor. Este a examinou e
disse a0 pai:

—Sua filha nada tem. S0 coisas da idade e do sexo.. De distragies, passeios,
convivéncia— € 0 que ea precisa... Em todo o caso vou receitar...

Joaguim fez a necessiria comunicacdo a mulher, que ficou de se entender com Dona
Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a lgjas, etc. Ele
mesmo, Joaguim, levou-a no préximo domingo, a passear em Niteroi.

O mar ndo fez bem amenina. Se a sua dma estava cheia de vago e de impapéave, com
avigtado mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras roxas, corpo
mole, aborrecida de tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela ndo via como se a podia
adocar. Ao mesmo tempo, lembravase de Cass e enchia-se de esperangas. Sailu com Dona
Margarida A demd muito mais sagaz que seus pas, adivinhou o ssu ma e pé-la em
confissito com habilidede. Tanto fez, que Clara |he disse francamente a origem dos seus
males.

—Mas este qUjeito € um tipo indigno.
—Na&o, paramim. Estou crente que...
—Dizem téo md dele...

—E porque de se deixou apanhar, enquanto outros ha por ai que... Ele confessa que
esta arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-Se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moca, cravou bem os seus olhos
perquiridores nos darapariga; efez des paras:

—Ser4 possivel?

Apressou-se a contar a confissio de Clara a mée. Engracia odiava Cass. Se, agum
dia tinha tido um sentimento forte, era esse de 6dio a0 violero. Ndo sabia bem como
judtifici-lo; mes tinha-lhe uma raiva, uma gana de morte. Quando Dona Margarida |he narrou
a confidéncia da filha, ea teve uma crise surda de rancor. Ja ndo era sO contra ele, mas contra
a filha, que déa criara com tantos carinhos, tantos cuidados, para, aind, vir a se "embeica™
por aquele borra-botas, amadigcoado por todos, até pelo proprio pai. Serenou e tomou a
resolucdo de contar o fato, por sua vez, a Joaguim, antes que aguele perverso de modinheiro
n&o |hes pespegasse dgumadas dele.

Joaguim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Ndo gostava também de Cassi.
Era, para e, homem morigerado e trabahador, um capadécio, um desclassificado, réu de
policia, muitas vezes, de quem tanto ma s dizia mas se de quisesse casar com a filha,
apesar de todos 0s seus maus precedentes, ndo se oporia. Iria faar-lhe? Ou chamé-lo-iaem
casa? Nao seriamelhor esperar?
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Pensou e tomou o avitre de pedir a opinido do compadre Marramague. O antigo
continuo tinha um grande ascendente mord e intelectud sobre o &nimo do carteiro, que o
obedecia cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe conse ho.

Naguele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviam ser
onze horas quando resolveram a "dar com o badd'. Jogavam na sda de jantar, onde se
encontravam, aém dele, Joaguim, Marramague, Lafdes e Dona Engrécia também. Clara ja se
recolhera a0 quarto. Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaguim resolveu decidir a coisa
Expbs primeiramente 0 estado nervoso da filha, os passos que tinha dado para tratéla e
chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai, Marramague ergueu-se furioso:

—Pois, entéo, vocé, compadre, quer meter semelhante pustula dentro de sua casa?
Vocé ndo sabe quem é este Cass? Se 0 pai ndo quer saber dele, é porque boa coisa ele ndo é.
Ele ndo s6 desonra a familia dos outros, como envergonha a prépria. As irmas, que 80 mocas
digtintas, ja podiam estar bem casadas, mas ninguém quer ser cunhado de Cass. Ele se diz
sempre correspondido, que se quer casar, efc., para dar o bote. Quando fica satisfeito,
escorrega pelas mahas da justica e da policia, e ri-se das pobrezinhas que atirou a desgraca.
Vocé ndo vé que, se ele se quisesse casar, ndo escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de
um simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...

—E 0 que eu penso também — fez Dona Engrécia — Ele pode achar muitas em
melhores condigoes...

Clara, que ouvia tudo, chorando em dléncio, quis protestar e citar exemplos em
contrario, que conhecia, mas se conteve.

Joagquim, que escutara calado a faa apaixonada do compadre, observou:
—Acho que vocé tem razéo; mas, qua o remédio?

—E continuar... Como € que minha afilhada recebeu recados dele, comadre? —
perguntou Marramaque a Dona Engrécia.

—FEladiz que foi uma amiga que Ihe trouxe — respondeu a mulher do carteiro.

—Fresca amigal — comentou rindo-se Marramague. — O que h& a fazer, Joaguim, é
continuar no que esta e fazer que ele saiba que vocé réo vé com bons olhos a ingsténcia dele
junto afilha

—Se deteimar? — perguntou Engrécia

—Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia, desmordiza-se o
tipo de umavez; e ele que fagca o que quiser.

Todos cdaramse. LafGes ndo precisou fazer isto, porque se havia mantido até entéo
calado. O carteiro voltou-se para €le e perguntou-lhe:

—Quediz aigto, LafGes?

—Is0... is0 é matéria delicada. Ndo sou da familia e, por isso, nd me julgo com o
direito...

—Eu também ndo sou — acudiu Marramague. — Estou SO dando com franqueza uma
opinido que me pediram; mas certo de que, Joaguim, se vocé permitir que ese td sUjeito
entre agui, eu, gpesar do muito que devo avocé, ndo ponho mais 0s meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengda e sau mergulhado na treva da noite, que estava bem

ecura, quase sem edtrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a sua modesta
casa, onde chegou sem temor e tranqiilo de consciéncia
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Clara ndo pdde conciliar o sono. As idéias mais absurdas |he passavam pela cabeca
Pensou em fugir, em ir ter com Casd, em maar-se.. Enchia-se de raiva contra o padrinho.
Por fim, resolveu relatar, por carta, tudo o0 que se passou a0 namorado. Saiu do quarto, logo
que percebeu que 0 pa ja tinha ido para a reparticdo; tomou naturdmente a béncdo a mée,
lavouse e sarviu-se do café matind. Como nédo tivessem vindo as "compras', disse a mée que
ia copiar misica, enquanto as esperava. Era um pretexto. O que ea escreveu, foi uma longa
carta, narrando o que ouvira naquela noite a respeito dela e dele. Antes de Meneses comegar a
cuidar dos dentes, ea Ihe fizera entrega da missva, que o pobre velho, cheio de amargura,
logo meteu na dgibera Para que viver tanto? — pensou de, limpando os ferros numa toaha
de avuraimaculada

Inteirado do que acontecera, vendo 0s seus planos fracassarem por causa daquele
"Jodo Minhocd' e, anda mas, com a ameaca de ver toda a sua escandaosa vida publicada
nos jornais — Cass encheurse de furia m& e, na maior fdria, tomou a firme resolugéo de
remover aquele trambolho de "dejado”, que estava sempre estragando 0s seus planos, com os
quais até ja tinha gasto bastante dinheiro. N0 subiam as despesas a mais de cinquenta mil-
rés...

O =au furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, a0 lado de Meneses, no
botequim, este lhe notou a profunda dteracéo de fisonomia que, subitamente, a leitura Ihe
havia produzido. Os seus olhos chamgavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza
baixa, feroz e grosseira se revelava, num rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais nada.
Meneses continuou a sorver 0s seus consoladores "caistos' e a perguntar des paras:
—Que h&? Que haverd? Que haveria?

O que havia era smples Cass premeditava Smplesmente, friamente, cruemente, o
assassnato de Marramague. Quando de faou a respeito a Arnddo, limitowrse a dizer:
"Vamos dar-lhe uma surra" "Por qué?' perguntou o outro, Ele respondeu: "Esse velho esta
abusando de ser deijado, para me insultar. Merece uma surrd'. Nao iam sova-lo, sabiam os
dois desdmados; iam mat&lo...

Era shbado, dia em que Maramague s demorava mas na venda do "Seu"
Nascimento. Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam
baixo. As luzernas de gés, tangidas pdo vento, md iluminavan aguelas torvas ruas dos
suburbios, chelas de avores aos lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramague, vindo
da reparticio, deixara-se ficar até as oito, na venda. Por essa hora, despediu-se e tomou o
caminho de casa. Para se ir ter a €la, por di, preconiza-se, entre outras, uma rua ja quase
completamente edificada, que terminava numa ladeira deserta. De um lado, o esquerdo, havia
um terreno bddio, chelo de moitas dtas, do direito, grandes arvores dos fundos de uma
chécara, cuja frente era na rua paradla. Além de deserto, esse trecho era por demais sombrio,
sobretudo em noites como agquela.

Marramague, debaixo de chuviscos temosos, embrulhado numa capa de borracha,
subiu a ladeira, para depois descer o barranco e, finamente, chegar a casa. Quando estava no
dto da pequena eevacdo, dois sujeitos tomaramlhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé
val apanhar, para hdo se meter onde ndo é chamado”. Nao teve tempo de dizer coisa adguma
Os dois descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela cabega, por todo 0 corpo; e o pobre
Marramague, logo a primeira paulada, cau sobre um lado, afando, mas ja sem fada
Maharamno ainda com toda a forca e raiva, sem d6 nem piedade; e fugiram, quando |Ihes
pareceu momento azado.
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No dia seguinte, a0 passarem 0s primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assm,
morreu o pobre e corgjoso Antbnio da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no fundo de
um "armazém' da roga, sonhara as glorias de Casmiro de Abreu e acabara continuo de
secretaria, e assassinado, devido a grandeza do seu cardter e a sua coragem mora. Néo fez
versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um herdi e um poeta... Que Deus 0 recompense!
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IX

Um crime, revestido das circungtancias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu
0 assassnato de Marramague, faz sempre trabahar todas as imaginagbes de uma cidade. Um
homicidio bana em que se conheceu a causa, 0 autor, capturado ou ndo, e outros Pormenores,
deixa de oferecer interesse, para ser um acontecimento band da vida urbana, fata a €la, como
0S nascimentos, 0s desastres e 0S enterros, mas 0 assassinato de um pobre velho, dejado,
inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda a gente que ha, soltos e esbarrando conosco
nas ruas, nas pracas, nos bondes, nas logjas, nos trens, matadores, que SO 0 s80 por prazer de
matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma causa. Entéo, todos acrescentam, aos indmeros e
inddiosos inimigos que tem a nossa vida, mas ese do assassinio por divertimento, por
passatempo, por esporte.

Um ou muitos, sgja em que nimero forem, é sempre uma ameaca que paira sobre cada
um de nos, zombando da mais ostensiva pobreza e ndo tendo em consideragéo a pacatez mais
pusilanime.

Marramaque ndo era rico nem andava com joias, sendo certo que ndo podia trazer
consgo muito dinheiro. O mével do crime, portanto, ndo seria 0 roubo. Ao contr&io, o exame
minucioso nos bolsos das vestes, com que fora encontrado o seu cadaver, nd denunciou
nenhuma tentativa de saque. O pouco dinheiro que tinha — trés mil e tanto — edtava intacto;
uma catera, encontrada numa das dgiberas interiores do ddlmd, continha unicamente
papéis. Quando foi assassinado, vettia a farda de continuo: délméa azul-marinho e cacas da
mesma cor. Tinha, por baixo do dolmad um comum colete preto, onde trazia um relégio de
prata, preso numa antiga corrente de ouro, feita de diversos trancelins de ouro, reunidos por
rgolas também desse metal, com um remate, em forma de edtribo, cujo pedd era uma pedra
negra. Pois bem: nem mesmo esta peca, de agum vador, foi-lhe roubada. Posta de lado a
hip6tese de roubo, qual poderia ter sdo o méve do crime? Amores, conquistas? O estado de
salde, a sua semi-invdidez logo afastavam ta hipdtese. Palitica, questdes de familia — nada
disso explicava o crime. SO na perversidade, na vontade de matar, por parte de aguém
extremamente mau e sedento de sangue, encontrar-seia a causa. Seria iss0? — perguntavam
todos.

A noticia do crime logo se espahou pelo subdrbio inteiro, apesar de ser domingo o dia
em que foi descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-0 notado e conhecido, de forma
gue, por toda a parte, se comentava 0 assassinio. A policia tomou as providéncias de habito;
maes SO iniciou as pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos,
mas pouco, nada adiantaram. Nem o podiam fazer. Marramague, em la chegando, a chuva
tinha cessado. Era sdbado, e todos os habitués do armazém do "Seu” Nascimento 14 estavam,
inclusve Meneses, que se modirava pdrador e prazenteiro. Discutia-Se despreocupadamente,
e aé Meneses causou grande hilaridade, quando explicou a sua teoria transcendente sobre o
"ovo de Colombo™. No correr da discussdo, alguém dissera:

—Isto é ovo de Colombo,
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensgo, para perguntar:

— Que diabo quer dizer esta histdria de "ovo de Colombo”, na qua todo o mundo
fdaendo s o que é?

Entre os circunstantes estava 0 Senhor Mongdo, caixeiro-vendedor da grande casa de
cereais Belmiro, Bernardes & Cia, que tinha suas luzes e gostava de paedrar, para descansar
da afanosa lida de estar a "tocar realg0" aos vargidas, oferecendo-lhes feijdo, aroz, milho, e

por bom prego.
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Era um moco portugués, smpatico, de bom porte e bemeducado. Tinha grande
liberdade na roda e ndo houve nenhum espanto quando interveo:

— Pois ndo sabes, Alipio, o que é 0 "ovo de Colombo™?
— N&o, "Seu" Mindda
— E smples, No meio dos sébios espanhdis, depois da primeira viagem a América,

Colombo, vendo o seu trabaho criticado e tido como fécil pelos sabichfes de Cagtela,
desafiou-0s a pdr um ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio,

M eneses apressou-se:

— N&o puseram; mas Colombo pds.

— Como? — indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a paavra de Mindela, com todo o seu acodamento de
sdhio:

— Colombo, dando um movimento de rotacdo conveniente e um de trandacéo

adequado, dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do
ovo, 0 centro de gravidade, de forma que o pode por em pé.

Todos s entreolharam e viram o absurdo da explicacdo de Meneses. Ninguém se
animava a contestar, mas Marramague, tomando a dianteira de Minddla, que ia fdar, sdtou
logo, em tom de gracgjo:

— Qud, "Seu" Meneses Eda higtdria de trandacdo, de rotagdo, de centro de
gravidade, € bobagem; o que...

— Bobagem, Marramaque? Isto € mecéanica transcendente, como é a questéo do gato
cair sempre sobre as patas, atirado que sga, do alto parabaixo, em qualquer posi¢éo.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestangar:

— NOs ndo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto.
Bolas, "Seu" Menesed

Todos os circungtantes riram-se a mais ndo poder; Meneses pds-se a cofiar a longa e
abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecanica e tudo. De repente,
cobrou coragem e desafiou o continuo:

—Quero ver, Marramague, como € que vocé explica ter Colombo posto o0 ovo em pé?

—Muito smplesmente, Meneses. Vou contar a histéria como a li: "Num banquete,
procuravam 0s nobres de Espanha rebaixar 0 mérito da descoberta de Colombo, e dizia um:
'As indias ja |4 estavam e, se 0 senhor ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobririd.
Colombo, sem responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e e desafiou a que dguém o pusesse
de pé, 'Impossivel!l’ — bradaram. Entéo, o navegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando
ligeiramente a mais rombuda das extremidades, e félo ficar de pé 'Ora, isto também eu
farial...! — replicaram. 'Sim, depois que me viram fazer. E simples, mas épreciso pensar no
caso, e achar o melo™. Esta a como foi a coisa. N&o tem nada de gravidade, nem de rotacéo,

nem de trandagao, nem de constelagcdo, nem de repulsdo — nadatem em "&0", Meneses!

De novo a gargdhada foi gera e prolongada; e Meneses, muito encafifedo, limitou-se
adizer:
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—Isto ndo é cientifico; é uma explicacdo jocosa de anedota de admanaque. Podia
demongtrar a minha interpretacdo com o auxilio do caculo, mas ndo é conveniente aqui... fica
para outra ocas 0.

Asim, sem outra preocupacdo, naguela tarde tempestuosa, conversaram na venda,
enquanto Marramague estivera e mesmo depois da sua ssida E 6bvio que nenhuma das
pessoas que |14 estavam poderia adivinhar o que |he ia acontecer pelo caminho. Chuviscava
telmosamente, mas néo havia 0 que se chama de chuva torrencia, quando o pobre continuo se
despediu. E verdade que a noite estava pavorosa de escuriddo, e amesgadoras nuvens
pairavam baixo, ainda mais carregando de treva a amosfera e ofuscando os lampides, cuja luz
oscilava sob 0 agoite de um vento congtante e cortante. N&o se via, como é costume dizer-se,
um pamo diante do nariz. A policia, pareceu que aguele misterioso assassinio, sem causa
presumivel, nascera de um segredo que O e, Marramaque, podia revelar e, talvez, os seus
papéis intimos o revelassem. Resolveram, entéo, as autoridades perquiri-los, a cata de uma
pista

Morava Marramague com uma tia materna, pouco mais moca que ee, tendo dois
filhos homens, de doze e dez anos. ApGs ter enviuvado na roga, com aguma coisa, tomou o
avitre de comprar aguela casa e convidar o sobrinho, para Ihe fazer companhia e encaminhar
aeducacdo e ainstrucdo dos filhos, e guda-latambém,

A sua casa era inteiramente o contraio da de Meneses. Etava sempre limpa, moveis
em ordem, completamente cercada, 0 jardinzinho da frente bem tratado. Helena, a tia de
Marramaque, era muito metédica e econdbmica, de forma que a vida doméstica do sobrinho
era regular e placida. Ela costurava para os arsenais do governo e, com o que Marramaque lhe
dava dos seus exiguos vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. Néo eram dificels
as Suas comunicagdes com as estacOes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhalima, que
passava ha esquing, e, se 0 continuo, na noite fatidica do assassinio, tomava agqueles atahos e
subidas, sempre que passava pela venda do Nascimento ou ia a casa do Joagquim, procurava
aguele caminho mais curto. Helena vivia para os filhos, raras vezes, a ndo ser para regularizar
as suas costuras, saia, indo uma ou outra vez a casa do carteiro, onde se aborrecia com 0 génio
taciturno de Engrécia. Foi €a quem assgstiu desenterrar, do fundo de bals e gavetas, as
recordactes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram ddicadamente autorizacdo; e 0 delegado em pessoa
fo examinar o0s papéis do infdiz continuo. N& encontrou coisa de vdia. Havia no seu
arquivo cartas de familia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul
Braga, de quem Marramague fora amigo, e o cédebre caderno sobre Cass, que o delegado
tinha também um exemplar. A ndo ser papéis sem importancia, encontraram um caderno
de versos, pronto a ir para 0 preo, de autoria de Maramaque, intitulado — Boninas e
Sengtivas — versos ingénuos de um homem bom e honesto que ndo € poeta. Deram também
com um retrato de mulher feita, numa pose popular, com o braco esquerdo descansando sobre
uma coluna e tendo um leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo do corpo. Era uma
mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas codtas havia esta dedicatoria "Ao meu
Antonio, a Eponina. 25-12-92". Mas abaixo, com letra de Maramague, exisian edas
observagbes. "Amor tudo vence, ndo pode vencer as obrigacOes de leddade que devem
sempre exigtir nas amizades perfetas. Adeud”

Quem sia? Os palicias indagaram; mas Dona Helena ndo |hes pdde explicar.
Nagquela data, ela nem casada era ainda; seu sobrinho jatinhavindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. SO duas pessoas podiam por
as autoridades na pista verdadeira; eram Clara e Meneses.
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Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de s. Lembrouse das
ameacas veladas que Cass fazia ao padrinho, nas cartas que Ihe escrevia; lembrou-se também
da carta em que éa narrava a0 namorado a atitude de Marramague, quando o pa faou ao
compadre na necessdade de ter um franco entendimento com o violeiro. Por ai e por outras
pequenas circungténcias, aribuia a Cass 0 assassinato do padrinho e como que se julgava
também sua cimplice. Veio-lhe um medo daguele cantador meloso, dengoso, apesar de seu
mau olhar de folhas-de-flandres, e, num reldmpago, viu bem quanto de fingido e faso podiam
conter as suas cartas ternas e cheias de protestos de boas intencbes e de amor sincero e
honesto.

Imedistamente, porém, explicou ese seu ao de desvaio criminoso como um
esporadico ato de loucura, provocado peo amor que tinha a €a Era um obstéculo e.
Agradava-lhe a interpretacdo. Néo tardariam, entretanto, a se explicar de viva voz, porque ea
havia consentido &find em conversar com ele na grade de casa, depois que seus pais se
recolhessem. Entéo, nessa ocasido, ela avaiaria 0 grau de certeza de suas suspeitas. Meneses
tinha levado uma cata dela nesse sentido; mas, tendo ficado atrgpalhada por sentir a
gproximacéo da méde, ndo pode, Clara, fechar a missva convenientemente. Aberta, a moga,
para ndo ser pilhada, passou-a precipitadamente ao velho, que assm a guardou jubilosamente.
Quando se |he ofereceu momento azado, leu-a.

Como toda a mulher sem ingrucdo, Clara pegou na pena e néo tinha vontade de a
largar. Contava detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que ele a
respeitaria sempre; e, se ndo fizesse is0, romperia as rdagbes com de. Estava disposta a
esperé-lo, as dez horas, na grade, chi a oito dias, e isso 0 fazia, porque "Seu" Meneses tinha
dado o servigo dos dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negécio de cartas e com 0 desdém com que
Cass o tratava, ademais da ignobil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabaho. A
leitura da cata ndo lhe causou nenhuma estranheza; e jA esperava por este fim. Edtava
forrado de uma indiferenca de vencido. Sentiv-se de maos e pés atados, para ter qualquer
movimento de censura ou de consdho. E que ainda ndo lhe tinha chegado aos ouwvidos a
noticia do bérbaro assassinio de Marramague. Quando, porém, veio a saber, teve uma forte
vergonha do seu procedimento, da sua covardia. Compreendeu que aquelas melas-palavras de
Cass sobre Marramague, aquele rictus horrendo que vira certa vez, ao se fdar do continuo,
Ihe dedfigurar a face, eram os prodromos do assassinio do bondoso velho que o violeiro
premeditava. O infeliz Meneses passou 0 dia todo e a noite inteira voltado para dentro de s
mesmo. N&o sabia mais chorar, mas 0 Seu remorso era intenso. Ele s julgava também
cumplice daquele desalmado. Por que cdara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de
savir de medianeiro? Ohl Ele ndo eramais homem, néo tinha mais dignidade!

Cass, entretanto, ndo demonstrou 0 menor abao. Leu as noticias dos jornais, as
objurgatdrias contra 0s assassinos de que estavam cheios, ouviu as madicbes de todos, nos
cafés, nos bondes, em todas as conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento
sentia. SO |he fdtava o orgulho intimo de ter efetuado tdo rara proeza, para ser completa a sua
inumanidade e 0 seu abjeto sossego intimo. N&o tinha orgulho, mas havia nde como que
divio de se ver livre daquela espécie de duende, de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnddo, j& ndo acontecia 0 mesmo. Passado o fato, com a leitura dos jornais,
Com as censuras amargas que via em todas as bocas, aé nas daqueles afeitos ao crime, 0 sbcio
de Casd, se ndo viu remorsos, comegou a ter susto. Nao pbde reprimir o impulso que o levou
a ver o @daver. Estavam os restos de Marramague quase tal e qual como foram encontrados.
Os médicos ainda nd haviam praticado a autépsia. A cabeca partida, os olhos fora das
oOrbitas, todo o0 rosto coberto de uma lama sangrenta, o brago semiparditico, partido, as



roupas, ensopadas de lama e sangue.. Era horrivell No necrotério, acotovelava-se uma
multiddo, e todos, em voz baixa, cobriam de baldbes, de injurias, de pragas, os mavados que
tinham levado a efdto tdo estranho e inconcebivd crime.. Um crioulo, muito negro, forte,
com grandes "peitorais’ sdlientes, diziabem dto do lado de fora:

—Eu ndo sou santo... Ja fiz das minhas... Conhego a "chacrd'; mas Deus me cagtigue,
me ponha um raio em cima, e faca gpodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer t&o porco
"trabaho”... Os que o fizeram, nem esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre
velho?

Arnddo voltou do depdsito funebre apreensivo. Ndo havia nele, a bem dizer,
arrependimento. O que ele sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos afio,
porque ndo podia ser mais. Chegou aos suburbios apavorado; e, quando topou com Casd,
disse, com olhar desvairado:

—Chi, Casd! O "homem" estava horrivd...

O violeiro virorse para e€e, olhowo firme com seu olhar fosco e fdoulhe com
energia e fogo nos olhos.

—Cda-te, miserével! Queres pdr tudo a perder...

Conguanto temesse as furias do seu companheiro e cimplice, ndo |he passava o terror
de ser descoberto pela policia Deu em beber; Cass vigiava-0 com medo que e "desse com a
lingua nos dentes'. N&o o deixava S0, quando estava em "rodas’.

Nos botequins, nd entrava um fregués, que Arnddo ndo examinasse
meticulosamente, cauteosamente, com o0 rabo dos olhos. As vezes, ndo s continha e
apontava:

—Casd, aquele € agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
—Estés doido! Queres nos pdr no "x", pelo resto davida.

No comego, Cass teve medo que a embriaguez o fizesse denuncia-los;, mas, bem cedo,
percebeu que a sua bebedeira tomava uma feicdo choramingas, efusiva, dava para abracar
todos e, com voz de méagoa intima, repetia de onde em onde, sem nada entender do que se
diziaao redor: "Eu ndo sou mau..." "Eu sou um bom rgpaz..." "Nuncafiz md aninguém”, etc.

Entéo, Zezé Mateus, também j& muito bébedo, derreado completamente na cadeira,
com os olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gagugando, retrucava: "Meu querido
Am... a... a... Arnddo, vocé é uma... pomba sem... sem fd". Em seguida, depois de limpar a
baba com o lenco: "Quem foi que.. que disse que.. vocé é.. € mau?' E acrescentava
"Traga... Tragaeste sU... SU... Ujeito agqui que... que eu parto acaradele”.

Arnddo, por ai, levantava-se comovido e abracava Zezé Mateus, que se mantinha na
cadeira, e, com dificuldade, erguia os bragos, afim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motejos forcados
de Casd, a quem tais espetéculos ndo deixavam de fazer ma. Os outros companheiros riam-se
abom rir, sem nada suspeitar.

Entretanto, o violero ndo se fiava muito que Arnado sempre procedesse assm. A
embriaguez — ele sabia — € caprichosa, ora da para isto, ora da para aquilo, podia aparecer
qualquer coisa a respeito do crime e era preciso que ele, Cass, tomasse as suas precaucoes. A
entrevisa com Clara estava marcada para o fim da semana Tinha de ir; tinha que dar fim
"naquilo”, que tanto trabaho |he dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar
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preparado para 0 que desse e viesse. N&o contava mais com a protecéo; Barcelos ndo vaia
nada e sO prestava pequenos servigos em vesperas de deicdo. Quando eas estavam distantes,
fiava com mé cara um cdlice de cachaga... Era preciso ter tudo pronto para fugir do Rio de
Janeiro, ao primeiro sna de darme, tanto mais que sabia, por indiscricdes de Meneses, que as
ouwira na venda do "Seu' Nascimento, que o marido de Nar — aguela moca que de
desencaminhara e a mée, por iso, se wicidara — estava disposto a persegui-lo, como ja o
perseguia, com os famosos cadernos, mas mas eficazmente, desde que se metesse em
"aguma’. Considerou bem que as coisas agora seriam mais dificas, e as pedras que semeara
no caminho, comegavam a erguer-se paralapidé lo.

Tomou a extrema resolucdo de vender os galos de briga O dinheiro que apurasse,
depositaria na Caixa Econbmica, para té-lo sempre a méo, quando fosse necessario fugir. A
mée, vendo carrocas chegarem a porta e as gaiolas e cgpoeiras sairem, a fim de tomarem lugar
nos trangportes, foi indagar-1he o que havia:

—Nada, maméae. Vou parafora, trabalhar...

—Paraonde, Cassi?

—Vou paraMato Grosso, empregar-me na construgdo de uma estrada de ferro.
—Como trabalhador de picareta, meu filho?

—N&o, mamée, vou ser chefe de turma e praticar nos insrumentos, até conseguir ser
seccionigta

Dona Sdudiana assim mesmo néo ficou contente. Ela conhecia a ignorancia do filho,
a sua inferioridade mental e a sua incgpacidade para aplica-se a dguma coisa que
demandasse 0 menor esforgo intelectua; viu bem, portanto, que, numa construcéo de estrada
de ferro, ele sO podia ser smples trabahador bracal, pegar na foice e rogar, no machado e
derrubar, na picareta e cavar, mais nadal Voltou chorando para onde estavam asfilhas.

—Vocé ndo sabe, Catarina? VVocé ndo sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus!
—Que é, mamae? — perguntou Catarina.

—Que ha, mamé&e? — indagou Irene.

—Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgraca paraafamilia, Cass...

—Que houve? — assustou-se Catarina.

—Cass esta doido e quer nos envergonhar a todos nés, o meu avd que foi consul da
Inglaterra... Ah! Se e ressuscitasse — que vexame ndo passarial

—Que é que Cass va fazer? — fez Irene com cadma.
—Va ser trabahador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria a0 irmdo as maliciosas perguntas que as
colegas da escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome dele nos
jornais, nas suas habituais cavaarias— observou:

—Que tem isso, mamae! Ele tem salde, a0 invés de andar por a a fazer das suas, a
nos envergonhar por toda a parte, € melhor que ele trabahe para ver se toma caminho.

Dona Sdugtiana olhou espantada para a filha e disse chela de mégoa:
—F que vocé ndo é mae; mas, em breve, Voce serd, entfo...
Catarina obtemperou:
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—Mamée, eu ndo acho motivo para lastima. O que € de todo reprovave, € que ee leve
toda avida a que estalevando... O mehor é aventurar...

O pa veio a saber da resolugéo do filho, sobre quem nd punha os olhos, havia dois
anos. N&o conteve a sua degria e exclamou:

—Que seva Quevaparao diabo! Ja é tempo!
Depois acrescentou:

—Vocés véo ver que de fez uma das suas va fugir e deixar-nos vexados, sendo
atrapalhados. Sgatudo pelo amor de Deus! Que se va e nos deixe em paz.

Vendidos os gdos, gdinhas frangos e pintos, gourou quinhentos mil-rés, que se
disp0s a depositar na Caixa Econdmica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a roupa branca,
viu bem se a meia ndo estava furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu mao a
obra de vestir-se com apuro, para vir a "cidade’. Raramente, vinha ao centro. Quando muito,
descia aé o campo de Sant'‘Ana e dai ndo passava. Nao gostava mesmo do centro. Implicava
com agueles elegantes que se postavam has esquinas e nas cacadas. Achava-os ridiculos,
exibindo luxo de bengaas, anéis e pulsdras de reldgio. E verdade, pensava consigo, que ee
usava tudo aquilo; mas era com modégtia, ndo se exibia Recordava que néo tinha poses, mas,
mesmo que as tivesse, ndo se daria a td ridiculo... Essa sua filosofia sobre a eegancia, de
elegante suburbano, €le agplicava as mogas. Quanto dengue! Para que agqueles passos
estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndo sabia bem de que modelo. O que,
de fato, sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, porventura,
reqiestasse. O que de sentia diante daguilo tudo, daguelas maneiras, dagueles ademanes,
daguelas conversas que ndo entendia, era a Sua ignorancia, a sua grosseria ndiva, a sua fdta
de educacdo e de gosto. O seu odio, entéo, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para
estes. N& perdoava as descalcadeiras, os deboches que lhe passavam, quando tinham de
denunciar dguma das suas igndbels proezas. Uns sujosd — dizia — ; uns maandrosd —
continuava — que querem ditar mora. O seu primero impeto, quando lia noticias a seu
respeito, era dirar-se contra um deles, naurdmente o que lhe parecesse mas fraco;, e
desancalo de pancadas. Sugtinha, porém, o impeto, porque sabia, se ta fizesse, edtaria
perdido. A guerra seria sem tréguas, e "novos e velhos' da sua interminavel conta sairiam a
luz. Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito de suburbano genuino que ee era,
mal-educado, bronco e anafabeto.

Ma tomou o café matind, concertou ainda a gravata e pds-se na rua. Era cedo, mas
temia pelo dinheiro que tinha na dgibeira N&o queria que ninguém soubesse da exigéncia de
avultada quantia em seu poder e muito mencs, que premeditava fugir. Embarcou no primero
trem; e, esgueirando-se pela Centra, conseguiu ndo encontrar conhecido que lhe fizesse
perguntas indiscretas.

Cass Jones, sem mais percalgos, se viu langado em pleno Campo de Sant'/Ana, no
meio da multiddo que jorrava das portas da Centra, chela da honesta pressa de quem va
trabalhar. A sua sensacéo era que estava numa cidade estranha. No subdrbio, tinha os seus
odios e 0s seus amores, no subdrbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro
percorria todo €e, e em quaquer pate era apontado; no sublrbio, enfim, ee tinha
persondidade, era bem Cass Jones de Azevedo; mas, ali, sobretudo do Campo de Sant'‘Ana
para baixo, 0 que era ee? Nao era nada. Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua
fama e 0 sau vdimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se a 9§ MesImo como



esmagado por aqueles "caras' todos, que nem olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na Piedade,
fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, peo menos, smplesmente de
vista, mas, ho meio da cidade, se topava com uma cara ja vista, num grupo da rua do Ouvidor
ou da venida, era de um suburbano que néo lhe merecia nenhuma importancia Como € que
di, nagudas ruas eegantes, ta tipo, tdo mad vedtido, era festgado, enquanto ee, Casd,
passava despercebido? Atinava com a resposta, mas ndo queria responder a § mesmo. Ma a
formulava, apressava- se em pensar noutra coisa.

Na "cidade’, como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia, de
educacdo; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que ee néo
entendia e a trocar pilhérias, em face da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais,
tratando de assuntos cuja importancia e ndo avaliava, Cass vexava-se de ndo suportar a
leitura; comparando 0 desembarago com que o0s fregueses pediam bebidas variadas e
esquistas, lembrava-se que nem mesmo 0 nome deas sabia pronunciar; olhando aguelas
senhoras e mogas que |he pareciam rainhas e princesas, td e qua o babaro que viu, no
Senado de Roma, 0 reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas,
aitudes apuradas, de hébitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gadtar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo domeéstico, a quase coisa aguma

Sdtando na Centra, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de multiddo que se
dadtrava em direitura a Prefeitura e marchou a pé até o "centro". Desde o largo do Rossio, foi
parando diante das montras. Demorava-se a ver joias através de fortes vidros que as protegiam
contra a cobica dhela Mirava anés e relogios, bracdetes e brincos, mais agueles do que a
estes, porquanto ndo |he brotava no coracdo nenhuma necessidade de dar presentes as amadas.
Téo caros, ndo valia a penal... Uma bengda de junco, esquinada, com castdo de ouro, tentouw
0. Os quinhentos mil-rés que tinha na dgibeira murmuraram-lhe adguma coisa ao ouvido.
Prontamente repudia a tentacao; precisava estar seguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas feitas —
por toda a longa fachada do Parc Roya, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e
outras pecas de vestuaio, paa homens. Viu fragues, viu suspensorios, viu ligas, viu
colarinhos, viu camisas... Que coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas que
tinham artigos para homens. Por desfadtio, desviouse a olhar as vitrines de uma livraiia
Olhow-lhe também o interior. Livros de dto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo sO
seria para fazer doidos. Ele tinha livros, na verdade; mas eram aguns, livros de amor... Que
livros, meu Deud Teve vontade de tomar café hestou um pouco! Mas, afind, nimouse.
Egava quase na hora A Caixa Econdmica ndo tardaria em abrir-se. La chegando, teve que
aguardar a abertura da porta. Ja havia gente a espera. Olhowra de relance. Fisionomias
diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha, mocas de peito deprimido, barbudos
portugueses de duros trabahos, rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de garcons de
hotd e de botequim, m&os queimadas de cozinheiras de todas as cores, dedos engelhados de
humildes lavadeiras — todo um mundo de gente pobre ia ai depodtar as economias que tanto
Ihes devia ter custado a redizar, ou retirdlas, para acorrer a qualquer drama das suas
necessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contato...

Penetrando no sagudo, pos-se a ler os cartazes onde estavam as disposicOes legals que
interessavam ao publico. Diabo! A providéncia ndo lhe servia.. Para confirmar, dirigiv-se a
um empregado num guichet, que tinha ao dto este letreiro: "Informagdes’. Néo |he sarvia
absolutamente. Para retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previamente. N&o; néo
depositaria. O dinheiro devia estar sempre ao acance da méo... Saiu e, a fim de ndo ser visto
por agum conhecido, procurou alcancar o0 largo de Sdo Francisco, atravessando agueles
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velhos becos imundos que se originam da rua da Misericdrdia e véo morrer na rua Dom
Manuel e largo do Moura. Penetrou nagudla vetusta parte da cidade, hoje povoada de |6bregas
hospedarias, mas que j& passou por sua época de relativo realce e brilho. Os botequins e tascas
estavam povoados do que ha de mais sordido na nossa populacdo. Aqueles becos escuras,
guarnecidos, de um e outro lado, por atos sobrados, de cujas janelas pendiam pegas de roupa
a enxugar, ma varridos, pouco trandtados, formavam uma estranha cidade a parte, onde se
iam refugiar homens e mulheres que haviam caido na mas baixa degradacdo e jaziam no
Ultimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais, nas acovas
sem luz dagudes sobrados, nos fundos caiginosos das Sordidas tavernas daguele trisonho
quarteirdo, a Sua mis&ria, 0 seu oprébrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo
deste mundo. Entre os homens, porém, ainda havia dguns com ocupacéo definida; maritimos,
carregadores, soldados, mas as mulheres que di se viam, haviam caido irremissvelmente na
Ultima degradacdo. Sujas, cabelos por pentear, descacas, umas, de chindos e tamancos,
outras. Todas metiam mais pena que desgo. Como em toda e quaquer secdo da nossa
sociedade, aguele agrupamento de miseravels era bem um indice dela. Havia negras, brancas,
mulatas, caboclas, todas nivel adas pelo mesmo relaxamento e pelo seu triste fado.

Cass Jones ia aravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do fundo de uma
tasca, lhe gritaram:

—Old Ol "Sau" Cassi! O "Seu" Cassl!

Insensvelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, com
passo gpressado, veio ao Seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um caco
de pente atravessado no ato da cabega, cacando umas remendadas chinelas de tapete. Estava
melo embriagada. Cass egpantorse com aguele conhecimento; fazendo um a de
contrariedade, perguntou amuado:

—Que é que vocé quer?
A negra, bamboleando, pds as mé&os nas cadeiras e fez com olhar de desfio:

—Entd0, vocé ndo me conhece mas, "sau canaid'? Entdo vocé ndo "I" lembra da
Inés, aguela crioulinha que suamée criou e Voce...

Lembrou-se, entdo, Cass, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima, que sua méae,
sem nenhuma consderagdo, tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez.
Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cass quis fugir. A rapariga pegouo pelo braco:

—Nao fuja, ndo, "seu" patifel Vocé tem que "ouvi" uma"poucd’ mas de "sustancd’.

A esse tempo, ja os freqlentadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e
hospedarias e formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que
perguntavan

—O quehd, Inés?
—O quetefez esse mogo?

Cass edtava atarantado no meio daquelas caras antipéticas de sujeitos afeitos a brigas
e assassinatos. Quisfdar:

—Eu ndo conhego essamulher. Jduro...

—"Mui€’, ndo! — fez a td Inés gingando. — Quando vocé "mi" fazia "fedd’, "mi"
beijavae"'mi" abracava, eu ndo era"muié’, eraoutra coisa, seu "cosa’ ruim!

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio:
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—Mas, Inés, quem é afinal esse mogo?
—E 0"home qui mi" fez md; que "mi" desonrou, "mi pois’ nesta "disgracal’.
—Eul — exclamou Cassl.

—Sm! Vocé "memo”, "seu' caradural "Mi dembro’ bem... Foi até no quarto de sua
mée... Estava arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castan’os, em que seviam
|éndeas, comentou:

—E sempre asim. Esses "nhonhds gostosos' desgragam a gente, deixam a gente com
o filho evéo-se. A mulher que se fomente... Mavados!

Cass ouvia tudo iss0 sem saber que avitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo
das pépebras, todas as faces daquele guntamento. Esperava a policia, um socorro qualquer. A
preta continuava:

—Vocé sabe onde "ta' teu "fio"? "Td' na detencdo, fique vocé sabendo, "S" meteu
com ladréo, € "pivete’ e foi "pra chacrd'. Eis a que vocé fez, "seu mavado’, "home
mardicoado”. Pior do que vocé sb aquela galinha-d'angola de "tua’ mée, "seu" sem-vergonhal

Cass fez um movimento de repulsa e que a rapariga ndo perdeu.

—"Oi¢" — disse ela, para os circundantes — ; ele diz que néo € o td. Agora "memo
Se acusou-s2', quando chame a ratazana da méde dele de gdinha-d'angola... E uma "marvada’,

~ 1

essamée dde— umavéad' cheade "imposio” deinglés. Inglés, queinglés...

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma
gargahada geral. Cass continuava mudo, tranddo de medo; e a pobre desclassficada
emendava

—"Tu" € "mao" mas tua mé € pior. Quando ea descobriu "qui" eu "tavd' com "fio"
na barriga, "mi pois’ pela porta afora, sem pena, sem do "di" eu ndo "té pronde I'. E o "fio"
era neto dela e da "mi" tinha criado... Vim da roca... Ah! Meu Deus! Se ndo fosse uma amiga,
tinha posto o "fio" fora, na rua, que era servigo... Deus perdoe a "tud' mé o que "mi" fez "i" a
meu "fio", "fio" deste "qui tai", também, Deus Ihe perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim de enxugar
as lagrimas com que chorava 0 seu triste degtino, talvez mais que o dela, 0 do seu miserdve
filho, que, antes dos dez anos, ja travara conhecimento com a Casa de Detencéo...

Gragas a intervencdo do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o
compromisso de manter a ordem no "reduto”, o guntamento se desfez, e Cass pdde continuar
seu caminho, Por despedida, porém, anda levou uma surriada das mulheres, que o
descompunham em baixo cado, enquanto Inés imprecava:

—"Marvado"! Desgracado! Caradural Has de "mi pagd’, "seu canaid'!

Logo que s viu livre do perigo, Cass respirou, compds a fisonomia, apdpou o
dinheiro nadgibeiraefez des paras:
—Acontece cada umal Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em lugar que

ninguém me conhece; se fosse em outro quaquer — que escandalo! Os jornais noticiariam e...
N&o passo mais por ai e elaque fosse para o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa

Nenhum pensamento |he aravessou a cabega, consderando que um seu filho, o
primeiro, ja conhecia a detencéo...



X

Clara dos Anjos, meio debrucada na jandla do seu quarto, olhava as arvores imotas,
mergulhadas na sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era dlenciosa e augusta. As avores erguiam < hirtas
e s recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco.
N&o se ouvia a minima bulha natura. Nem o edridular de um grilo; nem o piar de uma coruja
A noite quieta e migteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu
S0SSego paz para 0 coracao.

Clara contemplava 0 céu negro, picado de estrelas, que papitavam. A treva néo era
total, por causa da poeira luminosa que penerava das dturas. Ela, daquela janda, que dava
para os fundos de sua casa, abrangia uma grande parte da abdbada celeste. N&o conhecia o
nome daquelas jOias do céu, das quais SO digtinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o
pensamento errante toda a extensdo da parte do céu que avistava Voltou ao Cruzeiro, em
cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia uma mancha negra, de um negro
profundo e homogéneo de carvao vegetd. Perguntou de s parasi:

—Ent30, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Néo |he tardaram a vir
I&grimas, e, suspirando, pensou de s parasi:

—Que sera de mim, meu Deus?

Se "d€' a dandonasse, ela estava completamente desmordizada, sem esperanca de
remissfo, de salvacdo, de resgate... Moga, na flor da idade, cheia de vida, seria como aguele
céu belo, sedutoramente iluminado pelas edrelas, que também tinha a0 lado de tanta beleza,
de tanta luz, de n&o sabia que sublime poesa, aquela mancha negra como carvdo. Cass a teria
de fato abandonado? Ela ndo podia crer, embora ha quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a
abandonasse — 0 que seria dela? Veo-lhe entdo perguntar a § mesma como se entregou.
Como foi que ela se deixou perder definitivamente?

Clara ndo podia bem apanhar todas as fases dessa queda; €la se lembrava de poucas e
sem nitidez goreciavel. Tudo foi num gaope para a degraca.. Em comego, a primera
impressdo smpética, 0os gemidos do violdo, 0s seus repinicados, seguidos dos lequebros dos
olhares do tocador, que os exagerava e punha neles ndo sei que chama estranha, doce e, a0
mesmo tempo, quente. Impressonarase muito com isso, téo preparada ja estava para 0s
efeitos do ingrumento. Depois, aquela oposicdo de todos, aguele falar continuo nele, para
dizer md, tanto da parte do padrinho, como da parte da mé& e de Dona Margarida. Essa
indsténcia em denegri-lo fizeram que da representasse, dentro de s mesma, Cass, coOmo um
homem excepcional, que causava invega a todos, peas suas qualidades de bravura, pea sua
habilidade no canto e na viola N&o acreditava no que diziam dele... Pareceu-lhe, na primera
vez que o0 viu, tdo modesto, tdo reservado de modas, téo delicado, que ndo podia ser o que
diziam. Quando conversou com ele, meses depois, pela primeira vez, no gradil de sua casa,
mais esse retrato se firmou; as suas conversas eram téo inocentes e honestas, fdando sempre
em empregar-se e casar-se com ela removendo as objecles e dlvidas que éa punha quanto a
viabilidade do casamento deles, com seguranca e franqueza; contrgpondo, para mostrar a sua
possibilidade, a cor dela, aém da grande paixdo que nutria, a sua pobreza, a oposicdo dos
pais, a sua fata de posicéo, de saber — 0 que ndo permitia a ele aspirar a grandes casamentos
vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele, maisingtruida...

O = ided era Clara, pobre, meiga, smples, modesta, boa dona-decasa, econémica
gue seria, para o pouco que ele poderiavir aganhar...



De dia para dia, ele ganhava mais fortemente aconfianca da rapariga. Ela se convencia
e sonhava a toda hora com aguela "casa branca da sarra’, onde iria aninhar 0 seu amor por
Cass. Indagava, em todas as entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego,
colocacéo; e ele, com blandicia, com afagos, dizia-1he com aclicar nas palavras.

—Sossega, filhinha queridal Roma néo se fez num dia.. E preciso esperar... Fae a
doutor Brotero, que me deu uma recomendacdo para 0 Senador Carvahais. Procurel este e ele
me disse que, para 0 cais do Porto, ndo podia aranjar... Tinha pedido muito e muito; estava
"gueimado”, como sediz.

Ouwvindo tudo igto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, a0 entono amoroso
daguela voz. Era mesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo — esse
Cass.

—Por que vocé ndo me "pede’ a papal? — perguntou-lhe um dia

Cass, sam hesitagdo, com o mai's convincente tom de franqueza, respondeu:

—N3&0 posso anda, meu bem. Seus pais.. E verdade que seu padrinho ndo existe
mais...

A edas padavras, Clara estremeceu e olhout-0 medrosa; ele, porém, ndo percebeu o
movimento da rapariga, como ainda ndo tinha notado as suspeitas que ea tinha, de quando em
guando, da intervencdo dele no assassnato do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa
de que ee estava metido no crime; mas, quando, dai a dias, conversou com de, fose a
emocao da primeira entrevista, fosse a ternura com que a cobria e se expandia por €e todo,
ela afastou a convicgdo e perdeu o terror que ee comecara a lhe inspirar. A sua débil
indigéncia, a sua fata de experiéncia e conhecimento da vida, diado tudo isto a forte
inclinagdo que tinha e ndo sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua consciéncia, de forma a
inocentar, a seus olhos, o tocador de viold, no caso da morte misteriosa do padrinho.
Entretanto, de quando em quando, 1a lhe vinha uma suspeita, mas e eratéo bom...

Cass, sem hesitaco, respondeur lhe & pergunta, no mais persuasivo tom de franqueza:

—N3&0 posso anda, meu bem. Seus pais.. E verdade que seu padrinho ndo existe
mais, mas Dona Engracia ndo me suporta. Além disso, Dona Margarida também ndo me
traga... Que estranho o que se passou com elae Timbo...

—Vocé por que anda com ele, Cassi?

—~Que he de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez md; procura-me e ndo pPosso correr
com ée. E por isso.

—Mas é SO por is0 que vocé ndo me pede? Por causa da implicancia que tém com
VOCE? Por isso S0, néo!

—N3&0 é 6 por iss0. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado,
desarmavatodos, e — fique vocé certa— logo que me empregue, peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente estrelado;
meas, logo, deu com a mancha de dcatréo eficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ea punha todo o esforgo em andisar o sentimento,
sem compreender 0 ato seu que permitiu Cass penefrar no seu quarto, dta noite, sob o
pretexto de que precissva se aorigar da chuva torrencia prestes a cair. Ela ndo sabia
decompb-lo, ndo sabia compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, |he dera
ndo sai que torpor de vontade, de &nimo, como que ea deixou de ser ela mesma, para ser uma
coisa, uma boneca nas maos dde, Cerouse-lhe uma neblina nos olhos, veo-lhe um



esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as lembrancas e as recordages e toda ela se sentiu
sar fora de 49, fica mas leve digdrada ndo sabia de qué e insensvemente, sem
brutdidade, nem violéncia de espécie dguma, e a tomou para S, tomou a sua Unica riqueza,
perdendo-a para toda a vida e vexando-a, da em diante, perante todos, sem esperanca de
reabilitacéo.

P6s-se a chorar dlenciosamente. No seio da noite, um apito de locomotiva ecoou
como um gemido; as avores como que estremeceram; por sobre um capinzal proximo, um
pirilampo emitia a sua luz de praa azulada; por cima da casa, morcegos Slenciosos
esvoacavam; ao longe, as montanhas tinham aspectos gnistros, de gigantes negros que
montavam sentinda; tudo era Sléncio, e em véo, €a gpurava o ouvido e reforcava 0 seu
poder de visdo, para ver se dagquele mistério todo saia qualquer resposta sobre 0 seu destino —
0u Sevia 0 caminho paraa sua savacao...

Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que ndo se cansavam de brilhar. Procurou o
Cruzeiro, rogou um instante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou @m o olhar no céu,
um pouco dém; laestavaainde ével mancha de carvéo...

"El€" ndo vinha, os gdos comecavam a cantar. Fechou a janela chorando e chorando
foi se deitar. Custou a conciliar 0 sono; e a visdo ameacadora da descoberta, por parte dos
seus, da suafata, passouIhe pelos olhos e aterrou-a como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, anda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora, ndo se
faziam sentir. E verdade que tinha nausess, enjéos, sem causa nem motivo; mes ea
dissmulava- os t&o bem, que sua mée nada percebia

Dona Engréacia mesmo era de seu natura pouco sagaz e tinha grande confianca na
vigilancia que exercia sobre a filha Joaquim, nos dias Uteis, md via a filha, pda manhd ao
sair, e anoite, quando voltava do servico.

A morte degracada do seu compadre Marramague o fizera triste, verdadeiramente
trige e acabrunhado. A sua amizade era veha, e de devia favores inolvidaveis ao pobre
continuo. Fora €e quem aperfeicoara o pouco que ee, Joaquim, sabia, para ser carteiro.
Devia-lhe esse sarvico esponténeo. Mais de uma vez, aranjara-lhe recomendagbes para
promogOes, de modo que o que era, devia de alguma sorte a Marramague. As partidas de solo,
aos domingos, néo e redizavam mas. Lafdes tinha sdo transferido para os mananciais. O
sagaz minhoto fargava que aguele negécio de Cass desandaria em desgraca. Ele ndo a podia
impedir, mas ndo a queria assdtir, tanto mais que se sentia arrependido de ter gpresentado o
modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, 0 malandro! Fizera-o de boafé...

O Unico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amaucado, monomaniaco.
Fugia de todas as conversas e teimava em expor 0 seu sistema de carro motor, sem rodas,
absolutamente sem rodas. Uma grande descobertal — arrematava de.

—A roda, meu caro Joaquim, € um atraso das nossas maguinas. No seu acionamento,
devido a0 atrito dos eixos nos mancais e outros meios de transmissdo da forga, perde-se muito
do efeito Util desta, proveniente das resisténcias passvas. Se nds, para oS MoOvVErmos, e um
cavado, um defante e todos 0s animais empregassem rodas para se dedocarem de um ponto
para outro, a forca que despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que efetivamente
dispdem. Suprimo as rodas da minha "Andotiva' (€ assm que o meu aparedho se chama) e
imito o melo de locomoverse dos animais terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e 0s
mamiferos;, mas vou tornar por modelo estes. Com juntas, jogos combinados de cadeias de
distenso e contragdo, como as nossas cadeiras de molas, obtereé uma méguina que, com o
mesmo custo de forca e combugtivel que uma locomotiva comum, produzira o dobro do
rendimento (til que esta produz.



Joaquim, ouvindo tudo isto, bocgava, Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho
mecanico, ndo percebia que etava enfadando o amigo. Falava, faava sobre a sua sonhada —
"Andotiva' — e bebia parati.

As vezes, jantava com o cateiro e familia; mas, na mesa, pouco se dirigia & Clara.
Tinhamedo que, conversando, traisse 0 segredo que existia entre ambos.

O veho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cass, e este, por sua vez, evitava-o,
temendo que Meneses percebesse 0s seus propdsitos de fuga e contasse a todos, levantando
suspeitas em Clara.

Outras vezes, 0 velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para corversar € mesmo
jantar com ele. Flores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a sua gposentadoria e 0
auxilio que osfilhos Ihe prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar dafome,

A sua casa, gracas a dedicacdo da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se intrometia em
nada da economia do lar. Os seus préprios vencimentos de aposentado, ele ia recebé-los, ou
ela, e os entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em
comego, a boa da Dona Castorina quis ver se suprimia a cachaga; mas viu que era pior. Ele
caia num abatimento, numa apatia de coisa morta. Resolveu fazer mais este sacrificio a0 seu
triste casamento: dar cachaca a0 marido, Quando ele queria sair, éa |he dava niqueis para a
sua predileta bebida.

As vidtas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de Fores, porque
ndo SO distraia 0 marido, como |he tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que ndo se movia de casa, sendo a muito custo, para ir ao
Tesouro receber a sua pensdo; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente o ddirio
ambulatdrio. Dona Castoring, embora compreendendo que o marido néo podia ficar sempre
retido em casa, procurava evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. La vinha,
porém, um diaque...

Quando Menees ia, aos domingos, procuré&lo, Fores recebia-o com um
grandilogliente paavreado herddico e fiddgo, mas de dizia com grande melancolia, com
uma magoa que bem sabia ndo ter remédio:

—S06 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia Ela me
tem dado bons momentos, mas mefez ir longe demais no meu grande servigo...

Punhamse a bebericar €, quando ja estavam um tanto "esguentados’, cada um dava
para a sua mania. Meneses explicava a mecanica sutil da sua "Andotiva'; e Leonardo Flores
recitava 0 seu Ultimo soneto, que, embora desconexo, ainda tinha misica, uma imponderavel
nostalgia de coisas entrevitas em sonho, uma obsessio de perfume, que condtituiam os
caracteristicos de sua poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e Leonardo, saindo do seu mundo
sonoro de versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando 0 camarada, com 0s bracos
cruzedos, limitava-se adizer:

—Imbecil! Dorme imbecil! Flisteu! Burguésl

E voltava a fazer versos, a que era como que forcado até a hora do jantar. Por essa
ocasi 80, despertava M eneses aos berros e debaixo de descomposturas e injUrias pogticas.

O jantar, conforme o hébito das nossas pequenas familias, nos domingos, era posto a
mesa, mais cedo, condituindo 0 que se chama o0 "gantarado'. AsSm s usava na casa de
Flores, mas, em gerd, era servido tarde, quase a hora do jantar habitud. A refeicdo ndo corria
adegre. Menesss tinha a sua mania; Flores a dee; e ambos, durante ela, entregavam-se as suas
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extravagancias, falando de coisas que os outros ndo entendiam. Meneses era camo; mas 0 seu
amigo comia fazendo esgares, soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava
num cavaignac pontiagudo.

Dona Cagtoring, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a um filho
menor:

—Come com modos, Flores! V océ parece uma crianga.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo footbal e a mée lhes
reservava o jantar. Se acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o pa sem nenhuma
expressin, sem animo de aconsdhao e sem insensbilidede para rir. A loucura de Flores era
curiosa. Nao O da s manifestava com intermiténcias de grandes intervalos, como também as
havia num curto espaco de um dia. O dcool tinha contribuido para ea; mas, sem de, a sua
dienacd mentd ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde. Todos os que 0 conheceram Mogo,
sabiamno de sobra possuidor de didtese da loucura. Os seus tics, 0s seus caprichos, a sua
exdtacdo e outros sntomas confusamente percebidos levavam 0s seus intimos a temerem
sempre pela sua integridade mental. A tudo iso, de juntava, ainda por cima, dcoois fortes,
que sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parai — para se compreender a natureza da
insGniade Fores,

Certa vez, apds o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que €e mesmo
cuidava com rara dedicacdo, de surpreender no seu estado — Leonardo olhou o céu e gritou
para M eneses, descansando a xicara sobre uma cadeira ao lado:

—Meneses! Vé s6 tu como esta tarde eta lindal N&o € sO 0 ouro e a purpura do
crepusculo que vém; ndo é O o azul-ferrete dos morros que, com O gproximar-se a noite, se
va enegrecendo aos poucos.. HA mais, caro Meneses, ha verde no céu, um verde imaterial
gue ndo é o do mar, que ndo € o das arvores, que ndo € o da esmeralda, que n&o é o dos olhos
de Mineva — é um verde cdedid, diferente de todos agueles que nds habituamente
vemos... Vamaos sair, vamos gozar a naturezal

—Dexa-te disso, Flores. Dagui mesmo, nés vemos...
—Idiotal Nao ésum artigta... Se ndo me acompanhas, saio so!...
Dona Cagtorinainterveio naturd mente:

—Para que vais sair, Leonardo? Estés t&o bem aqui com 0 "Seu" Meneses... Precisas
de repouso, descanso...

—Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Hores, com 0 seu modo habitud de cruzar os
bragos e enterrar 0 queixo no peito, quando falava com solenidade.

—Sa muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — respondeulhe a mulher,
sorrindo.

—N&o0 sou s6 iss0. Sou maisl — ingstiu Flores, carrancudo.

—O que és, entdo? — perguntou-lhe Dona Castorina.

—S0ou um poetal

Dizendo igto, entrou pela sda adentro e encaminhou-se para o quarto e dormir.
—Onde vais? — indagou-lhe amulher.

—Vou me vestir; quero ver este crepusculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e
de quimeras. Sou um poeta, mulher!



Dona Castorina ja sabia que, quando Ihe dava furia de sair, era pior contraria-lo.
Nada disse a0 marido e foi pedir a Meneses que 0 acompanhasse. O velho dentista néo se
sentia bem; 0 seu desgo era descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castoring, néo teve
outro remeédio sendo acompanhar 0 camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre
onde encontravam lugar propicio; Meneses, arrastando 0 passo; e Flores, dilatando as narinas,
fazendo horriveis contragBes com o rosto, disando o cavaignac e dizendo:

—~Que belezal Que belezal Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume desse
divino crepusculo... Néo fora a natureza, 0S CEUS, 0S passaros, as aguas murmuras, Como
poderiamaos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

—A vida é tdo band, téo chata.. NGs somos também natureza; mas do que nos vale
it0? Ha os burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer voltar para
casa, Meneses arrastava 0 passo a muito custo. lam atravessando um trecho deserto de rua,
guando o velho dentista disse para 0 amigo:

—L eonardo, estou com as pernas que Ndo Posso. Vamos descansar um pouco.
—Onde?

—Sentados na relva, um pouco longe da estrada, dli, atrés daguela moita.. Estou que
N&0 POSSO, MeU Caro.

Os dois aandonaram o caminho publico e procuraram a ta moita Meneses, com
muita dificuldade, sentouse; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, e a
embriaguez |hes chegava. Leonardo ainda pode dizer, olhando as estrdas que comecavam a
brilhar:

—Como € belo 0 ca&ul La ndo havera por ceto ministros, nem congresso, nem
presidentes... Que bom seral

O dentista ndo se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo, ma

dissera aguelas pdavras, ferrou no sono. Dormiram afind, na reva, com os olhos voltados
para o céu estrelado...



Xl

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naguele capinza, atordoado, zonzo; e, ao
dar com Meneses a0 lado, procurou acordalo. Foi em véo; o velho estava morto. Um colapso
cardiaco o tinha levado. Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueuse, tirou-lhe
0 chapéu de perto da cabeca, pds-lhe o rosto bem a mostra, com as suas brancas barbas
venerve's, e comegou a exclamar:

—Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreicBes! Dl divino que conténs todos nos,
homens e plantas, bestas e génios, insetos e vampiros, lesmas e belezad Sol que tudo
fecundas e trandformasd Vem tu — 6 Sol! — bejar esta augusta cabegca de imperador
(apontava para Meneses hirto) que vai para sempre mergulhar na treva e 0 te vera de novo,
guando for arvore, quando for arbusto, quando for passaro e quando de novo voltar a ser
homem. Beja0 anda mas uma vez! Bedja0, porque ele te anou e muitas vezes voou para 0s
espacos sidéreos, desg0so de ver o teu fulgor e morrer por té-lo vigo.

N&o dera fé Leonardo, que aguns transeuntes haviam parado, para ouwvir as suas
paavras e ver os seus edranhos trgeitos. Os mas curiosos se gproximaram e deram com
agqude edranho e bizaro espetéculo de um homem, que parecia louco ou bébedo, a
pronunciar coisas incompreensiveis e a gedicular, diante de um pobre veho morto.
Chamaram a policia; e la foi Leonardo, gesticulando e falando s0, para a delegacia. Meneses
tomou o caminho do necrotério, apos fotografias e outras precaucdes policias.

O primeiro movimento do policid que recebeu Leonardo, foi remové@o incontinenti
para 0 hospicio ou lugar equivaente. Na verdade, o poeta ndo dizia coisa com coisa; nem
mesmo quem era, informava Muitos 0 conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era
smplesmente — "o poetd’, Em chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ee o habito de
ir de manhd as delegacias, ver se pegava agum biscate, dguma coisa. Indo, naguele dia,
topou com Leonardo la e soube que um velho, que bebia muito e costumava estar com €ele,
havia 9do encontrado morto junto a Flores e fora removido para a morgue. Viu logo que se
tratava de Meneses. Muito prestavel, obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia ndo
tinha segredos, informou a0 comissaio quem era Leonardo e quem era Meneses. A
autoridade policid encarregou-o de prevenir os parentes e amigos de ambos do que havia
acontecido. Praxedes correu a casa de Joaquim dos Anjos, para desobrigar-se da missdo. Foi
recebido pela mulher e afilha

—Quincas ndo estaai — disse-lhe Dona Engrécia. — Ele saiu cedo...
—O senhor pode telefonar para a Reparticéo dos Correios— lembrou Clara
—L embre-me disso, mas ndo sabia a seca.

A filha disse-lhe e 0 doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao
despedir-se das senhoras, descul pou-se:

—Vossas Exceéncias hdo de me perdoar. N&o podia deixar de vir até aqui. Sabia de
dois amigos intimos do doutor Meneses, um era o Senhor Cass, mas este esta fora...

Clara espantou-se:
—Egéaforal
—Ué¢, Claral — fez Dona Engrécia, — Que espanto!

—Na&o, porque ainda ha dias "Seu" Meneses disse a papai que edtivera com e — fez
Claradisfargando.



—Deve ser ha dgum tempo, minha senhora — aventou Praxedes, com toda a
delicadeza de voz;, — porque ha bem quinze dias que embarcou para Séo Paulo, em
Cascadura. Eu até me despedi dele...

Praxedes saia e Clara, logo que pdde, correu a0 quarto para chorar. EStava
irremediavelmente perdida; €le a abandonava de vez. Como havia de sar? Como havia de
esconder a gravidez, que se ia mostrando aos poucos? Que fariam dela os seus pais? Era atroz
0 seu destino!

Todas perguntas, ela formulava e ndo lhes dava resposta. Cass partira, fugira...
Agora, € gue percebia bem quem era o td Cass. O que os outros diziam dde era a pura
verdade. A inocéncia dela, a sua smplicidade de vida, a sua boa fé e o seu ardor juvenil
tinham-na completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era
pobre e, dém de pobre, mulata. Seu desgracado padrinho tinha razdo... Fora Cass quem o
matara.

Ele contava, ja ndo se dirda com o gpoio, mas com a indiferenca de todos pela sorte de
uma pobre rapariga como ela. Devia ser assm, era a regra. Nessa indiferenca, nessa frouxiddo
de persegui-lo, de cadtiga-lo convenientemente, € que ele adquiria coragem para fazer o que
fazia. Além de tudo, era covarde. N&o cedia a0 impulso do seu desgo, de seu capricho, por
uma moga qualquer. Catava com cuidado as vitimas entre as pobres rgparigas que pouco ou
nenhum ma Ihe poderiam fazer, ndo sO6 no que toca a acdo das autoridades, como da dos pais
e responsavels.

Edtava a 0 seu forte, 0 mais eram acessorios de modinhas, de tocatas de viol&o, de
cartas, de suspiros — todo um arsend de smulacdo amorosa, que €e, sem carder e, por
demais, cinico, sabia empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aguela nédoa
indeléve navida?

Sentia-se S0, isolada, Unica na vida Seus pais ndo a olhariam mais como a olhavam;
seus conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo haveria devasso por ai que a
N0 perseguise, na persuasdo de que quem faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo,
desconsiderada por todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua
inexperiéncia, com a sua mocidade, com a sua pobreza, da iria atirar-se a voracidade sexua
de uma porcdo de Cassis ou piores que ele, para acabar como aguela pobre rapariga, a quem
chamavam de Mme. Bacamarte, suja, bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias
vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa
Senhora que |he desse coragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe repentinamente este
pensamento. Se pudesse "desfazé-10"? Seria um crime, havia perigo de sua vida, mas era bom
tentar. Quem |he ensinaria o remédio? Correu 0 rol de suas poucas amigas, e SO encontrou
uma: DonaMargarida.

Nisto, suamée gritouIhe do fundo da casa:
—Clara, estés dormindo? Olha que estéo batendo na porta.
—Javou, mamée.

Era o estafeta dbs telégrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido
ater defazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.
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Ela e a m& ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o "remédio”
gue ia ver s2 Dona Margarida Ihe arranjava; e Dona Engrécia, aborrecida com a morte de
Meneses.

—Pobre Meneses! — dizia da — Morrer assm, no mato! Por que de néo foi pra
casa? Erabem velho, ndo era, Clara?

—Deviater mais de setenta anos.

—Isto ndo quer dizer nada. H4 quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara, que, de
uns tempos para ca, esté nos acontecendo uma porcao de coisas mas?

—Nem tantas! Duas s6: amorte do padrinho e...

—Vocé acha pouco e, anda por cima da forma que eas nos chegam! Deus nos
protgjal Tenho paramim que aguma esta para nos acontecer”.

—Qual, maméae! Tudo isto é doloroso, mas sdo fatos que se ddo...
—Felizmente, esse azar de Cass sefoi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. EStava resolvidas amanhd, pediria um
"abortivo" a Dona Margarida.

Joaguim dos Anjos chegou e narrou tudo o0 que acontecera com Meneses e Leonardo,
Aquele, por ndo ter ninguém que lhe fizesse o enterro, ee o fizera; e Leonardo, logo que foi
afastada a hipdtese de crime e ficou sabido 0 seu estado menta, entregaram-no a mulher. Ao
chegar em casa, acompanhado de Dona Castoring, foi que Flores caiu em S e teve consciéncia
perfeita do fim do amigo. Estava licido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o
fdecimento do camarada, sem mescla de ddlirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu
proximo fim.

Engrécia ouviu a narracdo de Quincas e, ingenuamente, perguntou-Ihe:

—Esse Leonardo € mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

—E, Engrécia. Por qué?

—Por que ele entdo bebe tanto?

—Quem sabe |18? Vicio, hébito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! —
observou o marido.

—Eu vego tanto doutor por ai que nédo bebe.

—Vocé pensa que todo doutor é inteligente, Engrécia?

—Pensa.

Clara ficou admirada de que a opinido da mée ndo fosse exata Ela também, muito
popular e estreitade idéia, admitia que toda a espécie de doutor fosse de sabios e inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, foralogo deitar-se; e, em seguida, a sua mulher efilha

Em breve, tudo era sléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais, com a janda
semi-aberta, a vista do sedutor. Havia se fatigado de aguard&lo muitas noites seguidas; €,
agora entdo, depois da informacdo de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e
ela ficara com o filho a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de seus pais.
Imediatamente, 0 seu pensamento se encaminhou para 0 "remédio” que devia "desmanché-
lo", antes que Ihe descobrissem a fata Tinha medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e
tinha remorsos de "assassnar” assm, friamente, um inocente. Mas.. era preciso. Pds-se a
examinar o que lhe podia responder Dona Margarida. Pesou 0s prés e os contras;, analisou
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bem o cardter da amiga russadema; e, na cdma do quarto, percebeu bem que néo Ihe daria
nem indicaria o0 "remédio" criminoso. Margarida era uma mulher Sfria, rigorosa de vontade,
viscerdmente honesta, corgjosa, e ndo haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir para
um crime de qualquer natureza. Entdo, como havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a
ver se encontrava uma que |he prestasse esse "servico”... N& encontrou, e também eram téo
poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entéo uma idéia
Ela gudava Dona Margarida nos bordados e nas costuras, com o que ja ganhava dgum
dinheiro. N&o tinha nada a haver da amiga; mas bem |he podia pedir emprestado, sob quaquer
pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com trabalho. Qua seria 0 pretexto? Pensou,
combinou mentiras, e, ainad, encontrou-0. Diria que era para comprar um presente destinado
a mée, cujo aniversaio natalicio estava a chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou
toda aguda mentirahada Julgava-se sdva, mas, com 0 que €a ndo contava, era com a
sagacidade da dema.

Dona Margarida era mulher dta, forte, carnuda, com uma grande cabeca de tragos
enérgicos, olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada
pelo heroismo e pela bondade. Embora nascida em outros climas e cercada ¢k outra gente, 0
Seu inconsciente migticismo humanitério, heranca dos avGs maternos, que andavam sempre as
voltas com a policia dos czares, fé-la logo se identificar com a estranha gente que agui veio
encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus vicios e idiotismos, tomoulhe os habitos,
apreciou-lhe as comidas, mas sem perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida
coragem da sua origem. Gostava muito da familia do carteiro; mas, no seu intimo, julgavaos
doceis demais, como que passivos, ma amados para a luta entre os maus e contra as insidias
davida

Quando Clara lhe fdou no emprétimo ou adiantamento, €la se espantou. Nunca a
filha do "corredo' |he havia feito semehante pedido — o0 que queria dizer aquilo? Néo
regpondeu logo a solicitacdo e encarou firmemente, com 0 seu olhar trandlcido e no
momento, duro, afilhado carteiro; e, por sua vez, indagou:

—Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moga, nd podendo suportar a mirada da demd, abaixara os olhos, e, com voz
sumida, explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida néo
acreditou; e, continuando com o olhar a sondar inquistoridmente Clara, observou com
energiamaternd:

—Clara, vocé ndo fala a verdade; vocé esta escondendo al guma coisa.

A mocga quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava aguma coisa
de grave, cercou-a de perguntas; e Clara ndo teve outro remédio sendo confessar tudo. Ela
chorou, mas Dona Margarida, sem se deixa comover, durante toda a confissdo, mas
arrancada aos poucos do que mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir.
Encheurse, Dona Margarida, de uma infinita pena daquela desgracada rapariga, dos seus pais,
e mas profunda se tornava a pena, quando antevia o horrivel destino da pobre Clarg
entretanto, ndo deu qualquer demonstracdo do que lheianadma

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicacdo, Dona Margarida ergueu-se €,
dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente;

—Vamos fdar asuamae.

A filha do catero, sem fazer a minima objecéo, obedeceu. Ao chegar a casa de
Joaquim, Dona Engrécia edtava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres
domeégticos. Entretanto, Dona Margarida chamou de parte a mée de Clara e comegou a narrar-



Ihe o que havia acontecido com a filha Dona Engrécia ndo se pdde conter. Logo que
compreendeu a gravidade do fao, pds-se a chorar copiosamente, a lastimar-se, a solucar,
dizendo entre um acesso de choro e outro:

—Mas, Claral... Clara, minhafilhal ... Meu Deus, meu Deud

A filha gporoximou-se chorando; gjoehouse, guntou as maos, em postura de oracéo,
aos pés damée e, solugando, repetiu:

—"Me perdoe’, maméae! "Me perdoe”, pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que
néo s adivinhava na sua cdma e na seguranca do seu olhar, aguele quadro desolador do
enxova hamento de um pobre lar honesto.

Afina, quando Ihe pareceu que ambas estavam mais camas, interveio:
—Vocé sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?

Clara, ainda solugando, respondeu:

—Sa.

Dona Engrécia indagou:

—Para qué?

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de comunicar
o fao a "Seu" Joaguim, era conveniente entenderse com a familia de Cass. Ela Dona
Margarida, iria imediatamente a casa dele, acompanhada de Clara Mé&e e filha concordaram;
eClaavediu-se.

A resdéncia dos pas de Cass ficava num sublrbio tido como eegante, porque la
também hd estas digtingbes. Certas estaches sd0 assim consideradas, e certas partes de
determinadas estagbes gozam, as vezes, dessa consideracdo, embora em s ndo o sgam. O
Méer, por exemplo, em s mesmo ndo é tido como chique, mas a Boca do Mao é ou foi;
Cascadura ndo goza de grande reputacdo de fidaguia, nem de outra qualquer prosipia
digtinta; mas Jacarepagud, a que ele serve, desfruta da mais subida cons deracéo.

A casa da familia do famoso violeiro ndo ficava nas ruas fronteiras a gare da Centrd;
mas, huma transversal, cuidada, limpa e cacada a paraéepipedos. Nos subdrbios, ha disso:
a0 lado de uma rua, quase oculta em seu cerrado matagd, topa-se uma catita, de ar urbano
inteiramente. Indaga-se por que ta via publica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os
higtoriografos locais explicam: é porque nela, ha anos, morou O deputado tal ou 0 ministro
Sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a resdéncia da familia do Senhor Azevedo, mas quem a
observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimaha, sacadas
gradeadas e compoteiras ao ato, era nova. De fato, quando o pai de Cass a comprou, a casa
era um smples e modesto chaet, mas, com o tempo, e com S sua vagarosa, mas Segura,
prosperidade, pdde ir, também devagar, aumentando o imével, dando um aspecto de boa
burguesia remediada. Na frente, ndo era ato; o terreno, porém, inclinava-se rapidamente para
os fundos, de forma que, nessa parte, havia um pordo razoavel, onde, ultimamente, habitava
Cass. O puxado, na traseira da casa, também tinha pordo, porém, com maus quartos, que
eram ocupados pelas gdinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a familia
refugava, sem querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com deciséo e subiu a pequena escada que dava
acess0 a casa. Disse a criada que desgjava fdar a dona da casa. Dona Sdustiana, que esperava



tudo, menos aquela vidta portadora de semelhante mensagem, n&o tardou em mandar entrar
as duas mulheres. Ambas estavam bem vegtidas e nada denunciava o que as trazia di. SO
Clara tinha os olhos vermehos de chorar, mas passava despercebido, Chegou Dona Sdugtiana
e cumprimentouras com grandes mosiras de s mesma. Dona Margarida, sem hesitaco,
contou 0 que havia. A mé de Casd, depois de ouvi-la, pensou um pouco e disse com a um
tanto ironico:

—Que é que a senhora quer que eu faca?

Até di, Clara ndo dissera pdavra; e Dona Sadudtiana, mesmo antes de saber que aquela
moca era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase ndo a dlhava, e, se o fazia, era com
evidente desdém. A moca foi notando isso e encheuse de raiva, de rancor por aquela
humilhacéo por que passava, dém de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pdde conter e respondeu como fora de

—Que se case comigo.

Dona Sdudiana ficou livida; a intervencdo da mulainha a exasperou Olhou-a cheia
de mavadez e indignacdo, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

—Que € que vocé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto, imediatamente,
erguendo avoz, faou com energia sobranceira

—Clara tem razéo. O que €la pede € justo; e fique a senhora sabendo que nds agui
estamos para pedir justica e ndo para ouvir desaforos.

Dona Sdudiana voltourse para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar,
as palavras, como para se dar importancia:

—Quem é asenhora, parafdar ato em minhacasa?
Dona Margarida néo se intimidou:

—Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma coisa de justo,
nada a atemoriza.

Foi cdmamente que Dona Margarida faou; e, a vita dessa atitude, Dona Sdugiana
resolveu mudar de tética. Gritou para asfilhas:

—Catarina Irene! Venham ca que esta mulher esta me insultando.

As mogas acudiram e, contemplando o0 ar enérgico da teuto-edava e a figura lastimosa
de Clara, compreenderam que Cass edava no meo. Acdmaam a mé e indagaram do
sucedido; Dona Margarida explicou; mas, quando se fdou em casamento de Cass, Dona
Sdudtiana prorrompeu:

—Ora, vejam vocas, so! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado com esta...
Asfilhasintervieram:

—Que éigo, mamae?

A velha continuou:

—Casado com gente dessa laia.. Qual!... Que diria meu avd, Lord Jones, que foi
consul da Inglaterra em Santa Catarina— que diriade, sevissetd vergonha? Qual!

Parou um pouco de faar; e, apds ingtantes, aduziu:
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—Engracado, sujdtas Queixam-se de que abusaram delas... E sempre a mesma
cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaca, as ameaca com faca e revélver? Néo.
A culpa éddas, O delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdo?' — quando se ouviram passos na
escada. Era 0 dono da casa. Entrando e deparando-selhe aquele quadro, suspendeu os passos e
parou no meio dasda

Olhou tudo e todos e perguntou:
—Que h&?

"Pgpa" — ia dizendo uma das filhas — mas sabendo, por ai, quem era aguee
homem, Clara correu para ele, goehou-se e implorou:

—Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infdizl Seu filho me
desgracou!
O veho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moga, fé-la sentar-se; e ee,

sentando-se por sua vez, pos-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos o0s
olhos se fixaram nde; ninguém respirava. Afind, Azevedo faou:

—Minha filha, eu ndo te posso fazer nada. Néo tenho nenhuma espécie de autoridade
sobre "d€'... Ja 0 amddicod... Demais, "de" fugiu e eu ja esperava que essa fuga fose para
esconder mais dguma das suas igndbeis perversdades.. Tu, minha filha, te godhaste diante
de mim anda agora. Era eu que devia godha-me diante de ti, para te pedir perdéo por ter
dado vida a esse bandido — que € o meu filho... Eu, como pai, ndo o perd6o; mas pego que
Deus me perdoe o crime de ser pa de téo horrived homem... Minha filha, tem do de mim,
deste pobre velho, deste amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignominias que meu filho
espaha por ai, mais do que ee... N&o te posso fazer nada.. Perdoa-me, minha filhal Criateu
filho e me procura ...

N&o acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu 0 corpo sobre a cadeira e os olhos se
foram tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daguelas, chorando, pediu a Clara e a
DonaMargarida:

—E favor, minhas senhoras; retirem-se, Sm?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naguela dolorosa cena que tinha presenciado e
no vexame que sofrera. Agora € que tinha a no¢do exata da sua Stuacéo na sociedade. Fora
preciso ser ofendida irremediavelmente nos seus mdindres de solteira, ouvir os desaforos da
mée do seu agoz, para se convencer de que €la ndo era uma moga como as outras, era muito
menos no conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educacdo que recebera, de mimos e vigilancias, era errbnea. Ela devia ter aprendido
da boca dos seus pais que a sua honestidade de moga e de mulher tinha todos por inimigos,
maes iso a0 vivo, com exemplos, claramente.. O bonde vinha chelo. Olhou todos agqueles
homens e mulheres... Ndo haveria um tavez, entre toda aquela gente de ambos 0s sexos, que
ndo fosse indiferente & sua desgraga.. Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era
preciso, tanto a da como as suas iguas, era educar o carédter, revestir-se de vontade, como
possuia varonil Dona Margarida, para se defender de Cassis e semelhantes, e bater-se
contra todos 0s que se opusessem, por este ou aquele modo, contra a elevacdo dela, cid e
moramente. Nada a fazia inferior as outras, send 0 conceito gerd e a covardia com que eas
o admitiam...



Chegaam em casa, Joaguim anda nd tinha vindo. Dona Margarida relatou a
entrevista, por entre o choro e os solucos da filha e damée.

Num dado momento, Clara ergues-se da cadeira em que se sentara e abragou muito
fortemente suamae, dizendo, com um grande acento de desespero:

—Mamael Mamae!
—Que é minhafilha?
—Nbs ndo somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de Janeiro),
dezembro de 1921 — janeiro de 1922.
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