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A JACQUES BOST.

Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio
malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer.

PITÁGORAS.

Todo cuanto sobre las mujeres han los hombres debe tenerse por sospechoso, puesto que
son juez y parte a la vez.

POULAN DE LA BARRE.

NOTA: Este libro ha sido escrito durante los años 1948-1949. Cuando empleo las palabras
ahora, recientemente, etc., me refiero a ese período. Ello explica también que no cite ninguna
obra publicada después de 1949.
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INTRODUCCIÓN

Durante mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre
todo para las mujeres; pero no es nuevo. La discusión sobre el feminismo ha hecho correr
bastante tinta; actualmente está punto menos que cerrada: no hablemos más de ello. Sin
embargo, todavía se habla. Y no parece que las voluminosas estupideces vertidas en el curso
de este último siglo hayan aclarado mucho el problema. Por otra parte, ¿es que existe un
problema? ¿En qué consiste? ¿Hay siquiera mujeres? Cierto que la teoría del eterno femenino
cuenta todavía con adeptos; estos adeptos cuchichean: «Incluso en Rusia, ellas siguen siendo
mujeres.» Pero otras gentes bien informadas -incluso las mismas algunas veces- suspiran: «La
mujer se pierde, la mujer está perdida.» Ya no se sabe a ciencia cierta si aún existen mujeres,
si  existirán siempre, si  hay que desearlo o no,  qué lugar ocupan en el  mundo, qué lugar
deberían  ocupar.  «¿Dónde  están  las  mujeres?»,  preguntaba  recientemente  una  revista  no
periódica1. Pero, en primer lugar, ¿qué es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz»,
dice  uno2 Sin  embargo,  hablando  de  ciertas  mujeres,  los  conocedores  decretan:  «No son
mujeres»,  pese  a  que  tengan  útero  como  las  otras.  Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en
reconocer que en la especie humana hay hembras; constituyen hoy, como antaño, la mitad,
aproximadamente, de la Humanidad; y, sin embargo, se nos dice que «la feminidad está en
peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid siendo mujeres, convertíos en mujeres.» Así,
pues, todo ser humano hembra no es necesariamente una mujer; tiene que participar de esa
realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. Esta feminidad ¿la secretan los ovarios?
¿O está fijada en el fondo de un cielo platónico? ¿Basta el frou-frou de una falda para hacer
que descienda a la Tierra? Aunque ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por encarnarla,
jamás  se  ha  encontrado  el  modelo.  Se  la  describe  de  buen  grado  en  términos  vagos  y
espejeantes que parecen tomados del vocabulario de los videntes. En tiempos de Santo Tomás,
aparecía  como  una  esencia  tan  firmemente  definida  como  la  virtud  adormecedora  de  la
adormidera. Pero el conceptualismo ha perdido terreno: las ciencias biológicas y sociales ya no
creen  en  la  existencia  de  entidades  inmutablemente  fijas  que  definirían  caracteres
determinados, tales como los de la mujer, el judío o el negro; consideran el carácter como una
reacción secundaria ante una situación. Si ya no hay hoy feminidad, es que no la ha habido
nunca. ¿Significa esto que la palabra «mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman
enérgicamente los partidarios de la filosofía de las luces, del racionalismo, del nominalismo: las
mujeres  serían  solamente  entre  los  seres  humanos  aquellos  a  los  que  arbitrariamente  se
designa con la palabra «mujer»; las americanas en particular piensan que la mujer, como tal,
ya no tiene lugar; si alguna, con ideas anticuadas, se tiene todavía por mujer, sus amigas le
aconsejan que consulte  con un psicoanalista,  para que se libre  de semejante obsesión.  A
propósito de una obra, por lo demás irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy
Parker ha escrito: «No puedo ser justa con los libros que tratan de la mujer en tanto que tal...
Pienso  que  todos  nosotros,  tanto  hombres  como  mujeres,  quienes  quiera  que  seamos,
debemos ser considerados como seres humanos.»

Pero el nominalismo es una doctrina un poco corta; y a los antifeministas les es muy fácil
demostrar que las mujeres no son hombres. Desde luego, la mujer es, como el hombre, un ser
humano; pero tal afirmación es abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto está
siempre singularmente situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra, de

1 Desaparecida hoy; se llamaba Franchise.

2 TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda la mujer consiste en el útero». Para indicar que la mujer está
condicionada por su constitución biológica.
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carácter judío, no es negar que haya hoy judíos, negros, mujeres; esa negación no representa
para los interesados una liberación, sino una huida inauténtica. Está claro que ninguna mujer
puede pretender sin mala fe situarse por encima de su sexo. Una conocida escritora rehusó
hace unos años permitir que su retrato apareciese en una serie de fotografías consagradas
precisamente a las mujeres escritoras: quería que se la situase entre los hombres; mas, para
obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la influencia de su marido. Las mujeres que afirman
que son hombres,  no  reclaman por  ello  menos miramientos y  homenajes  masculinos.  Me
acuerdo también de aquella joven trotskista de pie en una tribuna, en medio de un mitin
borrascoso,  que se aprestaba a dar un puñetazo sobre el tablero, a pesar de su evidente
fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero lo hacía por amor a un militante del cual se
quería igual. La actitud de desafío en que se crispan las americanas demuestra que están
obsesionadas por el sentimiento de su feminidad.

Y en verdad basta pasearse con los ojos abiertos para comprobar que la Humanidad se
divide en dos categorías de individuos cuyos vestidos, rostro, cuerpo, sonrisa, porte, intereses,
ocupaciones son manifiestamente diferentes. Acaso tales diferencias sean superficiales; tal vez
estén destinadas a desaparecer. Lo que sí es seguro es que, por el momento, existen con
deslumbrante evidencia.

Si su función de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos también explicarla
por «el eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a título provisional,
hay mujeres en la Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: ¿qué es una mujer?

El mismo enunciado del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es
significativo que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurriría la idea de escribir un libro sobre
la singular situación que ocupan los varones en la Humanidad3.  Si  quiero definirme, estoy
obligada antes de nada a declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el fondo del cual
se extraerán todas las demás afirmaciones. Un hombre no comienza jamás por presentarse
como individuo de un determinado sexo: que él sea hombre es algo que se da por supuesto.
Es solo de una manera formal,  en los registros de las alcaldías y en las declaraciones de
identidad, donde las rúbricas de masculino y femenino aparecen como simétricas. La relación
de los dos sexos no es la de dos electricidades, la de dos polos: el hombre representa a la vez
el positivo y el neutro, hasta el punto de que en francés se dice «los hombres» para designar a
los seres humanos, habiéndose asimilado la acepción singular de la palabra «vir» a la acepción
general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negativo, ya que toda determinación
le  es  imputada  como  limitación,  sin  reciprocidad.  A  veces,  en  el  curso  de  discusiones
abstractas, me ha irritado oír que los hombres me decían: «Usted piensa tal cosa porque es
mujer.» Pero yo sabía que mi única defensa consistía en replicar: «Lo pienso así porque es
verdad», eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y usted piensa
lo contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre no es una
singularidad; un hombre está en su derecho de serlo; es la mujer la que está en la sinrazón.
Prácticamente, lo mismo que para los antiguos había una vertical absoluta con relación a la
cual se definía la oblicua, así también hay un tipo humano absoluto que es el tipo masculino.
La  mujer  tiene  ovarios,  un  útero;  he  ahí  condiciones  singulares  que  la  encierran  en  su
subjetividad;  se  dice  tranquilamente  que  piensa  con  sus  glándulas.  El  hombre  se  olvida
olímpicamente  de  que  su  anatomía  comporta  también  hormonas,  testículos.  Considera  su
cuerpo  como una  relación  directa  y  normal  con  el  mundo  que  él  cree  aprehender  en  su
objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuanto lo
especifica: un obstáculo, una cárcel. «La mujer es mujer en virtud de cierta falta de cualidades
-decía Aristóteles-. Y debemos considerar el carácter de las mujeres como adoleciente de una

3 El  informe  Kinsey,  por  ejemplo,  se  limita  a  definir  las  características  sexuales  del  hombre
norteamericano, lo cual es completamente diferente.
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imperfección natural.» Y, a continuación, Santo Tomás decreta que la mujer es un «hombre
fallido», un ser «ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece
como  extraída,  según  frase  de  Bossuet,  de  un  «hueso  supernumerario»  de  Adán.  La
Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en sí misma, sino con relación a él; no
la considera como un ser autónomo. «La mujer, el ser relativo...», escribe Michelet. Y así lo
afirma  Benda  en  el  Rapport  d'Uriel:  «El  cuerpo  del  hombre  tiene  sentido  por  sí  mismo,
abstracción hecha del de la mujer, mientras este último parece desprovisto de todo sentido si
no se evoca al macho... El hombre se piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin el hombre.» Y
ella no es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; así se la denomina «el sexo»,
queriendo  decir  con  ello  que  a  los  ojos  del  macho  aparece  esencialmente  como  un  ser
sexuado: para él, ella es sexo; por consiguiente, lo es absolutamente. La mujer se determina y
se diferencia con relación al hombre, y no este con relación a ella; la mujer es lo inesencial
frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro4.

La categoría de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades más
primitivas, en las mitologías más antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de lo
Mismo y lo Otro; esta división no se puso en un principio bajo el signo de la división entre los
sexos, no depende de ningún dato empírico: eso es lo que resalta, entre otros, en los trabajos
de Granet sobre el pensamiento chino, y en los de Dumézil sobre la India y Roma. En las
parejas  Varuna-Mitra,  Urano-Zeus,  Sol-Luna,  Día-Noche  no  está  involucrado  en  principio
ningún elemento femenino, como tampoco lo está en la oposición entre el Bien y el Mal, entre
principios fastos y nefastos, entre la derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad es
una categoría fundamental del  pensamiento humano. Ninguna colectividad se define jamás
como Una sin colocar inmediatamente enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por
azar en un mismo compartimiento, para que el resto de los viajeros se conviertan en «otros»
vagamente hostiles. Para el aldeano, todos los que no pertenecen a su aldea son «otros», de
quienes hay que recelar; para el nativo de un país, los habitantes de los países que no son el
suyo aparecen como «extranjeros»; los judíos son «otros» para el antisemita, los negros lo
son para los racistas norteamericanos, los indígenas para los colonos, los proletarios para las
clases poseedoras. Al final de un profundo estudio sobre las diversas figuras de las sociedades
primitivas, Lévi-Strauss ha podido concluir: «El paso del estado de naturaleza al estado de
cultura se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones biológicas bajo la
forma de sistemas de oposición: dualidad, alternancia, oposición y simetría, ora se presenten
bajo formas definidas, ora lo hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fenómenos que
haya que explicar como los datos fundamentales e inmediatos de la realidad social»5. Estos
fenómenos  no  se  comprenderían  si  la  realidad  humana  fuese  exclusivamente  un  mitsein
basado en la solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se

4 Esta idea ha sido expresada en su forma más explícita por E. Lévinas en su ensayo sobre “Le Temps et
l'Autre”. Se expresa así: «¿No habría una situación en la cual la alteridad fuese llevada por un ser a un
titulo positivo, como esencia? ¿Cuál es la alteridad que no entra pura y simplemente en la oposición de
las dos especies del mismo género? Creo que lo contrario absolutamente contrario, cuya contrariedad no
es afectada en absoluto por la relación que puede establecerse entre él y su correlativo, la contrariedad
que permite al término permanecer absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia
específica cualquiera...  La diferencia de los sexos tampoco es una contradicción...; no es tampoco la
dualidad de dos  términos complementarios,  porque dos  términos complementarios  suponen un todo
preexistente... La alteridad se cumple en lo femenino. Término del mismo rango, pero de sentido opuesto
a la conciencia.» Supongo que el señor Lévinas no olvida que la mujer es también, para sí, conciencia.
Sin embargo, es chocante que adopte deliberadamente un punto de vista de hombre, sin señalar la
reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, sobrentiende que es
misterio para el hombre. De tal modo que esta descripción, que se quiere subjetiva, es en realidad una
afirmación del privilegio masculino.

5 Véase C. LÉVI-STRAUSS:  Les Structures élémentaires de la Parenté. Agradezco a C. Lévi-Strauss la
gentileza de haberme dado a conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras, he utilizado ampliamente
en la parte segunda, págs. 83-102.

4



descubre  en  la  conciencia  misma  una  hostilidad  fundamental  con  respecto  a  toda  otra
conciencia; el sujeto no se plantea más que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial
y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretensión
recíproca; cuando viaja, el nativo se percata, escandalizado, de que en los países vecinos hay
nativos que le miran, a su vez, como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay
guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su
sentido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos y grupos se ven
obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ¿Cómo es posible, entonces, que esta
reciprocidad no se haya planteado entre los sexos, que uno de los términos se haya afirmado
como el único esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlativo, definiendo a
éste  como  la  alteridad  pura?  ¿Por  qué  no  ponen  en  discusión  las  mujeres  la  soberanía
masculina? Ningún sujeto se plantea, súbita y espontáneamente, como lo inesencial; no es lo
Otro lo que, al definirse como Otro, define lo Uno, sino que es planteado como Otro por lo Uno,
al plantearse éste como Uno. Mas, para que no se produzca el retorno de lo Otro a lo Uno, es
preciso que lo Otro se someta a este punto de vista extraño. ¿De dónde le viene a la mujer
esta sumisión?

Existen otros casos en que, durante un tiempo más o menos prolongado, una categoría
consigue dominar completamente a otra. Es la desigualdad numérica la que, con frecuencia,
confiere ese privilegio: la mayoría impone su ley a la minoría o la persigue. Pero las mujeres
no son, como los negros de Norteamérica, o los judíos, una minoría: en la Tierra hay tantas
mujeres como hombres. Sucede también, a menudo, que los dos grupos en presencia han sido
independientes al principio: en otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitía la autonomía
del otro; ha sido un acontecimiento  histórico el  que ha subordinado el más débil  al  más
fuerte: la diáspora judía, la introducción de la esclavitud en América, las conquistas coloniales
son hechos acaecidos en fecha conocida. En tales casos, para los oprimidos ha habido un
antes; tienen en común un pasado, una tradición, a veces una religión, una cultura. En este
sentido,  el acercamiento establecido por Bebel entre las mujeres y el proletariado sería el
mejor  fundado:  tampoco  los  proletarios  se  hallan  en  inferioridad  numérica  y  jamás  han
constituido  una  colectividad  separada.  Sin  embargo,  a  falta  de  un  acontecimiento,  es  un
desarrollo histórico lo que explica su existencia como clase y lo que informa respecto a la
distribución de esos individuos en esa clase. No siempre ha habido proletarios, pero siempre
ha habido mujeres; estas lo son por su constitución fisiológica; por mucho que remontemos el
curso de la Historia, siempre las veremos subordinadas al  hombre: su dependencia no es
resultado de un acontecimiento o de un devenir; no es algo que haya llegado. Y, en parte,
porque escapa al carácter accidental del hecho histórico, la alteridad aparece aquí como un
absoluto.  Una situación  que  se  ha  creado  a  través  del  tiempo puede  deshacerse  en otro
tiempo: los negros de Haití,  entre otros, lo han probado cumplidamente; por el contrario,
parece como si una condición natural desafiase al cambio. En verdad, la Naturaleza, lo mismo
que la realidad histórica, no es un dato inmutable. Si la mujer se descubre como lo inesencial
que jamás retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza ese retorno. Los proletarios
dicen «nosotros»; los negros, también. Presentándose como sujetos, transforman en «otros» a
los burgueses,  a los blancos.  Las mujeres  -salvo en ciertos congresos,  que siguen siendo
manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres dicen «las mujeres» y estas
toman estas palabras para designarse a sí mismas; pero no se sitúan auténticamente como
Sujeto. Los proletarios han hecho la revolución en Rusia; los negros, en Haití; los indochinos
luchan en Indochina: la acción de las mujeres no ha sido jamás sino una agitación simbólica, y
no han obtenido más que lo que los hombres han tenido a bien otorgarles; no han tomado
nada: simplemente han recibido6. Y es que las mujeres carecen de los medios concretos para

6 Véase parte segunda, capítulo V.
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congregarse en una unidad que se afirmaría  al  oponerse.  Carecen de un pasado,  de una
historia,  de  una  religión  que  les  sean  propios,  y  no  tienen,  como  los  proletarios,  una
solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre ellas esa promiscuidad espacial
que hace de los negros de Norteamérica, de los judíos de los guetos y de los obreros de
Saint-Denis o de las fábricas Renault,  una comunidad. Viven dispersas entre los hombres,
atadas por  el  medio ambiente,  el  trabajo,  los intereses económicos,  la  condición social,  a
ciertos hombres -padre o marido- más estrechamente que a las demás mujeres. Burguesas,
son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; blancas, lo son de los hombres
blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podría proponerse llevar a cabo la matanza
de la clase dirigente; un judío o un negro fanáticos podrían soñar con acaparar el secreto de la
bomba atómica y hacer una Humanidad enteramente judía o enteramente negra: la mujer, ni
siquiera en sueños puede exterminar a los varones. El vínculo que la une a sus opresores no es
comparable a ningún otro. La división de los sexos es, en efecto, un hecho biológico, no un
momento de la historia humana. Ha sido en el seno de un mitsein original donde su oposición
se ha dibujado, y ella no la ha roto. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades
están remachadas una con otra: no es posible ninguna escisión en la sociedad por sexos. Eso
es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: ella es lo Otro en el  corazón de una
totalidad cuyos dos términos son necesarios el uno para el otro.

Podría imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberación; cuando Hércules hila la
lana a los pies de Onfalia, su deseo le encadena: ¿por qué no logra Onfalia adquirir un poder
duradero? Para vengarse de Jasón, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que
del  vínculo  que  la  une  al  niño  la  mujer  habría  podido  extraer  un  temible  ascendiente.
Aristófanes ha imaginado jocosamente, en Lisístrata, una asamblea de mujeres donde estas
intentan explotar, en común y con fines sociales, la necesidad que de ellas tienen los hombres;
pero  solo  se  trata  de  una  comedia.  La  leyenda  que  pretende  que  las  sabinas  raptadas
opusieron a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta igualmente que, al azotarlas con
correas de cuero, los hombres doblegaron mágicamente su resistencia. La necesidad biológica
-deseo sexual y deseo de posteridad- que sitúa al macho bajo la dependencia de la hembra, no
ha  liberado  socialmente  a  la  mujer.  El  amo  y  el  esclavo  también  están  unidos  por  una
necesidad económica recíproca, que no libera al esclavo. Y es que, en la relación entre el amo
y el  esclavo,  el  amo no  se plantea  la  necesidad que  tiene del  otro:  detenta  el  poder  de
satisfacer esa necesidad y no le mediatiza; por el contrario, el esclavo, en su dependencia,
esperanza o temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la
necesidad fuese igual en ambos, siempre actúa en favor del opresor frente al oprimido. Ello
explica que la liberación de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. Ahora bien, la
mujer siempre ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos jamás
han  compartido  el  mundo  en  pie  de  igualdad;  y  todavía  hoy,  aunque  su  situación  está
evolucionando, la mujer tropieza con graves desventajas. En casi ningún país es idéntico su
estatuto legal al del hombre; y, con frecuencia, su desventaja con respecto a aquel es muy
considerable.  Incluso  cuando  se  le  reconocen  en  abstracto  algunos  derechos,  una  larga
costumbre  impide  que  encuentre  en  los  usos  corrientes  su  expresión  concreta.
Económicamente, hombres y mujeres casi constituyen dos castas distintas; en igualdad de
condiciones, los primeros disfrutan situaciones más ventajosas, salarios más elevados, tienen
más  oportunidades  de  éxito  que  sus  competidoras  de  fecha  reciente;  en  la  industria,  la
política, etc., ocupan un número mucho mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan los más
importantes. Además de los poderes concretos que poseen, están revestidos de un prestigio
cuya tradición mantiene toda la educación del niño: el presente envuelve al pasado, y en el
pasado toda la Historia la han hecho los varones. En el momento en que las mujeres empiezan
a participar en la elaboración del mundo, ese mundo es todavía un mundo que pertenece a los
hombres:  ellos  no  lo  dudan,  ellas  lo  dudan  apenas.  Negarse  a  ser  lo  Otro,  rehusar  la
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complicidad  con  el  hombre,  sería  para  ellas  renunciar  a  todas  las  ventajas  que  puede
procurarles la alianza con la casta superior. El hombre soberano protegerá materialmente a la
mujer-ligia y se encargará de justificar su existencia: junto con el riesgo económico evita ella
el riesgo metafísico de una libertad que debe inventar sus fines sin ayuda. En efecto, al lado de
la  pretensión  de  todo  individuo  de  afirmarse  como  sujeto,  que  es  una  pretensión  ética,
también hay en él la tentación de huir de su libertad para constituirse en cosa; es ese un
camino  nefasto,  en  cuanto  que  pasivo,  alienado  y  perdido;  resulta  entonces  presa  de
voluntades  extrañas,  cercenado  de  su  trascendencia,  frustrado  de  todo  valor.  Pero  es  un
camino fácil: así se evitan la angustia y la tensión de una existencia auténticamente asumida.
El  hombre  que  constituye  a  la  mujer  en  un  Otro,  hallará  siempre  en  ella  profundas
complicidades. Así, pues, la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de los medios
concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la une al hombre sin plantearse
reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel de Otro.

Y  he  aquí  que  surge  inmediatamente  esta  pregunta:  ¿cómo  ha  empezado  toda  esa
historia? Se comprende que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se halla manifestado
mediante un conflicto. Y se comprende que si uno de los dos logra imponer su superioridad,
esta se establezca como absoluta. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase
desde el principio. Pudiera haber ocurrido que las mujeres obtuviesen la victoria, o que jamás
se  hubiera  resuelto  la  contienda.  ¿De  dónde  proviene  que  este  mundo  siempre  haya
pertenecido a los hombres y que solamente hoy empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio
¿es un bien? ¿Traerá o no traerá un reparto equitativo del inundo entre hombres y mujeres?

Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas;
pero precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones
que de ello puedan haber presentado jamás los hombres, ya que, evidentemente, les eran
dictadas por su propio interés. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe
tenerse por sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de
la  Barre,  feminista  poco conocido.  Por  doquier,  en todo  tiempo,  el  varón ha  ostentado la
satisfacción que le producía sentirse rey de la Creación. «Bendito sea Dios nuestro Señor y
Señor de todos los mundos, por no haberme hecho mujer», dicen los judíos en sus oraciones
matinales; mientras sus esposas murmuran con resignación: «Bendito sea el Señor, que me ha
creado según su voluntad.» Entre los beneficios que Platón agradecía a los dioses, el primero
era que le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, hombre y no mujer. Pero los
varones no habrían podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo hubiesen considerado
fundado en lo absoluto y en la eternidad: del hecho de su supremacía han procurado derivar
un derecho. «Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han favorecido a su
sexo, y los jurisconsultos han convertido las leyes en principios», añade Poulain de la Barre.
Legisladores,  sacerdotes,  filósofos,  escritores  y  eruditos,  todos  ellos  se  han empeñado en
demostrar que la condición subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para
la Tierra. Las religiones inventadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominación: han
sacado armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosofía y la teología a su
servicio, como se ha visto por las frases de Aristóteles y de Santo Tomás que hemos citado.
Desde la  Antigüedad,  satíricos y moralistas se  han complacido en trazar  el  cuadro de las
flaquezas femeninas. Conocidas son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido
a través de toda la literatura francesa: Montherlant recoge, con menos inspiración, la tradición
de Jean de Meung. Semejante hostilidad parece a veces fundada,  a  menudo gratuita;  en
verdad, recubre una voluntad de autojustificación más o menos hábilmente enmascarada. «Es
más fácil acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En ciertos casos, el proceso
es evidente. Resulta significativo, por ejemplo, que, para limitar los derechos de la mujer, el
código romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en el momento en que, por
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debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para los herederos varones.
Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer casada, se apele a
la autoridad de San Agustín, declarando que «la mujer es una bestia que no es ni firme ni
estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar sus bienes.
Montaigne comprendió perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a la mujer:
«Las mujeres no dejan de tener razón en absoluto cuando rechazan las normas que se han
introducido en el mundo, tanto más cuanto han sido los hombres quienes las han hecho sin
ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas.» Pero Montaigne no llega
hasta  el  extremo  de  erigirse  en  su  campeón.  Solamente  en  el  siglo  XVIII  hombres
profundamente  demócratas  encaran  la  cuestión  con  objetividad.  Diderot,  entre  otros,  se
propone demostrar que la mujer es un ser humano igual que el hombre. Un poco más tarde,
Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos filósofos son de una imparcialidad excepcional. En
el siglo XIX, la cuestión del feminismo se convierte nuevamente en una cuestión de partidos;
una de las consecuencias de la Revolución Industrial fue la participación de la mujer en el
trabajo  productor:  en  ese  momento  las  reivindicaciones  feministas  se  salen  del  dominio
teórico, encuentran bases económicas; sus adversarios se vuelven más agresivos; aunque la
propiedad de bienes raíces fuera en parte destronada, la burguesía se aferra a la vieja moral,
que ve en la solidez de la familia la garantía de la propiedad privada, y reclama a la mujer en
el hogar tanto más ásperamente cuanto su emancipación se vuelve una verdadera amenaza;
en el seno mismo de la clase obrera, los hombres intentaron frenar esa liberación, puesto que
las mujeres se les presentaban como peligrosas competidoras, tanto más cuanto que estaban
habituadas  a  trabajar  por  bajos  salarios7.  Para  demostrar  la  inferioridad  de  la  mujer,  los
antifeministas apelaron entonces, no solo a la religión, la filosofía y la teología, como antes,
sino también a la ciencia: biología, psicología experimental, etc. A lo sumo, se consentía en
conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». Esta fórmula, que ha hecho fortuna, es
muy significativa: es exactamente la que utilizan a propósito de los negros de Norteamérica las
leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregación supuestamente igualitaria no ha servido más que
para  introducir  las  discriminaciones  más  extremadas.  Esta  coincidencia  no  tiene  nada  de
casual; ya se trate de una raza, de una casta, de una clase, de un sexo, reducidos a una
situación de inferioridad, los procesos de justificación son los mismos. «El eterno femenino» es
homólogo del «alma negra» y del «carácter judío». Por otro lado, el problema judío, en su
conjunto, es muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judío no es tanto un ser
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningún lugar que le sea propio;
más bien lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogías entre la situación
de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo,
y la en otros tiempos casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar
que ha elegido para ellos; en ambos casos, se deshace en elogios más o menos sinceros sobre
las virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la
mujer «verdaderamente mujer», es decir, frívola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al
hombre. En ambos casos, extrae argumentos del estado de hecho que ha creado. Conocida es
la ocurrencia de Bernard Shaw: «El norteamericano blanco -dice en sustancia- relega al negro
a la condición de limpiabotas, y de ello deduce que solo sirve para limpiar las botas.» Se
tropieza con este círculo vicioso en todas las circunstancias análogas: cuando un individuo o
grupo de individuos es mantenido en situación de inferioridad, el hecho es que es inferior; pero
sería preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en darle un
valor sustancial cuando tiene el sentido dinámico hegeliano: ser es haber devenido, es haber
sido hecho tal y como uno se manifiesta; sí, las mujeres, en conjunto, son hoy inferiores a los
hombres, es decir, que su situación les ofrece menos posibilidades: el problema consiste en
saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse.

7 Véase parte segunda, págs. 196-198.

8



Muchos hombres así lo desean: no todos han arrojado todavía las armas. La burguesía
conservadora sigue viendo en la emancipación de la mujer un peligro que amenaza su moral y
sus  intereses.  Ciertos  varones  temen  la  competencia  femenina.  En  el  Hebdo-Latin,  un
estudiante declaraba el otro día: «Toda estudiante que logra el título de médica o abogada nos
roba un puesto de trabajo.» Este joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No
son exclusivamente los intereses económicos los que intervienen en el asunto. Uno de los
beneficios que la opresión asegura a los opresores es que el más humilde de ellos se siente
superior: un «pobre blanco» del sur de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es
un «sucio negro», y los blancos más afortunados explotan hábilmente ese orgullo. De igual
modo, el más mediocre de los varones se considera un semidiós ante las mujeres. Le era
mucho más fácil  al  señor  de  Montherlant  considerarse  un héroe  cuando se  encaraba  con
mujeres (por lo demás elegidas a propósito) que cuando tenía que desempeñar el papel de
hombre entre hombres, papel que muchas mujeres han representado mejor que él. Así, en
septiembre de 1948, en uno de sus artículos en el Figaro Littéraire, Claude Mauriac  -cuya
poderosa originalidad todo el mundo admira- ha podido escribir8 a propósito de las mujeres:
«Escuchamos con un tono (sic!) de cortés indiferencia... a la más brillante de ellas, sabiendo
perfectamente  que  su  espíritu  refleja  de  manera  más  o  menos  deslumbrante  ideas  que
provienen de nosotros.» Evidentemente, no son las ideas de Claude Mauriac las que refleja su
interlocutora,  ya  que no se le  conoce  ninguna;  que  ella  refleje  ideas  provenientes de los
hombres,  es  posible:  entre  los  mismos  varones,  más  de  uno  hay  quien  tiene  por  suyas
opiniones que no ha inventado; podría uno preguntarse si Claude Mauriac no tendría interés en
conversar con un buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, antes que consigo mismo; lo
notable  es que,  por  el  equívoco del  nosotros,  se  identifique con San Pablo,  Hegel,  Lenin,
Nietzsche, y que desde lo alto de la grandeza de estos considere con desdén al rebaño de
mujeres que osan hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a más de una que no
tendría la paciencia de conceder al señor Mauriac un «tono de cortés indiferencia».

He insistido en este ejemplo,  porque en el  mismo la ingenuidad masculina desarma a
cualquiera.  Hay  otras  muchas  maneras  más  sutiles  para  que  los  hombres  aprovechen  la
alteridad de la mujer. Para todos aquellos que padecen complejo de inferioridad, hay ahí un
linimento  milagroso:  con  respecto  a  las  mujeres,  nada  hay  más  arrogante,  agresivo  o
desdeñoso  que  un  hombre  inquieto  por  su  virilidad.  Aquellos  a  quienes  no  intimidan  sus
semejantes están también mucho más dispuestos a reconocer en la mujer un semejante; aun
a estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de lo Otro, les es caro por muchas razones 9; no
podría censurárseles por no sacrificar de buen grado todos los beneficios que extraen de ello:
saben lo que pierden al renunciar a la mujer tal y como la sueñan; pero ignoran lo que les
aportará la mujer tal  y como será mañana. Se precisa mucha abnegación para negarse a
aparecer como Sujeto único y absoluto. Por otra parte, la inmensa mayoría de los hombres no
asume explícitamente esa pretensión. No sitúan a la mujer como un ser inferior: hoy día están
demasiado penetrados del ideal democrático para no reconocer como iguales a todos los seres
humanos. En el seno de la familia, la mujer aparece a los ojos del niño, del muchacho, como
revestida de la misma dignidad social que los adultos varones; después, ese niño, ya mayor,
ha experimentado en el deseo y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada
y amada; casado, respeta en su mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta

8 O al menos creía poderlo

9 El artículo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el número 292 de Cahiers du Sud, es
significativo. Escribe Carrouges con indignación: «¡Quisieran que no existiese en absoluto el mito de la
mujer, sino solamente una cohorte de cocineras, comadronas, rameras, escritorcillas, en funciones de
placer o de utilidad!» Es tanto como decir que, según él, la mujer no tiene existencia por si misma;
considera solamente su función en el mundo de los varones. Su finalidad está en el hombre; entonces, en
efecto, puede preferirse su «función» poética a cualquier otra. La cuestión consiste precisamente en
saber por qué hay que definirla con relación al hombre.
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de la vida conyugal, ella se afirma frente a él como una libertad. Así, pues, el hombre puede
persuadirse de que ya no existe entre los sexos una jerarquía social, y de que, en conjunto, a
través  de  las  diferencias,  la  mujer  es  una  igual.  Como,  no  obstante,  observa  ciertas
inferioridades -la más importante de las cuales es la incapacidad profesional-, las atribuye a la
naturaleza. Cuando observa respecto a la mujer una actitud de colaboración y benevolencia,
tematiza el principio de la igualdad abstracta; pero la desigualdad concreta que observa no la
plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situación se invierte: tematizará la
desigualdad concreta y ello le autorizará incluso para negar la igualdad abstracta10.

Es así como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las
iguales del hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que
las mujeres jamás podrán ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y
es que al  hombre le  resulta  difícil  calibrar  la  extrema importancia  de las  discriminaciones
sociales que desde fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales
son tan profundas  en la  mujer  que  pueden parecer  tener  sus  fuentes  en una  naturaleza
originaria11.  El  hombre  que  sienta  la  mayor  simpatía  por  la  mujer,  jamás conoce  bien su
situación concreta. Por eso no ha lugar a creer a los varones cuando se esfuerzan por defender
privilegios cuya extensión no logran calibrar en su totalidad.  Por tanto,  no nos dejaremos
intimidar por el número y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres; ni tampoco
nos dejaremos embaucar por los elogios interesados que se prodigan a la «verdadera mujer»;
ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destino entre los hombres, que por
nada del mundo querrían compartirlo.

Sin  embargo,  no  debemos  considerar  con  menos  desconfianza  los  argumentos  de  los
feministas:  con  mucha  frecuencia  la  preocupación  polémica  les  priva  de  todo  valor.  Si  la
«cuestión de las mujeres» es tan ociosa, es porque la arrogancia masculina la ha convertido en
una «disputa»; cuando uno disputa, ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente
de demostrar es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre: creada después de Adán,
es evidentemente un ser secundario, dicen unos; por el contrario afirman otros, Adán no era
sino un boceto, y Dios logró el ser humano en toda su perfección cuando creó a Eva; su
cerebro es más pequeño, pero relativamente es más grande; Cristo se hizo hombre, tal vez
por humildad. Cada argumento atrae inmediatamente a su contrario, y con frecuencia los dos
llevan a la sinrazón. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que abandonar esos
caminos trillados; hay que rechazar las vagas nociones de superioridad, inferioridad o igualdad
que han alterado todas las discusiones, y empezar de nuevo.

Pero, entonces, ¿cómo plantear la cuestión? Y, en primer lugar, ¿quiénes somos nosotros
para plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres, también. ¿Dónde hallar un ángel?
En verdad, un ángel estaría mal calificado para hablar, puesto que ignoraría todos los datos del
problema; en cuanto al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez hombre
y mujer, sino más bien ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situación de la mujer son
ciertas mujeres las que están mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides
en el concepto de cretense y a los cretenses en el de mentiroso: no es una esencia misteriosa
la que dicta a hombres y mujeres la buena o la mala fe; es su situación la que los dispone más
o menos para la búsqueda de la verdad. Muchas mujeres de hoy, que han tenido la suerte de
ver cómo se les restituían todos los privilegios del ser humano, pueden permitirse el lujo de la
imparcialidad: incluso experimentamos la necesidad de ello. Ya no somos combatientes, como
nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en las últimas discusiones sobre el

10 El hombre declara, por ejemplo, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque carezca de
un oficio: los quehaceres del hogar son tan nobles, etc. No obstante, en la primera disputa, exclama:
«¡Sin mí, serias incapaz de ganarte la vida!»

11 Describir ese proceso será precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio.
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Estatuto  de  la  Mujer,  la  ONU no  ha  dejado  de  reclamar  imperiosamente  que  termine  de
realizarse la igualdad de los sexos, y ya muchas de nosotras no hemos tenido nunca que sentir
nuestra  feminidad como un  estorbo  o  un  obstáculo;  muchos  problemas  nos  parecen más
esenciales que los que nos conciernen de manera singular, y ese mismo desprendimiento nos
permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud será objetiva. No obstante, conocemos
más íntimamente que los hombres el mundo femenino, porque en él tenemos nuestras raíces;
aprehendemos de manera más inmediata lo que significa para un ser humano el hecho de ser
femenino, y nos preocupamos más de saberlo. He dicho que hay problemas más esenciales, lo
cual no impide que este conserve a nuestros ojos cierta importancia: ¿en qué habrá afectado a
nuestra existencia el hecho de ser mujeres? ¿Qué oportunidades, exactamente, nos han sido
dadas y cuáles nos han sido negadas? ¿Qué suerte pueden esperar nuestras hermanas más
jóvenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es chocante que el conjunto de la literatura
femenina esté animado en nuestros días mucho menos por una voluntad de reivindicación que
por un esfuerzo de lucidez; al salir de una era de desordenadas polémicas, este libro es una
tentativa, entre otras, de recapitular la cuestión.

Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningún problema humano sin tomar partido: la
manera misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarquías de
intereses; toda cualidad implica valores; no hay descripción supuestamente objetiva que no se
levante sobre un segundo término ético. En lugar de tratar de disimular los principios que más
o menos explícitamente se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese modo
no nos veremos obligados a precisar en cada página qué sentido se da a las palabras: superior,
inferior,  mejor,  peor,  progreso,  regresión,  etc.  Si  pasamos revista  a  algunas  de  las  obras
dedicadas a la mujer, vemos que uno de los puntos de vista más frecuentemente adoptados es
el del bien público, del interés general: en verdad cada cual entiende por ello el interés de la
sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En cuanto a nosotros, estimamos que no
existe otro bien público que el que asegura el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las
instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas ofrecidas a los individuos.
Pero tampoco confundimos la idea del interés privado con la de la felicidad: he ahí otro punto
de vista que también se encuentra a menudo; ¿no son más dichosas las mujeres del harén que
las electoras? El ama de casa ¿no es más feliz que la obrera? No se sabe demasiado bien lo
que significa la palabra dicha, y aún menos qué valores auténticos recubre; no hay ninguna
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta fácil declarar dichosa la situación que
se le  quiere  imponer: aquellos  a quienes se  condena al  estancamiento,  en particular,  son
declarados felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una noción a
la que no nos referiremos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista. Todo
sujeto se plantea concretamente a través de proyectos, como una trascendencia; no alcanza
su  libertad  sino  por  medio  de  su  perpetuo  avance  hacia  otras  libertades;  no  hay  otra
justificación  de  la  existencia  presente  que  su  expansión  hacia  un  porvenir  infinitamente
abierto. Cada vez que la trascendencia recae en inmanencia, hay degradación de la existencia
en «en sí», de la libertad en facticidad; esta caída es una falta moral si es consentida por el
sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustración y de una opresión; en ambos casos
es  un mal  absoluto.  Todo  individuo  que  tenga la  preocupación de  justificar  su existencia,
experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo que define de
una manera singular  la  situación de la  mujer  es que,  siendo como todo ser  humano una
libertad autónoma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se
asuma como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su
trascendencia  será  perpetuamente  trascendida  por  otra  conciencia  esencial  y  soberana.  El
drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicación fundamental de todo sujeto
que se plantee siempre como lo esencial y las exigencias de una situación que la constituye
como inesencial. ¿Cómo puede realizarse un ser humano en la situación de la mujer? ¿Qué
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caminos le están abiertos? ¿Cuáles desembocan en callejones sin salida? ¿Cómo encontrar la
independencia en el  seno de la  dependencia? ¿Qué circunstancias limitan la libertad de la
mujer?  ¿Puede  esta  superarlas?  He  aquí  las  cuestiones  fundamentales  que  desearíamos
dilucidar. Es decir, que, interesándonos por las oportunidades del individuo, no definiremos
tales oportunidades en términos de felicidad, sino en términos de libertad.

Es evidente que este problema carecería de todo sentido si supusiéramos que sobre la
mujer  pesa  un  destino  fisiológico,  psicológico  o  económico.  Así,  pues,  empezaremos  por
discutir  los  puntos  de  vista  adoptados  por  la  biología,  el  psicoanálisis  y  el  materialismo
histórico  sobre  la  mujer.  Trataremos  de  mostrar  en  seguida,  positivamente,  cómo  se  ha
constituido la «realidad femenina», por qué la mujer ha sido definida como lo Otro y cuáles
han sido las consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Luego descubriremos,
desde el punto de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les propone12 (1); y podremos
comprender con qué dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de evadirse de la
esfera que les ha sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein humano.

12 Este será el objeto de un segundo volumen.
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