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Todo cuanto sobre las mujeres han los hombres debe tenerse por sospechoso, puesto que
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INTRODUCCION

Durante mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre
todo para las mujeres; pero no es nuevo. La discusion sobre el feminismo ha hecho correr
bastante tinta; actualmente estd punto menos que cerrada: no hablemos mas de ello. Sin
embargo, todavia se habla. Y no parece que las voluminosas estupideces vertidas en el curso
de este ultimo siglo hayan aclarado mucho el problema. Por otra parte, ies que existe un
problema? ¢En qué consiste? éHay siquiera mujeres? Cierto que la teoria del eterno femenino
cuenta todavia con adeptos; estos adeptos cuchichean: «Incluso en Rusia, ellas siguen siendo
mujeres.» Pero otras gentes bien informadas -incluso las mismas algunas veces- suspiran: «La
mujer se pierde, la mujer esta perdida.» Ya no se sabe a ciencia cierta si aun existen mujeres,
si existirdn siempre, si hay que desearlo o no, qué lugar ocupan en el mundo, qué lugar
deberian ocupar. «¢Ddonde estan las mujeres?», preguntaba recientemente una revista no
periodica'. Pero, en primer lugar, équé es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz»,
dice uno? Sin embargo, hablando de ciertas mujeres, los conocedores decretan: «No son
mujeres», pese a que tengan Utero como las otras. Todo el mundo estd de acuerdo en
reconocer que en la especie humana hay hembras; constituyen hoy, como antafo, la mitad,
aproximadamente, de la Humanidad; y, sin embargo, se nos dice que «la feminidad esta en
peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid siendo mujeres, convertios en mujeres.» Asi,
pues, todo ser humano hembra no es necesariamente una mujer; tiene que participar de esa
realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. Esta feminidad éla secretan los ovarios?
¢0 esta fijada en el fondo de un cielo platénico? ¢Basta el frou-frou de una falda para hacer
que descienda a la Tierra? Aunque ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por encarnarla,
jamas se ha encontrado el modelo. Se la describe de buen grado en términos vagos y
espejeantes que parecen tomados del vocabulario de los videntes. En tiempos de Santo Tomas,
aparecia como una esencia tan firmemente definida como la virtud adormecedora de la
adormidera. Pero el conceptualismo ha perdido terreno: las ciencias bioldgicas y sociales ya no
creen en la existencia de entidades inmutablemente fijas que definirian caracteres
determinados, tales como los de la mujer, el judio o el negro; consideran el caracter como una
reaccion secundaria ante una situacion. Si ya no hay hoy feminidad, es que no la ha habido
nunca. ¢Significa esto que la palabra «mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman
enérgicamente los partidarios de la filosofia de las luces, del racionalismo, del nominalismo: las
mujeres serian solamente entre los seres humanos aquellos a los que arbitrariamente se
designa con la palabra «mujer»; las americanas en particular piensan que la mujer, como tal,
ya no tiene lugar; si alguna, con ideas anticuadas, se tiene todavia por mujer, sus amigas le
aconsejan que consulte con un psicoanalista, para que se libre de semejante obsesién. A
proposito de una obra, por lo demas irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy
Parker ha escrito: «No puedo ser justa con los libros que tratan de la mujer en tanto que tal...
Pienso que todos nosotros, tanto hombres como mujeres, quienes quiera que seamos,
debemos ser considerados como seres humanos.»

Pero el nominalismo es una doctrina un poco corta; y a los antifeministas les es muy facil
demostrar que las mujeres no son hombres. Desde luego, la mujer es, como el hombre, un ser
humano; pero tal afirmacion es abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto esta
siempre singularmente situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra, de

1 Desaparecida hoy; se llamaba Franchise.

2 TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda la mujer consiste en el Gtero». Para indicar que la mujer estd
condicionada por su constitucidn bioldgica.



caracter judio, no es negar que haya hoy judios, negros, mujeres; esa negacion no representa
para los interesados una liberacidn, sino una huida inauténtica. Esta claro que ninguna mujer
puede pretender sin mala fe situarse por encima de su sexo. Una conocida escritora rehusoé
hace unos afos permitir que su retrato apareciese en una serie de fotografias consagradas
precisamente a las mujeres escritoras: queria que se la situase entre los hombres; mas, para
obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la influencia de su marido. Las mujeres que afirman
que son hombres, no reclaman por ello menos miramientos y homenajes masculinos. Me
acuerdo también de aquella joven trotskista de pie en una tribuna, en medio de un mitin
borrascoso, que se aprestaba a dar un pufietazo sobre el tablero, a pesar de su evidente
fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero lo hacia por amor a un militante del cual se
queria igual. La actitud de desafio en que se crispan las americanas demuestra que estan
obsesionadas por el sentimiento de su feminidad.

Y en verdad basta pasearse con los 0jos abiertos para comprobar que la Humanidad se
divide en dos categorias de individuos cuyos vestidos, rostro, cuerpo, sonrisa, porte, intereses,
ocupaciones son manifiestamente diferentes. Acaso tales diferencias sean superficiales; tal vez
estén destinadas a desaparecer. Lo que si es seguro es que, por el momento, existen con
deslumbrante evidencia.

Si su funcidon de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos también explicarla
por «el eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a titulo provisional,
hay mujeres en la Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: équé es una mujer?

El mismo enunciado del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es
significativo que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurriria la idea de escribir un libro sobre
la singular situacién que ocupan los varones en la Humanidad®. Si quiero definirme, estoy
obligada antes de nada a declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el fondo del cual
se extraeran todas las demas afirmaciones. Un hombre no comienza jamas por presentarse
como individuo de un determinado sexo: que él sea hombre es algo que se da por supuesto.
Es solo de una manera formal, en los registros de las alcaldias y en las declaraciones de
identidad, donde las rubricas de masculino y femenino aparecen como simétricas. La relacidon
de los dos sexos no es la de dos electricidades, la de dos polos: el hombre representa a la vez
el positivo y el neutro, hasta el punto de que en francés se dice «los hombres» para designar a
los seres humanos, habiéndose asimilado la acepcién singular de la palabra «vir» a la acepcién
general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negativo, ya que toda determinacién
le es imputada como limitacién, sin reciprocidad. A veces, en el curso de discusiones
abstractas, me ha irritado oir que los hombres me decian: «Usted piensa tal cosa porque es
mujer.» Pero yo sabia que mi Unica defensa consistia en replicar: «Lo pienso asi porque es
verdad», eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y usted piensa
lo contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre no es una
singularidad; un hombre estd en su derecho de serlo; es la mujer la que esta en la sinrazon.
Practicamente, lo mismo que para los antiguos habia una vertical absoluta con relacién a la
cual se definia la oblicua, asi también hay un tipo humano absoluto que es el tipo masculino.
La mujer tiene ovarios, un Gtero; he ahi condiciones singulares que la encierran en su
subjetividad; se dice tranquilamente que piensa con sus glandulas. El hombre se olvida
olimpicamente de que su anatomia comporta también hormonas, testiculos. Considera su
cuerpo como una relacién directa y normal con el mundo que él cree aprehender en su
objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuanto lo
especifica: un obstaculo, una carcel. «La mujer es mujer en virtud de cierta falta de cualidades
-decia Aristételes-. Y debemos considerar el caracter de las mujeres como adoleciente de una

3 El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracteristicas sexuales del hombre
norteamericano, lo cual es completamente diferente.



imperfeccion natural.» Y, a continuacion, Santo Tomas decreta que la mujer es un «hombre
fallido», un ser «ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece
como extraida, segun frase de Bossuet, de un <«hueso supernumerario» de Adan. La
Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en si misma, sino con relacion a él; no
la considera como un ser auténomo. «La mujer, el ser relativo...», escribe Michelet. Y asi lo
afirma Benda en el Rapport d'Uriel: «El cuerpo del hombre tiene sentido por si mismo,
abstraccion hecha del de la mujer, mientras este Gltimo parece desprovisto de todo sentido si
no se evoca al macho... El hombre se piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin el hombre.» Y
ella no es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; asi se la denomina «el sexo»,
queriendo decir con ello que a los ojos del macho aparece esencialmente como un ser
sexuado: para él, ella es sexo; por consiguiente, lo es absolutamente. La mujer se determina y
se diferencia con relacion al hombre, y no este con relacién a ella; la mujer es lo inesencial
frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro®.

La categoria de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades mas
primitivas, en las mitologias mas antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de lo
Mismo y lo Otro; esta division no se puso en un principio bajo el signo de la division entre los
sexos, no depende de ningun dato empirico: eso es lo que resalta, entre otros, en los trabajos
de Granet sobre el pensamiento chino, y en los de Dumézil sobre la India y Roma. En las
parejas Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche no estd involucrado en principio
ningln elemento femenino, como tampoco lo estd en la oposicion entre el Bien y el Mal, entre
principios fastos y nefastos, entre la derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad es
una categoria fundamental del pensamiento humano. Ninguna colectividad se define jamas
como Una sin colocar inmediatamente enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por
azar en un mismo compartimiento, para que el resto de los viajeros se conviertan en «otros»
vagamente hostiles. Para el aldeano, todos los que no pertenecen a su aldea son «otros», de
quienes hay que recelar; para el nativo de un pais, los habitantes de los paises que no son el
suyo aparecen como <«extranjeros»; los judios son «otros» para el antisemita, los negros lo
son para los racistas norteamericanos, los indigenas para los colonos, los proletarios para las
clases poseedoras. Al final de un profundo estudio sobre las diversas figuras de las sociedades
primitivas, Lévi-Strauss ha podido concluir: «El paso del estado de naturaleza al estado de
cultura se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones bioldgicas bajo la
forma de sistemas de oposicion: dualidad, alternancia, oposicién y simetria, ora se presenten
bajo formas definidas, ora lo hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fendmenos que
haya que explicar como los datos fundamentales e inmediatos de la realidad social»®. Estos
fendmenos no se comprenderian si la realidad humana fuese exclusivamente un mitsein
basado en la solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se

4 Esta idea ha sido expresada en su forma mas explicita por E. Lévinas en su ensayo sobre “Le Temps et
I'Autre”. Se expresa asi: «éNo habria una situacién en la cual la alteridad fuese llevada por un ser a un
titulo positivo, como esencia? ¢Cual es la alteridad que no entra pura y simplemente en la oposicidon de
las dos especies del mismo género? Creo que lo contrario absolutamente contrario, cuya contrariedad no
es afectada en absoluto por la relaciéon que puede establecerse entre él y su correlativo, la contrariedad
que permite al término permanecer absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia
especifica cualquiera... La diferencia de los sexos tampoco es una contradiccidn...; no es tampoco la
dualidad de dos términos complementarios, porque dos términos complementarios suponen un todo
preexistente... La alteridad se cumple en lo femenino. Término del mismo rango, pero de sentido opuesto
a la conciencia.» Supongo que el sefior Lévinas no olvida que la mujer es también, para si, conciencia.
Sin embargo, es chocante que adopte deliberadamente un punto de vista de hombre, sin sefialar la
reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, sobrentiende que es
misterio para el hombre. De tal modo que esta descripcién, que se quiere subjetiva, es en realidad una
afirmacién del privilegio masculino.

5 Véase C. LEVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté. Agradezco a C. Lévi-Strauss la

gentileza de haberme dado a conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras, he utilizado ampliamente
en la parte segunda, pags. 83-102.



descubre en la conciencia misma una hostilidad fundamental con respecto a toda otra
conciencia; el sujeto no se plantea mas que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial
y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretension
reciproca; cuando viaja, el nativo se percata, escandalizado, de que en los paises vecinos hay
nativos que le miran, a su vez, como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay
guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su
sentido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos y grupos se ven
obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ¢éComo es posible, entonces, que esta
reciprocidad no se haya planteado entre los sexos, que uno de los términos se haya afirmado
como el Unico esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlativo, definiendo a
éste como la alteridad pura? éPor qué no ponen en discusion las mujeres la soberania
masculina? Ningun sujeto se plantea, subita y espontaneamente, como lo inesencial; no es lo
Otro lo que, al definirse como Otro, define lo Uno, sino que es planteado como Otro por lo Uno,
al plantearse éste como Uno. Mas, para que no se produzca el retorno de lo Otro a lo Uno, es
preciso que lo Otro se someta a este punto de vista extrano. éDe donde le viene a la mujer
esta sumision?

Existen otros casos en que, durante un tiempo mas o menos prolongado, una categoria
consigue dominar completamente a otra. Es la desigualdad numérica la que, con frecuencia,
confiere ese privilegio: la mayoria impone su ley a la minoria o la persigue. Pero las mujeres
no son, como los negros de Norteamérica, o los judios, una minoria: en la Tierra hay tantas
mujeres como hombres. Sucede también, a menudo, que los dos grupos en presencia han sido
independientes al principio: en otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitia la autonomia
del otro; ha sido un acontecimiento historico el que ha subordinado el mas débil al mas
fuerte: la didspora judia, la introduccién de la esclavitud en América, las conquistas coloniales
son hechos acaecidos en fecha conocida. En tales casos, para los oprimidos ha habido un
antes; tienen en comun un pasado, una tradicién, a veces una religion, una cultura. En este
sentido, el acercamiento establecido por Bebel entre las mujeres y el proletariado seria el
mejor fundado: tampoco los proletarios se hallan en inferioridad numérica y jamas han
constituido una colectividad separada. Sin embargo, a falta de un acontecimiento, es un
desarrollo histérico lo que explica su existencia como clase y lo que informa respecto a la
distribucién de esos individuos en esa clase. No siempre ha habido proletarios, pero siempre
ha habido mujeres; estas lo son por su constitucion fisiolédgica; por mucho que remontemos el
curso de la Historia, siempre las veremos subordinadas al hombre: su dependencia no es
resultado de un acontecimiento o de un devenir; no es algo que haya llegado. Y, en parte,
porque escapa al caracter accidental del hecho histérico, la alteridad aparece aqui como un
absoluto. Una situacion que se ha creado a través del tiempo puede deshacerse en otro
tiempo: los negros de Haiti, entre otros, lo han probado cumplidamente; por el contrario,
parece como si una condicion natural desafiase al cambio. En verdad, la Naturaleza, lo mismo
gue la realidad historica, no es un dato inmutable. Si la mujer se descubre como lo inesencial
que jamas retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza ese retorno. Los proletarios
dicen «nosotros»; los negros, también. Presentandose como sujetos, transforman en «otros» a
los burgueses, a los blancos. Las mujeres -salvo en ciertos congresos, que siguen siendo
manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres dicen «las mujeres» y estas
toman estas palabras para designarse a si mismas; pero no se sitlan auténticamente como
Sujeto. Los proletarios han hecho la revolucién en Rusia; los negros, en Haiti; los indochinos
luchan en Indochina: la accién de las mujeres no ha sido jamas sino una agitacion simbdlica, y
no han obtenido mas que lo que los hombres han tenido a bien otorgarles; no han tomado
nada: simplemente han recibido®. Y es que las mujeres carecen de los medios concretos para

6 Véase parte segunda, capitulo V.



congregarse en una unidad que se afirmaria al oponerse. Carecen de un pasado, de una
historia, de una religion que les sean propios, y no tienen, como los proletarios, una
solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre ellas esa promiscuidad espacial
gue hace de los negros de Norteamérica, de los judios de los guetos y de los obreros de
Saint-Denis o de las fabricas Renault, una comunidad. Viven dispersas entre los hombres,
atadas por el medio ambiente, el trabajo, los intereses econdmicos, la condicion social, a
ciertos hombres -padre o marido- mas estrechamente que a las demas mujeres. Burguesas,
son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; blancas, lo son de los hombres
blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podria proponerse llevar a cabo la matanza
de la clase dirigente; un judio o un negro fanaticos podrian sofnar con acaparar el secreto de la
bomba atémica y hacer una Humanidad enteramente judia o enteramente negra: la mujer, ni
siquiera en suefios puede exterminar a los varones. El vinculo que la une a sus opresores no es
comparable a ningldn otro. La divisién de los sexos es, en efecto, un hecho bioldgico, no un
momento de la historia humana. Ha sido en el seno de un mitsein original donde su oposicion
se ha dibujado, y ella no la ha roto. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades
estan remachadas una con otra: no es posible ninguna escision en la sociedad por sexos. Eso
es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: ella es lo Otro en el corazén de una
totalidad cuyos dos términos son necesarios el uno para el otro.

Podria imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberacion; cuando Hércules hila la
lana a los pies de Onfalia, su deseo le encadena: épor qué no logra Onfalia adquirir un poder
duradero? Para vengarse de Jason, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que
del vinculo que la une al nifo la mujer habria podido extraer un temible ascendiente.
Aristéfanes ha imaginado jocosamente, en Lisistrata, una asamblea de mujeres donde estas
intentan explotar, en comun y con fines sociales, la necesidad que de ellas tienen los hombres;
pero solo se trata de una comedia. La leyenda que pretende que las sabinas raptadas
opusieron a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta igualmente que, al azotarlas con
correas de cuero, los hombres doblegaron magicamente su resistencia. La necesidad bioldgica
-deseo sexual y deseo de posteridad- que sitla al macho bajo la dependencia de la hembra, no
ha liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo también estan unidos por una
necesidad econdmica reciproca, que no libera al esclavo. Y es que, en la relaciéon entre el amo
y el esclavo, el amo no se plantea la necesidad que tiene del otro: detenta el poder de
satisfacer esa necesidad y no le mediatiza; por el contrario, el esclavo, en su dependencia,
esperanza o temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la
necesidad fuese igual en ambos, siempre actla en favor del opresor frente al oprimido. Ello
explica que la liberacion de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. Ahora bien, la
mujer siempre ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos jamas
han compartido el mundo en pie de igualdad; y todavia hoy, aunque su situacién esta
evolucionando, la mujer tropieza con graves desventajas. En casi ningun pais es idéntico su
estatuto legal al del hombre; y, con frecuencia, su desventaja con respecto a aquel es muy
considerable. Incluso cuando se le reconocen en abstracto algunos derechos, una larga
costumbre impide que encuentre en los usos corrientes su expresién concreta.
Econdmicamente, hombres y mujeres casi constituyen dos castas distintas; en igualdad de
condiciones, los primeros disfrutan situaciones mas ventajosas, salarios mas elevados, tienen
mas oportunidades de éxito que sus competidoras de fecha reciente; en la industria, la
politica, etc., ocupan un nimero mucho mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan los mas
importantes. Ademas de los poderes concretos que poseen, estan revestidos de un prestigio
cuya tradicion mantiene toda la educacion del nifio: el presente envuelve al pasado, y en el
pasado toda la Historia la han hecho los varones. En el momento en que las mujeres empiezan
a participar en la elaboracion del mundo, ese mundo es todavia un mundo que pertenece a los
hombres: ellos no lo dudan, ellas lo dudan apenas. Negarse a ser lo Otro, rehusar la



complicidad con el hombre, seria para ellas renunciar a todas las ventajas que puede
procurarles la alianza con la casta superior. El hombre soberano protegera materialmente a la
mujer-ligia y se encargara de justificar su existencia: junto con el riesgo econémico evita ella
el riesgo metafisico de una libertad que debe inventar sus fines sin ayuda. En efecto, al lado de
la pretension de todo individuo de afirmarse como sujeto, que es una pretension ética,
también hay en él la tentacidon de huir de su libertad para constituirse en cosa; es ese un
camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado y perdido; resulta entonces presa de
voluntades extrafias, cercenado de su trascendencia, frustrado de todo valor. Pero es un
camino facil: asi se evitan la angustia y la tension de una existencia auténticamente asumida.
El hombre que constituye a la mujer en un Otro, hallard siempre en ella profundas
complicidades. Asi, pues, la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de los medios
concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la une al hombre sin plantearse
reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel de Otro.

Y he aqui que surge inmediatamente esta pregunta: écomo ha empezado toda esa
historia? Se comprende que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se halla manifestado
mediante un conflicto. Y se comprende que si uno de los dos logra imponer su superioridad,
esta se establezca como absoluta. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase
desde el principio. Pudiera haber ocurrido que las mujeres obtuviesen la victoria, o que jamas
se hubiera resuelto la contienda. éDe donde proviene que este mundo siempre haya
pertenecido a los hombres y que solamente hoy empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio
ées un bien? ¢Traera o no traerd un reparto equitativo del inundo entre hombres y mujeres?

Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas;
pero precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones
que de ello puedan haber presentado jamas los hombres, ya que, evidentemente, les eran
dictadas por su propio interés. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe
tenerse por sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de
la Barre, feminista poco conocido. Por doquier, en todo tiempo, el varén ha ostentado la
satisfaccion que le producia sentirse rey de la Creacion. «Bendito sea Dios nuestro Sefior y
Sefior de todos los mundos, por no haberme hecho mujer», dicen los judios en sus oraciones
matinales; mientras sus esposas murmuran con resignaciéon: «Bendito sea el Senor, que me ha
creado segun su voluntad.» Entre los beneficios que Platén agradecia a los dioses, el primero
era que le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, hombre y no mujer. Pero los
varones no habrian podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo hubiesen considerado
fundado en lo absoluto y en la eternidad: del hecho de su supremacia han procurado derivar
un derecho. «Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han favorecido a su
sexo, y los jurisconsultos han convertido las leyes en principios», afiade Poulain de la Barre.
Legisladores, sacerdotes, filésofos, escritores y eruditos, todos ellos se han empefiado en
demostrar que la condicién subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para
la Tierra. Las religiones inventadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominacion: han
sacado armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosofia y la teologia a su
servicio, como se ha visto por las frases de Aristételes y de Santo Tomas que hemos citado.
Desde la Antigliedad, satiricos y moralistas se han complacido en trazar el cuadro de las
flaquezas femeninas. Conocidas son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido
a través de toda la literatura francesa: Montherlant recoge, con menos inspiracién, la tradicién
de Jean de Meung. Semejante hostilidad parece a veces fundada, a menudo gratuita; en
verdad, recubre una voluntad de autojustificacion mas o menos habilmente enmascarada. «Es
mas facil acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En ciertos casos, el proceso
es evidente. Resulta significativo, por ejemplo, que, para limitar los derechos de la mujer, el
cédigo romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en el momento en que, por



debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para los herederos varones.
Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer casada, se apele a
la autoridad de San Agustin, declarando que «la mujer es una bestia que no es ni firme ni
estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar sus bienes.
Montaigne comprendié perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a la mujer:
«Las mujeres no dejan de tener razén en absoluto cuando rechazan las normas que se han
introducido en el mundo, tanto mas cuanto han sido los hombres quienes las han hecho sin
ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas.» Pero Montaigne no llega
hasta el extremo de erigirse en su campedn. Solamente en el siglo XVIII hombres
profundamente demdcratas encaran la cuestion con objetividad. Diderot, entre otros, se
propone demostrar que la mujer es un ser humano igual que el hombre. Un poco mas tarde,
Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos fildsofos son de una imparcialidad excepcional. En
el siglo XIX, la cuestién del feminismo se convierte nuevamente en una cuestion de partidos;
una de las consecuencias de la Revolucidon Industrial fue la participacion de la mujer en el
trabajo productor: en ese momento las reivindicaciones feministas se salen del dominio
tedrico, encuentran bases econdmicas; sus adversarios se vuelven mas agresivos; aunque la
propiedad de bienes raices fuera en parte destronada, la burguesia se aferra a la vieja moral,
que ve en la solidez de la familia la garantia de la propiedad privada, y reclama a la mujer en
el hogar tanto mas asperamente cuanto su emancipacién se vuelve una verdadera amenaza;
en el seno mismo de la clase obrera, los hombres intentaron frenar esa liberacion, puesto que
las mujeres se les presentaban como peligrosas competidoras, tanto mas cuanto que estaban
habituadas a trabajar por bajos salarios’. Para demostrar la inferioridad de la mujer, los
antifeministas apelaron entonces, no solo a la religién, la filosofia y la teologia, como antes,
sino también a la ciencia: biologia, psicologia experimental, etc. A lo sumo, se consentia en
conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». Esta formula, que ha hecho fortuna, es
muy significativa: es exactamente la que utilizan a propdsito de los negros de Norteamérica las
leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregacion supuestamente igualitaria no ha servido mas que
para introducir las discriminaciones mas extremadas. Esta coincidencia no tiene nada de
casual; ya se trate de una raza, de una casta, de una clase, de un sexo, reducidos a una
situacién de inferioridad, los procesos de justificacion son los mismos. «El eterno femenino» es
homodlogo del «alma negra» y del «caracter judio». Por otro lado, el problema judio, en su
conjunto, es muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judio no es tanto un ser
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningun lugar que le sea propio;
mas bien lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogias entre la situacion
de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo,
y la en otros tiempos casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar
que ha elegido para ellos; en ambos casos, se deshace en elogios mas o menos sinceros sobre
las virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la
mujer «verdaderamente mujer», es decir, frivola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al
hombre. En ambos casos, extrae argumentos del estado de hecho que ha creado. Conocida es
la ocurrencia de Bernard Shaw: «El norteamericano blanco -dice en sustancia- relega al negro
a la condicidén de limpiabotas, y de ello deduce que solo sirve para limpiar las botas.» Se
tropieza con este circulo vicioso en todas las circunstancias analogas: cuando un individuo o
grupo de individuos es mantenido en situacién de inferioridad, el hecho es que es inferior; pero
seria preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en darle un
valor sustancial cuando tiene el sentido dindmico hegeliano: ser es haber devenido, es haber
sido hecho tal y como uno se manifiesta; si, las mujeres, en conjunto, son hoy inferiores a los
hombres, es decir, que su situacion les ofrece menos posibilidades: el problema consiste en
saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse.

7 Véase parte segunda, pags. 196-198.



Muchos hombres asi lo desean: no todos han arrojado todavia las armas. La burguesia
conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su moral y
sus intereses. Ciertos varones temen la competencia femenina. En el Hebdo-Latin, un
estudiante declaraba el otro dia: «Toda estudiante que logra el titulo de médica o abogada nos
roba un puesto de trabajo.» Este joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No
son exclusivamente los intereses econdmicos los que intervienen en el asunto. Uno de los
beneficios que la opresidon asegura a los opresores es que el mas humilde de ellos se siente
superior: un «pobre blanco» del sur de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es
un «sucio negro», y los blancos mas afortunados explotan habilmente ese orgullo. De igual
modo, el mas mediocre de los varones se considera un semidids ante las mujeres. Le era
mucho mas facil al sefior de Montherlant considerarse un héroe cuando se encaraba con
mujeres (por lo demas elegidas a propdsito) que cuando tenia que desempeiar el papel de
hombre entre hombres, papel que muchas mujeres han representado mejor que él. Asi, en
septiembre de 1948, en uno de sus articulos en el Figaro Littéraire, Claude Mauriac -cuya
poderosa originalidad todo el mundo admira- ha podido escribir® a propdsito de las mujeres:
«Escuchamos con un tono (sic!) de cortés indiferencia... a la mas brillante de ellas, sabiendo
perfectamente que su espiritu refleja de manera mas o menos deslumbrante ideas que
provienen de nosotros.» Evidentemente, no son las ideas de Claude Mauriac las que refleja su
interlocutora, ya que no se le conoce ninguna; que ella refleje ideas provenientes de los
hombres, es posible: entre los mismos varones, mas de uno hay quien tiene por suyas
opiniones que no ha inventado; podria uno preguntarse si Claude Mauriac no tendria interés en
conversar con un buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, antes que consigo mismo; lo
notable es que, por el equivoco del nosotros, se identifique con San Pablo, Hegel, Lenin,
Nietzsche, y que desde lo alto de la grandeza de estos considere con desdén al rebafio de
mujeres que osan hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a mas de una que no
tendria la paciencia de conceder al sefior Mauriac un «tono de cortés indiferencia».

He insistido en este ejemplo, porque en el mismo la ingenuidad masculina desarma a
cualquiera. Hay otras muchas maneras mas sutiles para que los hombres aprovechen la
alteridad de la mujer. Para todos aquellos que padecen complejo de inferioridad, hay ahi un
linimento milagroso: con respecto a las mujeres, nada hay mas arrogante, agresivo o
desdefioso que un hombre inquieto por su virilidad. Aquellos a quienes no intimidan sus
semejantes estan también mucho mas dispuestos a reconocer en la mujer un semejante; aun
a estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de lo Otro, les es caro por muchas razones®; no
podria censurarseles por no sacrificar de buen grado todos los beneficios que extraen de ello:
saben lo que pierden al renunciar a la mujer tal y como la suefian; pero ignoran lo que les
aportara la mujer tal y como sera mafana. Se precisa mucha abnegacidon para negarse a
aparecer como Sujeto Unico y absoluto. Por otra parte, la inmensa mayoria de los hombres no
asume explicitamente esa pretensién. No sitan a la mujer como un ser inferior: hoy dia estan
demasiado penetrados del ideal democratico para no reconocer como iguales a todos los seres
humanos. En el seno de la familia, la mujer aparece a los ojos del nifio, del muchacho, como
revestida de la misma dignidad social que los adultos varones; después, ese nifio, ya mayor,
ha experimentado en el deseo y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada
y amada; casado, respeta en su mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta

8 O al menos creia poderlo

9 El articulo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el nUmero 292 de Cahiers du Sud, es
significativo. Escribe Carrouges con indignacién: «iQuisieran que no existiese en absoluto el mito de la
mujer, sino solamente una cohorte de cocineras, comadronas, rameras, escritorcillas, en funciones de
placer o de utilidad!» Es tanto como decir que, segun él, la mujer no tiene existencia por si misma;
considera solamente su funcién en el mundo de los varones. Su finalidad estd en el hombre; entonces, en
efecto, puede preferirse su «funcién» poética a cualquier otra. La cuestion consiste precisamente en
saber por qué hay que definirla con relacion al hombre.



de la vida conyugal, ella se afirma frente a él como una libertad. Asi, pues, el hombre puede
persuadirse de que ya no existe entre los sexos una jerarquia social, y de que, en conjunto, a
través de las diferencias, la mujer es una igual. Como, no obstante, observa ciertas
inferioridades -la mas importante de las cuales es la incapacidad profesional-, las atribuye a la
naturaleza. Cuando observa respecto a la mujer una actitud de colaboracién y benevolencia,
tematiza el principio de la igualdad abstracta; pero la desigualdad concreta que observa no la
plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situacién se invierte: tematizara la
desigualdad concreta y ello le autorizard incluso para negar la igualdad abstracta®®.

Es asi como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las
iguales del hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que
las mujeres jamas podran ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y
es que al hombre le resulta dificil calibrar la extrema importancia de las discriminaciones
sociales que desde fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales
son tan profundas en la mujer que pueden parecer tener sus fuentes en una naturaleza
originaria'’. El hombre que sienta la mayor simpatia por la mujer, jamas conoce bien su
situacién concreta. Por eso no ha lugar a creer a los varones cuando se esfuerzan por defender
privilegios cuya extensién no logran calibrar en su totalidad. Por tanto, no nos dejaremos
intimidar por el nimero y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres; ni tampoco
nos dejaremos embaucar por los elogios interesados que se prodigan a la «verdadera mujer»;
ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destino entre los hombres, que por
nada del mundo querrian compartirlo.

Sin embargo, no debemos considerar con menos desconfianza los argumentos de los
feministas: con mucha frecuencia la preocupacion polémica les priva de todo valor. Si la
«cuestion de las mujeres» es tan ociosa, es porque la arrogancia masculina la ha convertido en
una «disputa»; cuando uno disputa, ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente
de demostrar es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre: creada después de Adan,
es evidentemente un ser secundario, dicen unos; por el contrario afirman otros, Adan no era
sino un boceto, y Dios logrd el ser humano en toda su perfeccion cuando creé a Eva; su
cerebro es mas pequefio, pero relativamente es mas grande; Cristo se hizo hombre, tal vez
por humildad. Cada argumento atrae inmediatamente a su contrario, y con frecuencia los dos
llevan a la sinrazon. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que abandonar esos
caminos trillados; hay que rechazar las vagas nociones de superioridad, inferioridad o igualdad
que han alterado todas las discusiones, y empezar de nuevo.

Pero, entonces, écomo plantear la cuestion? Y, en primer lugar, équiénes somos nosotros
para plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres, también. ¢Ddonde hallar un angel?
En verdad, un angel estaria mal calificado para hablar, puesto que ignoraria todos los datos del
problema; en cuanto al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez hombre
y mujer, sino mas bien ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situacion de la mujer son
ciertas mujeres las que estan mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides
en el concepto de cretense y a los cretenses en el de mentiroso: no es una esencia misteriosa
la que dicta a hombres y mujeres la buena o la mala fe; es su situacién la que los dispone mas
o menos para la busqueda de la verdad. Muchas mujeres de hoy, que han tenido la suerte de
ver como se les restituian todos los privilegios del ser humano, pueden permitirse el lujo de la
imparcialidad: incluso experimentamos la necesidad de ello. Ya no somos combatientes, como
nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en las Ultimas discusiones sobre el

10 El hombre declara, por ejemplo, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque carezca de
un oficio: los quehaceres del hogar son tan nobles, etc. No obstante, en la primera disputa, exclama:
«iSin mi, serias incapaz de ganarte la vida!»

11 Describir ese proceso sera precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio.
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Estatuto de la Mujer, la ONU no ha dejado de reclamar imperiosamente que termine de
realizarse la igualdad de los sexos, y ya muchas de nosotras no hemos tenido nunca que sentir
nuestra feminidad como un estorbo o un obstaculo; muchos problemas nos parecen mas
esenciales que los que nos conciernen de manera singular, y ese mismo desprendimiento nos
permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud serd objetiva. No obstante, conocemos
mas intimamente que los hombres el mundo femenino, porque en él tenemos nuestras raices;
aprehendemos de manera mas inmediata lo que significa para un ser humano el hecho de ser
femenino, y nos preocupamos mas de saberlo. He dicho que hay problemas mas esenciales, lo
cual no impide que este conserve a nuestros ojos cierta importancia: éen qué habra afectado a
nuestra existencia el hecho de ser mujeres? ¢Qué oportunidades, exactamente, nos han sido
dadas y cuales nos han sido negadas? ¢Qué suerte pueden esperar nuestras hermanas mas
jévenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es chocante que el conjunto de la literatura
femenina esté animado en nuestros dias mucho menos por una voluntad de reivindicacion que
por un esfuerzo de lucidez; al salir de una era de desordenadas polémicas, este libro es una
tentativa, entre otras, de recapitular la cuestion.

Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningin problema humano sin tomar partido: la
manera misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarquias de
intereses; toda cualidad implica valores; no hay descripciéon supuestamente objetiva que no se
levante sobre un segundo término ético. En lugar de tratar de disimular los principios que mas
o0 menos explicitamente se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese modo
no nos veremos obligados a precisar en cada pagina qué sentido se da a las palabras: superior,
inferior, mejor, peor, progreso, regresion, etc. Si pasamos revista a algunas de las obras
dedicadas a la mujer, vemos que uno de los puntos de vista mas frecuentemente adoptados es
el del bien publico, del interés general: en verdad cada cual entiende por ello el interés de la
sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En cuanto a nosotros, estimamos que no
existe otro bien publico que el que asegura el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las
instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas ofrecidas a los individuos.
Pero tampoco confundimos la idea del interés privado con la de la felicidad: he ahi otro punto
de vista que también se encuentra a menudo; éno son mas dichosas las mujeres del harén que
las electoras? El ama de casa éno es mas feliz que la obrera? No se sabe demasiado bien lo
gue significa la palabra dicha, y aun menos qué valores auténticos recubre; no hay ninguna
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta facil declarar dichosa la situacion que
se le quiere imponer: aquellos a quienes se condena al estancamiento, en particular, son
declarados felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una nocién a
la que no nos referiremos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista. Todo
sujeto se plantea concretamente a través de proyectos, como una trascendencia; no alcanza
su libertad sino por medio de su perpetuo avance hacia otras libertades; no hay otra
justificacion de la existencia presente que su expansién hacia un porvenir infinitamente
abierto. Cada vez que la trascendencia recae en inmanencia, hay degradacion de la existencia
en «en si», de la libertad en facticidad; esta caida es una falta moral si es consentida por el
sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustracion y de una opresiéon; en ambos casos
es un mal absoluto. Todo individuo que tenga la preocupacion de justificar su existencia,
experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo que define de
una manera singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo ser humano una
libertad autdonoma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se
asuma como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su
trascendencia sera perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana. El
drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicacion fundamental de todo sujeto
que se plantee siempre como lo esencial y las exigencias de una situacidon que la constituye
como inesencial. ¢Cémo puede realizarse un ser humano en la situacién de la mujer? éQué
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caminos le estan abiertos? ¢Cudles desembocan en callejones sin salida? ¢Cédmo encontrar la
independencia en el seno de la dependencia? ¢Qué circunstancias limitan la libertad de la
mujer? ¢Puede esta superarlas? He aqui las cuestiones fundamentales que deseariamos
dilucidar. Es decir, que, interesandonos por las oportunidades del individuo, no definiremos
tales oportunidades en términos de felicidad, sino en términos de libertad.

Es evidente que este problema careceria de todo sentido si supusiéramos que sobre la
mujer pesa un destino fisioldgico, psicolégico o econdmico. Asi, pues, empezaremos por
discutir los puntos de vista adoptados por la biologia, el psicoanalisis y el materialismo
histérico sobre la mujer. Trataremos de mostrar en seguida, positivamente, como se ha
constituido la «realidad femenina», por qué la mujer ha sido definida como lo Otro y cuales
han sido las consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Luego descubriremos,
desde el punto de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les propone'® (1); y podremos
comprender con qué dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de evadirse de la
esfera que les ha sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein humano.

12 Este sera el objeto de un segundo volumen.
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