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El título de esta charla viene por supuesto de un libro del escritor italiano Italo Calvino, 

Seis propuestas para el próximo milenio, una serie de conferencias que Calvino preparó 

en 1985 y que no llegó a terminar. 

Calvino se planteaba un interrogante: ¿qué va a pasar con la literatura en el futuro? 

Y partía de una certeza, mi fe en el porvenir de la literatura, señalaba Calvino, consiste 

en saber que hay cosas que sólo la literatura con sus medios específicos puede brindar. 

Entonces, enumeraba algunos valores o algunas cualidades propias de la literatura 

que sería deseable que persistieran. Para hacer posible una mejor percepción de la reali

dad, una mejor experiencia con el lenguaje. Y para Calvino esos puntos de partida eran 

la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en realidad las seis pre

vistas, quedaron reducidas a cinco propuestas, que son las que se encontraron escritas. 

Y yo he pensado entonces para conversar con ustedes partir de esa cuestión que 

plantea Calvino y preguntarme cómo podríamos nosotros considerar ese problema desde 

Hispanoamérica, desde la Argentina, desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. 

Cómo veríamos nosotros este problema del futuro de la literatura y de su función. No 

como lo ve alguien en un país central con una gran tradición cultural. Cómo vería ese 

problema un escritor argentino, cómo podríamos imaginar los valores que pueden per

sistir. ¿Qué tipo de uso podríamos hacer de esta problemática? ¿Cómo nos plantearíamos 

ese problema nosotros, hoy? El país de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel 

Puig. ¿Qué tradición persistirá, a pesar de todo? Y arriesgarse a imaginar qué valores 

podrán preservar. es, de hecho, ya un ejercicio de imaginación literaria, una ficción espe

culativa, una suerte de versión utópica de «Pierre Menard, autor del Quijote». No tanto 

cómo reescribiríamos literalmente una obra maestra del pasado sino cómo reescribiría

mos imaginariamente la obra maestra futura. 

O para decirlo a la manera de Macedonio Fernández, cómo describiríamos las posi

bilidades de una literatura futura, de una literatura potencial. Y si nos disponemos a 

imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa manera quizá también 

podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea posible imaginar pri

mero una literatura y luego inferir la realidad que le corresponde, la realidad que esa 

literatura postula e imagina. 

Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde de las 

tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepción, 

quizás, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar 

las cosas desde un lugar levemente marginal. Qué óptica tendríamos nosotros para 



plantear este problema: cuáles podrían ser esos valores propios de la literatura que van 

a persistir en el futuro. 

Hay por otro lado, en esta idea de formular propuestas, la noción implícita de 

comienzo, no solo de final, los finales de la historia, el fin de los grandes relatos, el mundo 

post como se dice, sino algo que empieza, que se abre paso y anuncia el porvenir. Pro

puestas entonces como consignas, puntos de partida de un debate futuro o si lo prefie

ren de un debate sobre el futuro, emprendido desde un lugar remoto. 

El primer efecto de estar en el margen es que las Seis propuestas de Calvino se redu

cen, digamos, a tres. Microsocopía de las tradiciones, reducción. (Borges nos ha enseñado 

mucho sobre eso.) De las seis nosotros nos quedamos solamente con tres, sufrimos un 

proceso de reducción cuando hacemos el traslado. 

He querido imaginar entonces tres propuestas y cinco dificultades . Y las cinco 

dificultades remiten a otro texto programático, digamos, irónicamente programático y 

político, que yo quiero recordar aquí, me refiero al ensayo del escritor alemán Bertolt 

Brecht que se llama «Cinco dificultades para escribir la verdad ». Entonces, lo que yo que

ría discutir hoy con ustedes es esta idea de las tres propuestas y las cinco dificultades. 

Para empezar a plantearnos la cuestión de cuáles serían esas propuestas y por dónde 

empezar, me gustaría comenzar con un relato de Rodolfo Walsh e incluso con su figura, 

que para muchos de nosotros funciona como una síntesis de lo que sería la tradición de 

la política hoy en la literatura argentina, por un lado un gran escritor y al mismo tiempo 

alguien que como muchos otros en nuestra historia, llevo al límite la noción de respon

sabilidad civil del intelectual. 

Comenzó escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribió uno de los grandes 

textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operación Masacre y paralelamente 

escribió una extraordinaria serie de relatos cortos y por fin, desde la resistencia clandes

tina a la dictadura militar, escribió y distribuyó el 24 de marzo de 1977 ese texto único 

que se llama «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» que es una diatriba con

cisa y lúcida y fue asesinado al día siguiente en una emboscada que le tendió un grupo 

de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada. Su casa fue allanada y sus manuscri

tos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura. 

Y, entonces, me pareció que sería productivo analizar algunas de las prácticas y de las 

experiencias de Walsh para ver si podemos inferir algunos de estos puntos de discusión 

sobre el futuro de la literatura y también sobre las relaciones entre política y literatura. 

Quisiera para empezar partir de un relato de Walsh, muy conocido, un relato sobre 

Eva Perón que se llama «Esa mujer», escrito en 1963. 

Y tomaré ese relato por un dato circunstancial que no es importante en sí mismo, 

pero es significativo, creo, de un estado del debate sobre nuestra literatura. Este relato, en 

una encuesta que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un grupo amplio de escri

tores y de críticos, ha sido elegido el mejor relato de la historia de la literatura argen

tina. Por encima de cuentos de Borges, de Cortázar, de Horado Quiroga, de Silvina Ocampo. 

Nosotros no tenemos mucha confianza en ese tipo de elección democrática respecto 

a los valores de la literatura, la literatura tiene una lógica que no siempre es la lógica del 

consenso, no necesariamente cuando se vota y se elige algo, quiere decir que eso pueda 
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ser considerado mejor. Pero, de todas maneras me parece importante el sentido simbó

lico que tiene el hecho de que se haya elegido ese cuento de Walsh. Me parece que es 

un dato de lo que está pasando hoy en nuestra literatura. No importa si hay cuentos mejo

res o no, si es arbitrario ese sistema. Me parece que se condensa un elemento importante, 

cierto registro mínimo de cómo se está leyendo la literatura argentina en este momento. 

Porque quizás hubiera sido imposible imaginar hace un tiempo que ese cuento de Walsh 

hubiera sido elegido como el mejor. 

Hay entonces un consenso, un cierto sentido común general, sobre los valores lite

rarios de la obra de Walsh. 

Y quizá podemos partir de ahí. Preguntarnos en qué consistiría ese valor que con

densa, digamos, la mejor tradición de nuestra literatura y convierte a ese relato en una 

sinécdoque de nuestra literatura, en una condensación extrema. Y ver si existe ahí la posi

bilidad de inferir algún signo del estado de la literatura en el porvenir o al menor infe

rir una de estas propuestas futuras. 

El cuento de Walsh, «Esa mujer» narra la historia de alguien que está buscando el 

cadáver de Eva Perón, que está tratando de averiguar dónde está el cadáver de Eva Perón 

y habla con un militar que ha formado parte de los servicios de inteligencia del Estado. 

Y la investigación de este intelectual, el narrador, un periodista que está ahí negociando, 

enfrentando a esta figura que encarna el mundo del poder, tratando de ver si puede 

descifrar el secreto que le permita llegar al cuerpo de Eva Perón, con todo lo que supone 

encontrar ese cuerpo, encontrar a esa mujer que encarna toda una tradición popular, por

que digamos encontrar ese cadáver tiene un sentido que excede el acontecimientos mismo, 

esa busca, entonces, es el motor de la historia. 

Y el primer signo de la poética de Walsh es que Eva Perón no está nunca nombrada 

explícitamente en el relato. Está aludida, por supuesto, todos sabemos que se habla de 

ella, pero aquí Walsh practica el arte de la elipsis, el arte del iceberg a la Hemingway. Lo 

más importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy 

sutil con la alusión y con el sobreentendido que puede servirnos, quizá, para inferir algu

nos de estos procedimientos literarios (y no sólo literarios) que podrían persistir en el 

futuro. Esa elipsis implica claro un lector que restituye el contexto cifrado, la historia 

implícita, lo que se dice en lo no dicho. Las eficacia estilística de Walsh avanza en esa 

dirección, aludir, condensar, decir lo máximo con la menor cantidad de palabras, 

Por otro lado la posición de este letrado, de este intelectual que en el relato de Walsh 

se enfrenta con un enigma de la historia, la podríamos asimilar con la situación narrativa 

básica del que para muchos ha sido el relato fundador de la literatura argentina, «El mata

dero », el texto de Echeverría (escrito en 1838) que, como ustedes recuerdan, es también 

la historia de un letrado que se confronta con el Otro puro, encuentra a los bárbaros, a las 

masas salvajes del rosismo. 

Esta confrontación que ha sido contada con matices y vaivenes a lo largo de la 

literatura argentina (Borges, por supuesto ha contado su versión de este choque en «La 

fiesta del monstruo » y Cortázar lo ha narrado en «Las puertas del cielo ») encuentra un 

punto de viraje en «Esa mujer ». Hay una continuidad entre «El matadero » y «Esa mujer » 

pero hay también una inversión. Antes que nada la continuidad de cierta problemá-



tica: es el intelectual puesto en relación con el mundo popular. Podríamos decir que 

«El matadero » de Echeverría postula una posición paranoica respecto a lo que viene 

de ahí porque lo que viene de ahí es la violación, la humillación y la muerte. Es la 

tensión entre civilización y barbarie; este unitario vestido como un europeo que llega 

al matadero en el sur, por la zona de Barracas y es atrapado por los mazorqueros, narra 

bien lo que sería la percepción alucinada y sombría que un intelectual como Echeve

rría tiene del mundo popular. Cómo ve él esa tensión entre el intelectual y las masas. 

De qué manera está percibiendo esa relación entre el letrado y el otro. Es una amenaza, 

un peligro, una trampa salvaje. Uno puede encontrar eso también en Sarmiento, natu

ralmente. Podríamos decir que hay una gran tradición en la literatura argentina que 

percibe una relación de enfrentamiento y de terror extremo. 

Y, sin embargo, yo creo que el gran mérito de Echeverría es que supo captar la voz 

del otro, el habla popular ligada a la amenaza y al peligro. Estaba por supuesto tratando 

de denunciar ese universo bajo, de pura barbarie, enfrentado con el refinamiento y con 

la educación del héroe. Pero el lenguaje que recrea al intelectual unitario es un lenguaje 

alto, literario, retórico que ha envejecido muchísimo. Mientras que el lenguaje que se usa 

para representar al otro, al monstruo, es un lenguaje muy vivo, que persiste y abre una 

gran tradición de representación de la voz y de la oralidad. (De hecho es la primera vez 

en la literatura argentina que aparece el voseo.) Habría entonces una verdad implícita en 

el uso y la representación del lenguaje que iría mas allá de las decisiones políticas del 

escritor y de los contenidos directos de la historia que se narra. Un efecto de la represen

tación que le abre paso a la voz popular y fija su tono y su dicción. 

Entonces, se podría pensar que esta tensión entre el mundo del letrado -el mundo 

del intelectual- y el mundo popular - el mundo del otro- visto en principio de un modo 

paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua, está en el origen de nues

tra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relación. Podríamos decir que para 

Walsh, Eva Perón, que condensaría ese universo popular, la tradición popular del pero

nismo lógicamente, aparece primero como un secreto, como un enigma que se trata de 

develar pero también como un lugar de llegada. «Si yo encontrara a esa mujer ya no me 

sentiría solo », se dice en el relato. Ir al otro lado, cruzar la frontera ya no es encontrar 

un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en ese mundo popular, 

quizás, un universo de compañeros, de aliados. 

Y en un sentido, podríamos decir que este relato de Walsh, escrito en una época muy 

anterior a las decisiones políticas de Walsh, podría ser leído casi como una alegoría que 

anticipa la fascinación por el peronismo. El sentido múltiple cifrado en el cuerpo perdido 

de Eva Perón anticipa, quiero decir, las decisiones políticas de Walsh, su incorporación 

a Montoneros, su conversión al peronismo. 

Este relato condensa esa tensión y dice entonces algo más de lo que dice literalmente. 

El intelectual, el letrado, no solamente siente el mundo bárbaro y popular como adverso 

y antagónico, sino también como un destino, como un lugar de fuga, como un punto de 

llegada. Y en el relato todo se condensa en la busca ciega del cadáver ausente de Eva Perón. 

Pero al mismo tiempo existe lo que yo llamaría un primer desplazamiento. Una 

mediación. De hecho, podríamos decir que el otro elemento importante del cuento de 
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Walsh es la tensión entre el intelectual y el Estado. Por un lado estaría la relación entre 

el intelectual y las masas populares condensadas casi alegóricamente en los restos perdi

dos de Evita y por otro esa tensión -un diálogo que es casi una parábola- con el ex-ofi

cial de inteligencia que conoce el secreto y sabe dónde está esa mujer. La posición de des

ciframiento y de investigación que tiene el que narra la historia, el periodista - en el que 

se dibujan ciertos rasgos autobiográficos del propio Walsh- que busca captar los secre

tos y las manipulaciones del poder. 

Podríamos decir que aquí se define un lugar para el escritor: establecer dónde está 

la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, reve

lar esa verdad que está escamoteada. Una verdad que en este caso está enterrada en un 

cuerpo escondido, un cuerpo histórico digamos, emblemático, que ha sido mancillado 

y sustraído. 

Y quizás ese movimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada 

y el Estado que esconde y entierra podría ser un primer signo, un destello apenas, de las 

relaciones futuras entre política y literatura. 

A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre la literatura -entre novela, 

escritura ficcional- y el Estado es una relación de tensión entre dos tipos de narraciones. 

Podríamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones, 

que también el Estado manipula ciertas historias. 

Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensión con ese relato 

que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice. 

Voy a leer una cita del poeta francés Paul Valéry, referida a estas cuestiones: «Una 

sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era del hecho, 

es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones pues no hay poder capaz 

de fundar el orden por la sola represión de los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuer

zas ficticias ». El Estado no puede funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo que 

Valery llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, 

hacer creer cierta versión de los hechos. Me parece que ahí hay un campo de investiga

ción importante en las relaciones entre política y literatura y que quizás la literatura 

nos ayude a entender el funcionamiento de esas ficciones. 

No se trata solamente del contenido de esas ficciones, no se trata solamente del mate

rial que elabora sino de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para percibir la 

forma que tienen quizás la literatura nos dé los instrumentos y los modos de captar la 

forma en que se construyen y actúan la narraciones que vienen del poder. 

La idea, entonces, de que el Estado también construye ficciones, el Estado narra y el 

Estado argentino es también la historia de esas historias. No sólo la historia de la vio

lencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se cuentan para ocul

tar esa violencia sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a veces imagino que hay 

una tensión entre la novela argentina (la novela de Roberto Arlt, de Antonio Di Benedetto, 

de Libertad Demitropulos) que construye historias antagónicas, y contradictorias, en ten

sión, con ese sistema de construcción de historias generado desde el Estado. 

En algún momento he tratado de pensar cuáles serían algunas de esas histo

rias. He tratado de definir algunas de esas ficciones. He pensado, por ejemplo, que en 



la época de la dictadura militar una de las historias que se construía era un relato que 

podemos llamar quirúrgico, un relato que trabajaba sobre los cuerpos . Los militares 

manejaban una metáfora médica para definir su función. Ocultaban todo lo que estaba 

sucediendo obviamente pero, al mismo tiempo, lo decían, enmascarado, con un relato 

sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, 

que tenía un tumor, una suerte de cáncer que proliferaba, que era la subversión, y la 

función de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo aséptico, como 

médicos, más allá del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la ciencia 

que exige desgarrar y mutilar para salvar, Definían la represión con una metafórica 

narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludían 

a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutilados. 

Todo lo que estaba en secreto aparecía, en ese relato, desplazado, dicho de otra manera. 

Había ahí, como en todo relato, dos historias, una intriga doble, por un lado el intento 

de hacer creer que la Argentina era una sociedad enferma y que los militares venían 

desde afuera, eran los técnicos que estaban allí para curar, y por otro lado la idea de 

que era necesario una operación dolorosa, sin anestesia. Era necesario operar sin anes

tesia, como decía el general Videla. Es necesario operar hasta el hueso, decía Videla. 

Y ese discurso era propuesto como una suerte de versión ficcional que el Estado enun

ciaba, porque decía la verdad de lo que estaban haciendo, pero de un modo a la vez 

encubierto y alegórico. 

Este sería un pequeñísimo ejemplo de esto que yo llamaba la ficción del Estado. Es 

el mecanismo formal de construcción de estas historias lo que me importa marcar aquí. 

Es un mecanismo que se encarna siempre en una figura personalizada que condensa la 

trama social. (En principio podríamos decir que hay un procedimiento pronominal, un 

movimiento que va de ellos -«el tumor »- a nosotros, -el cuerpo social- y a un yo - que 

enuncia la cura- ). El relato estatal constituye una interpretación de los hechos, es decir, 

un sistema de motivación y de causalidad, una forma cerrada de explicar una red social 

compleja y contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con moraleja, narra

ciones didácticas y también historias de terror. 

Al mismo tiempo, podríamos decir que hay una serie de contra-relatos estatales, his

torias de resistencia y oposición. Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir 

que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos que circulan en la sociedad. 

Un contra-rumor diría yo de pequeños historias, ficciones anónimas, micro-relatos, testi

monios que se intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales 

son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce 

y las transforma. El escritor es el que sabe oír, el que está atento a esa narración social y 

también el que las imagina y las escribe. 

Podríamos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, «Cartas», publicada en su 

libro Un kilo de oro. Si leen ese texto verán la trama compleja de pequeñas historias que 

circulan, de voces que se alternan, de versiones, un calidoscopio que reproduce los rela

tos y los dichos de un pueblo de la provincia de Buenos Aires durante los años 30. O si 

releen las novelas de Manuel Puig verán que están hechas de esa materia social y oirán 

esas voces y verán circular esas historias. 
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Para poner un solo ejemplo de estos relatos anónimos, quisiera recordar una de estas 

ficciones anti-estatales digamos, que circuló en la época de la dictadura militar, hacia 1978 

o 79, la época del conflicto con Chile, cuando la guerra iba ser una de las salidas políticas 

que los militares estaban buscando, como después las Malvinas fueron el intento de encon

trar una salida, un intento de construir consenso político a través de la guerra, que es el 

único modo que tienen los militares de imaginar un apoyo civil. 

En ese momento, cuando toda la experiencia de la represión estaba presente y al 

mismo tiempo estaba esta idea de ir a buscar al sur un conflicto para provocar una gue

rra, en la ciudad empezó a circular una historia, un relato anónimo, popular, que se con

taba y del que había versiones múltiples. Se decía que alguien conocía a alguien que en 

una estación de tren del suburbio, desierta, a la madrugada, había visto pasar un tren con 

féretros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien había visto pasar lento, fantas

mal, cargado de ataúdes vacíos, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche. U na ima

gen muy fuerte, una historia que condensaba toda una época. Esos féretros vacíos remi

tían a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que 

anticipaba la guerra de las Malvinas. Porque, sin duda, esos féretros, esos ataúdes en ese 

tren imaginario iban hacia las Malvinas, iban hacia donde los soldados iban a morir y 

donde iban a tener que ser enterrados. 

En esa pequeña historia perdida se sintetiza con claridad el modo en que se gene

ran relatos alternativos, versiones anónimas que condensan de un modo extraordinario 

un sentido múltiple. El relato condensa, sugiere y fija en una imagen un sentido múlti

ple y abierto. Hay una diferencia muy importante en literatura entre mostrar y decir. Ese 

relato no dice nada directamente, pero hace ver, da a entender, por eso persiste en la 

memoria como una visión y es inolvidable. Esa imagen, de un tren interminable que pasa 

a la madrugada por una estación vacía y el hecho de que alguien esté ahí y vea y pueda 

contar, dice muy bien lo que fue la experiencia de vivir en la Argentina en la época de 

la dictadura. Porque no solo está el tren que cruza en esa historia sino que también está 

el testigo que le cuenta alguien lo que ha visto. 

Siempre habrá un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no 

dejar que la historia se borre. Eso dice el contra-relato político. La voz de Kafka. 

En un punto, esa tensión entre lo que sería el relato del Estado y el relato popular, 

las versiones que circulan, que son antagónicas, está también cerca de lo que Walsh ha 

tratado siempre de narrar. Porque, en un sentido Walsh ha buscado, por un lado, descu

brir la verdad que el Estado manipula y a la vez escuchar el relato popular, las versiones 

alternativas que circulan y se contraponen. 

Operación Masacre (escrito en 1957) es un texto definitivo en este sentido. Por un 

lado, otra vez, el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que el Estado está cons

truyendo un relato falso de los hechos. Y para construir esa contra realidad, registra las 

versiones antagónicas, sale a buscar la verdad en otras versiones, en otras voces. Se 

trata de hacer ver cómo ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer aparecer 

entonces la verdad en la versión del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen 

Operación Masacre verán que va de una voz a otra, de. un relato al otro y que esa historia 

es paralela a la desarticulación del relato estatal. Esos obreros peronistas de la resistencia 



que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor fragmentos de la realidad son 

los testigos que en la noche han visto de frente el horror de la historia. El narrador es el 

que sabe transcribir esas voces. En Quién mató a Rosendo hay momentos extraordinarios 

en esa representación del decir. Esa voz que se oye tiene el tono de la voz popular. Es la 

oralidad que define un uso del lenguaje, una manera de frasear. 

Walsh, básicamente, escucha al otro. Sabe oír esa voz popular, ese relato que viene 

de ahí y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad. Va de un relato al otro podría 

decirse. De un testigo al otro. La verdad está en el relato y ese relato es parcial, modi

fica, transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de histo

rias alternativa para reconstruir la trama perdida. 

Por un lado oír y transmitir el relato popular y al mismo tiempo desmontar y desarmar 

el relato encubridor, la ficción del Estado. Ese doble movimiento es básico y Walsh es un artí

fice notable de ese trabajo con las dos historias. La contra-ficción estatal y la voz del testigo, 

del que ha sobrevivido para narrar. Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuen

tan. Ese seria el resumen: desmontar la historia escrita y contraponerle el relato de un testigo. 

Me parece que ahí se juega para Walsh la tensión entre ficción y realidad, la tensión 

entre novela y periodismo, entre novela y relato de no-ficción . La verdad se juega ahí, 

en esa tensión. «La ciencia usa la expresión verdadero-falso pero no la tematiza», escri

bía Tarski. Podríamos decir, la escritura de ficción tematiza la distinción verdadero falso, 

contrapone versiones antagónicas y las enfrenta. El género policial con el que Walsh man

tuvo una relación continua es un ejemplo de un tipo de relato que tematiza el estatuto 

y las condiciones de la verdad. Y en ese sentido «Esa mujer » es un relato policial, narra 

la tensión entre verdades que circulan y se oponen y versiones que se modifican y tema

tiza esas relaciones y trabaja con la ambigüedad y la incertidumbre. 

Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficción avanza hacia la verdad y la reconstruye 

desde una posición política bien definida. Esa reconstrucción supone una posición nítida 

en el plano social, supone una concepción clara de las relaciones entre verdad y lucha 

social. En este sentido los libros de no-ficción de Walsh se distancian de la versión más 

neutra del género tal como se practica en los Estados Unidos a partir de Capote, Mailer y 

lo que se ha llamado el «nuevo periodismo ». 

En Walsh obviamente el acceso a la verdad está trabado por la lucha política, por 

la desigualdad social, por las relaciones de poder y por la estrategia del Estado. Una noción 

de verdad que escapa a la evidencia inmediata, que supone primero desmontar las cons

trucciones del poder y sus fuerzas ficticias y por otro lado rescatar las verdaderas frag

mentarias, las alegorías y los relatos sociales. 

Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido, por lo cual 

se lucha, que se construye y se registra. La verdad es un relato que otro cuenta. Un relato 

parcial, fragmentario, incierto, falso también, que debe ser ajustado con otras versiones 

y otras historias. 

Me parece que esta noción de la verdad como horizonte político y objeto de lucha 

podría ser nuestra primera propuesta para el próximo milenio. Existe una verdad de la 

historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confronta

ción y de las relaciones de poder. 
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La segunda propuesta está ligada a la noción de límite, es decir a la imposibilidad 

de expresar directamente esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metálico de un tren 

que cruza en la noche. ¿Qué puede decir el testigo? ¿Cómo puede decir el que ha visto 

la verdad de los hechos? ¿No es esa una de las grandes preguntas de nuestro tiempo? 

(El desafío de Anna Ajmatova: el poeta debe decir lo que se puede decir.) 

Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos ha enfrentado a muchos de 

nosotros (y a Walsh en primer lugar) con esa pregunta o, mejor, con los limites de la 

literatura y nos ha permitido reflexionar sobre esos limites. 

La experiencia del horror puro de la represión clandestina, una experiencia que a 

menudo parece estar más allá de las palabras quizá define nuestro uso del lenguaje y 

nuestra relación con la memoria y por lo tanto nuestra relación con el futuro y el sentido. 

Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse. Como 

si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, des

pués del cual está desierto infinito y el silencio. ¿Cómo narrar el horror? Cómo transmitir 

la experiencia del horror y no sólo informar sobre él? Muchos escritores del siglo XX han 

enfrentado esta cuestión: Primo Levi, Ossip Mandelstam, Paul Celan, solo para nombrar a 

los mejores. La experiencia de los campos de concentración, la experiencia del Gulag, la expe

riencia del genocidio. La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, 

casi imposibles, de transmitir y suponen una relación nueva con los límites del lenguaje. 

Quisiera poner otra vez el ejemplo de Walsh, analizar el modo que tiene un gran 

escritor de contar una experiencia extrema y transmitir un acontecimiento imposible. 

Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta la muerte de su hija y escribe lo que se 

conoce como la «Carta a Vicky», es decir la carta a Maria Victoria Walsh escrita en 1976, 

en plena dictadura militar. 

Luego de reconstruir el momento preciso en que por radio se entera de la muerte 

y el gesto que acompaña esa revelación («Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé 

un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico»), 

escribe: «Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que había una columna de fuego, 

poderosa, pero contenida en sus límites que brotaba de alguna profundidad ». Una pesa

dilla casi sin contenido, condensada en una atroz imagen abstracta. 

Y después escribe: «Hoy en el tren un hombre decía: Sufro mucho, quisiera acos

tarme a dormir y despertarme dentro de un año». Y concluye Walsh: «Hablaba por él 

pero también por mí ». 

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla 

de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que está ahí, que dice «Sufro, qui

siera despertarme dentro de un año », ese desplazamiento, casi una elipsis, una pequeña 

toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir, es una metáfora del modo en 

que se muestra y se hace ver la experiencia del límite, alguien habla por él y expresa el 

dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor. 

Walsh realiza un pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él pueda 

decir lo que él quiere decir. Un desplazamiento, entonces, y ahí está todo, el dolor, la com

pasión, una lección de estilo. 



Un movimiento pronominal, casi una forma narrativa de la hipalage, un intercam

bio que me parece muy importante para entender cómo se puede llegar a contar ese punto 

ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir. 

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en la carta donde reconstruye la circunstan

cias en las que muere Vicky, «Carta a mis amigos » (escrita unos días después). Reconstruye 

la emboscada que sufre su hija en una casa del centro de la ciudad, el cerco, la resistencia, 

el combate, los militares que rodean la casa. Y para narrar lo que ha sucedido, otra vez le 

da la voz a otro. Dice: «Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto». 

Y transcribe el relato del que estaba ahí sitiando el lugar: «El combate duró más de una hora 

y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la mucha

cha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía ». La 

risa está ahí, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La imper

sonalidad del relato y la admiración de sus propios enemigos, refuerzan el heroísmo de la 

escena. Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, según la mejor 

tradición de la épica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el que 

escribe vea la escena y pueda narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre 

en el tren, acá también hace un desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que 

quiere decir y entonces es el soldado el que cuenta. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la 

verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enun

ciación, funciona como un condensador de la experiencia. 

Quizá ese soldado nunca existió, como quizá nunca existió ese hombre en el tren, no 

es eso lo que importa, sino la visión que se produce, lo que importa es que están ahí para 

poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma 

de una ficción destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta 

donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir. 

Es algo que el propio Walsh había hecho muchos años antes, cuando trataba de con

tar el modo en que él mismo había sido arrastrado por la historia. Ustedes recuerdan, 

en el prólogo de 1968 a la tercera edición de Operación Masacre Walsh narra una escena 

inicial, narra digamos la escena original, el origen, una escena que condensa la entrada 

de la historia y de la política en su vida. 

Walsh está en un bar en La Plata, un bar al va siempre a hablar de literatura y a jugar 

al ajedrez y una noche de enero del 56 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de pero

nistas y de militares rebeldes asalta al comando de la Segunda División, es el comienzo 

de la fracasada revolución de Valle que va a concluir en la represión clandestina y en el 

fusilamiento de José León Suárez. Y esa noche Walsh sale del bar, corre por las calles arbo

ladas y por fin se refugia en su casa que está cerca del lugar de los enfrentamientos. 

Y entonces narra. «Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un cons

cripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la patria, sino que dijo: No me dejen solo, 

hijos de puta». 

Una lección de historia. Otra vez un desplazamiento que condensa un sentido múl

tiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto que está ahí aterrado, que está 

por morir, es el que condensa la verdad de la historia. Un desplazamiento hacia el otro, 

un movimiento ficcional, diría yo, hacia una escena que condensa y cristaliza una red 



DOCUMENTO 

múltiple de sentido. Así se transmite la experiencia, es algo que está mucha más allá de 

la simple información. Esa capacidad natural que tenía Walsh para fijar una escena en la 

se oye y se condensa la experiencia pura. Un movimiento que es interno al relato, una 

elipsis podríamos decir, que desplaza hacia el otro la narración de la verdad. 

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podría ser esta 

idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, 

es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, qui

zás, de otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena única que permite 

condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo 

que parece casi imposible de decir. 

Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. 

Pero me parece que aquí hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enun

ciación personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de 

sí mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta cómo fue. Ese desconocido, 

ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor, 

el otro soldado, el que muere solo, insultando. 

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el 

lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siem

pre es otro el que habla. Me parece entonces que podríamos imaginar que hay una segunda 

propuesta. La propuesta que yo llamaría, entonces, el desplazamiento, la distancia. Salir 

del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que 

llega de otro. 

111 
En definitiva la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para 

un escritor lo social está en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una política, se juega 

ahí. En definitiva la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal 

vez habría que decir que la crisis está sostenida por ciertos usos del lenguaje. En nuestra 

sociedad se ha impuesto una lengua técnica, demagógica, publicitaria (y son sinónimos) 

y todo lo que no está en esa jerga queda fuera de la razón y del entendimiento. Se ha esta

blecido una norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social 

y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstrucción de la memoria colectiva. 

En The Rhetoric of Hitler's Battle, escrito en 1941, el crítico Kenneth Burke ya hacía 

ver que la gramática del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente despersona

lizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El Estado tiene una política con el len

guaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso crítico. 

El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de 

su época. Hay un orden del día mundial que define los temas y los modos de decir: los 

mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones monopólicas 

de la realidad. Los que no hablan así están excluidos y esa es la noción actual de consenso 

y de régimen democrático. 

Quizá el discurso dominante en este sentido sea el de la economía. La economía de 

mercado define un diccionario y una sintaxis y actúa sobre las palabras; define un nuevo 

lenguaje sagrado y críptico, que necesita de los sacerdotes y los técnicos para desci-



frarlo y traducirlo y comentarlo. De este modo se impone una lengua mundial y un reper

torio de metáforas que invaden la vida cotidiana. 

Los economistas buscan controlar tanto la circulación de las palabras, como el 

flujo del dinero. Habría que estudiar la relación entre los trascendidos, las medias pala

bras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las fluctuaciones de los 

valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relación muy fuerte entre len

guaje y economía. En ese contexto escribimos y por lo tanto, la literatura lo que hace 

(en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persistente 

de ese presente y construir una contra-realidad. Cada vez más los mejores libro actuales 

(los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman) pare

cen escritos en una lengua privada. Paradójicamente la lengua privada de la literatura 

es el rastro más vivo del lenguaje social. 

Quiero decir que la literatura está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; 

dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que está por venir. Funciona como 

el reverso puro de la lógica de la real-politik. La intervención política de un escritor se 

define antes que nada en la confrontación con estos usos oficiales del lenguaje. 

Los escritores han llamado siempre la atención sobre las relaciones entre las pala

bras y el control social. En su explosivo ensayo «Politics and the English Language» de 

1947 George Orwell analizaba la presencia de la política en las formas de la comuni

cación verbal: se había impuesto la lengua instrumental de los funcionarios policiales 

y de los tecnócratas, el lenguaje se había convertido en un territorio ocupado. Los que 

resisten hablan entre sí en una lengua perdida. En el trabajo de Orwell, se ven conden

sadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo del poder. Pasolini por 

su lado ha percibido de un modo extraordinario este problema en sus análisis de los 

efectos del neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras lumi

nosas sobre las tradiciones lingüísticas que se entreveran y persisten en medio de las 

ciudades perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor crítico de la política 

actual (uno de los pocos intelectuales realmente críticos en la política actual) sea Chomsky: 

un lingüista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversa

ción, la inversión, el cambio de sentido, la manipulación y la construcción de la reali

dad que definen el mundo moderno. 

Tal vez los estudios literarios, la práctica discreta y casi invisible de la enseñanza de 

la lengua y de la lectura de textos pueda servir de alternativa y de espacio de confronta

ción en medio de esta selva oscura. Un claro en el bosque. 

Hay una escisión entre la lengua pública, la lengua de los políticos en primer lugar 

y los otros usos del lenguaje que se extravían y destellan, como voces lejanas, en la 

superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio - que funciona como un registro 

de legitimidad y de comprensión- que es manejado por todos los que hablan en público. 

La literatura está enfrentada directamente con esos usos oficiales de la palabra y por 

supuesto su lugar y su función en la sociedad es cada vez más invisible y restringi

dos. Cualquier palabra crítica sufre las consecuencias de esa tensión, se le exige que 

reproduzca ese lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la haría accesible. De 

ahí viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo 
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lo que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que 

reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es. 

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, 

mínimo, microscópico de la literatura es una respuesta vital: la práctica de Walsh, para 

volver a él, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas 

de la lengua social. En ese marco definió su estilo, un estilo ágil y conciso, muy eficaz, 

siempre directo, uno de los estilos más notables de la literatura actual. «Ser absolutamente 

diáfano » es la consigna que Walsh anota en su Diario como horizonte de su escritura. 

La claridad sería entonces la otra propuesta para el futuro que quizás podemos infe

rir, como las anteriores, de esa experiencia con el lenguaje que es la literatura. La claridad 

como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retórica del periodismo: hay que 

simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo. No se trata de eso, 

se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial. Una dificultad de com

prensión de la verdad que podríamos llamar social, cierta retórica establecida que hace 

difícil la claridad. «A un hombre riguroso le resulta cada año más difícil decir cualquier 

cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca», escribía Walsh. Consciente de 

esa dificultad y de su condiciones sociales, Walsh produjo un estilo único, flexible e inimi

table que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recordamos. Un estilo hecho 

con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de concentración y de con

cisión. Walsh fue capaz «de decir instantáneamente lo que quería decir en su forma 

óptima» para decirlo con las palabras con las que definía la perfección del estilo. 

El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo acerca, 

a las reflexiones de Brecht. En «Cinco dificultades para escribir la verdad » Brecht define 

algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y las resume en cinco 

tesis referidas a las posibilidades de transmitir la verdad. Hay que tener, decía Brech, el 

valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligen

cia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla. 

Esas serían, entonces, las cinco dificultades y las tres propuestas que he postulado 

esta mañana como un modo de imaginar con ustedes las posibilidades de una literatura 

futura o las posibilidades futuras de la literatura. • 
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