XXXVI

¢Y por qué no? jVos dirds que no, pero los hechos estan
diciendo que si! ¢Y por qué las mujeres no podian inter-
venir como nosotros, no en la politiqueria del enjuague
sino en la politica de un pais que se salva y de una nacio-
nalidad que vuelve a hacer pie? La vida sigue, pero todo
evoluciona, Mordisquito. Si hasta el dolor y el amor evo-
lucionan. No podemos aferrarnos a las viejas costum-
bres y a los viejos defectos con la terca perseverancia del
gato de la casa que estd en ruinas... jy sigue metido en
las ruinas! ;Y no, ahora las cosas han cambiado, ahora
las mujeres tienen tanta dignidad civica como los hom-
bres! ;Y claro! ¢Por qué no iban a tenerla? Revisa la his-
toria, Mordisquito, y a la sombra del héroe encontraras
siempre el impulso y la fortaleza que nacian en la mujer
querida. jTantas hubo y tantas conocés! Claro que enton-
ces el mundo avanzaba de una manera mas cautelosa, el
progreso no volteaba ese montén de barreras sin sentido
y la funcion femenina era simplemente tutelar: tender la
mesa, preparar el ladrillo caliente envuelto en la pafo-
leta o hervir la manteca en el vino para cortar un resfrio.
Funcion irreemplazable, imaginate, la funcion domés-
tica y reposada de tu madre o de la mia, mujeres sencillas
que actuaron sencillamente en la época de la sencillez.
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Pero hemos evolucionado, Mordisquito. Si aceptaste que
la mujer saliera a la calle para ponerle el hombro a tu
iniciativa y para trabajar con vos y como vos; si acep-
taste el esfuerzo, al mismo tiempo heroico y risueno, de
la mujer trabajadora, y consideraste su actitud como un
deber, ¢por qué al que cumple un deber le vas a negar un
derecho? ;Y no, no se lo podés negar! ¢O qué querias?
¢Que la mujer fuese igual a vos en el momento de la fatiga
y que fuera menos que vos en el instante de la recompen-
sa? ;Y no! Mird: desde hace muchos afios —digamos
treinta, cuarenta—, la magnifica mujer argentina, las nie-
tas de aquellas abuelas criollas que ayudaron a escribir
la historia, tu mujer o tu hermana, tenian pleno derecho
a intervenir en los destinos del pais, estaban capacitadas
para disfrutar los instantes felices de una patria o para
mejorar los instantes complicados. Y recién ahora la inte-
ligencia y el carifio con que te construyen esta Argentina
nueva dignifican a la mujer y la colocan para siempre en
el plano de los protagonistas; y estd bien. Asi debe ser,
iporque no podemos vivir absurdamente en la casa estro-
peada y vacia! Pensa, Mordisquito, en el fervor tremendo
que las mujeres han demostrado en los tltimos afios de
reconquista apasionada. Pensa en las obras enormes que
una sola mujer ha hecho para tu patria. Y frente a esas
obras monumentales, ¢es posible que no comprendas
todavia qué derechos les asisten a las comparieras de tu
nacionalidad? ;Y no! jA mi no me podés contar que no
lo comprendés! Deja el pasado. Ya esta en la percha, col-
gado junto a un montén de desencantos. Pero pensd que
si ahora las mujeres se lanzan alegremente, lealmente, a
la funcion civica es porque hay una nueva fuerza que las
empuja, jy vos no podés mantenerte al margen de estas
verdades que te digo, y que te las digo porque me las en-
sefiaron ellas con su ejemplo claro y valeroso! Vamos,
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Mordisquito, deja que el gato se pasee maullando sobre
los escombros y entra valientemente en esta época llena
de momentos flamantes, de justicia y de claridad. ¢O pre-
feris el oscuro afecto de la casa en ruinas? ;No es muy
literario eso? {Vamos, no me digds que preferis ponerle
las espaldas al techo que se te cae encima, y asi vencido,
asi inclinado, protestar contra el desfile de las mujeres
victoriosas! jNo, qué vas a preferir! jA mi no me la vas
a contar!
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XXXVII

Mordisquito: jme voy! jQué gracia! ;Lo mismo que el
manisero! Si, Mordisquito: jme voy! Y sé que no vas a
olvidarme. jNo, qué me vas a olvidar! Descansaras de mi
voz, pero no de mis evidencias. Si, no te rias. Yo sé que
ahora que me voy es cuando mds voy a estar contigo.
Parece un contrasentido, ¢verdad? Pero vos sabés que no.
Sabés que yo tengo la perseverancia de esos grillos que
cantan y cantan porque estan seguros de que su esfuerzo
alcanzara la noche. Y los grillos saben que la noche es
buena, porque les trae el silencio que los deja oir. ¢Me
comprendés, Mordisquito? Por eso te he hablado tanto,
seguro de persuadirte. Porque yo ya sé —como los gri-
llos— que me va a ayudar tu noche y que vas a escuchar-
me y que vas a pensar. Porque te conozco de memoria,
Mordisquito. Vos tenés ese orgullo criollo de defender
hasta los errores, porque un dia comprometiste tu mano
y tu palabra. Te embanderaste de buena fe con una idea,
sin imaginar siquiera que los encargados de hacerla fla-
mear, en lugar de levantarla bien al cielo la iban a llevar
arrastrando por todos los caminos y que iban a elegir de
los caminos —con una preferencia miserable— aquellos
que tenian mds barro. «jDiste tu mano y tu palabra!» ¢Y
ahora? ;Como te vas a volver atras? ¢No es cierto? «La
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patota te miraba.» Es muy criollo ese miedo al ridiculo.
Vos, en el fondo de tu alma, sabés que te equivocaste,
pero «diste tu mano y tu palabra». Sabés que otros tie-
nen la razon, pero vos «diste tu mano y tu palabra». Estas
poniendo lo mejor que tenés, tu lealtad, al servicio de un
error imperdonable. Y, claro, «<no es de hombres el aflo-
jar». Seguis en el tango. Se te hizo piedra en la conciencia
la imagen —gorda y sentimental al mismo tiempo— de
que un hombre no debe moverse de sus convicciones. Y
¢por qué no? Si la propia conviccion es un error, ¢(cOmo
se puede insistir maniaticamente en la equivocacion? jEh!
No, Mordisquito. Porque «diste tu mano», te enrolaste
con los verdes, vos —jduro ahi!— ¢vas a morir siempre
verde? Pero, eso no es conviccion. Eso es amor propio.
El mas ordinario amor propio. El que hace que no quie-
ras entender nada de lo que estd ocurriendo. Mira, Mor-
disquito, todo se ha movido en el mundo. {Nada esta
en su sitio! Estas asistiendo al momento mas dramatico
de la historia del hombre civilizadlo. Asistis al fracaso de
todos los sistemas, al fracaso de todos los sistemas poli-
ticos, sociales y econémico utilizados por el hombre has-
ta la fecha, para lograr una vida menos miserable y una
convivencia en paz que no se ha conseguido en ninguna
parte de la tierra mas que en tu patria, Mordisquito, jy
no querés entenderla! En tu pais se estd produciendo la
revolucion mas sensatas de que se tenga memoria. jPero
vos, firme en tu obstinaciéon! No querés aceptar que la
necesidad crea sus genios y los crea para su propia de-
fensa. No, vos no querés entender nada, no querés acep-
tar nada. «jAh!... jAhora tenés auto!... (Eh?» Y si que
tengo auto. Siempre lo tuve. {En una época tenia hasta
dos! ¢Y qué hay? ;Querés herirme con sospechas feas
que nadie se merece? jNi vos! Si, Mordisquito, siempre
tuve auto. Lo que no tuve nunca fue esta dicha de asistir

158



a una revoluciéon como la presente, con la que se le ha
dado tanta felicidad a un pueblo con tan poco dolor. Yo
sé que ahora me tenés fastidio, Mordisquito; pero sé que
un dia me vas a querer. Si que me vas a querer, Mordis-
quito. Porque yo no soy tu enemigo, ni estoy equivoca-
do, y el dia que me entiendas te vas a entristecer de haber
tardado tanto. Por eso te dejo. Porque creo que voy a
ser mas util para vos cuando, en vez de hablarte, te deje
pensar. Porque sé que vas a seguir escuchindome, Mor-
disquito. Cada vez con menos rabia vas a seguir escu-
chiandome. Yo voy a estar en el grillo de tus noches, en la
canilla que gotea, en el ropero que cruje a medianoche,
en el humo final del pucho que apretds rabioso contra
el cenicero, en el chas-chas del cinc cuando llueve, en
todos los pequefios ruidos de la obsesion, alli voy a estar
yo, Mordisquito, con mi voz de grillo, persiguiéndote,
persuadiéndote. Aunque me marche —como me mar-
cho ahora—, sé que seguirds oyéndome, como al grillo,
Mordisquito. Yo te anticipo ahora el abrazo que vos me
vas a dar un dia. ¢Qué no me lo vas a dar? Vamos, testa
dura, ¢a quién se la vas a contar? Hasta siempre, Mordis-
quito. Hasta siempre, Mordisquito.
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¢Vos te creés que yo tenia la menor sospecha de que iba
a reanudar estas audiciones? {No! Si te lo dije todo.
Treinta y siete noches te hablé, treinta y siete noches en
que te lo dije todo y vos no entendiste nada. Mejor di-
cho, no es que no me entendiste. No quisiste entender,
que eso es peor. Pero te hablé treinta y siete noches y
creo que ésa fue la embarrada. Yo debia haberte hablado
treinta y siete dias, siempre de dia. La almohada, es un
elemento muy valioso en la vida de la gente, pero la
almohada sola, entendés, sin la noche. La almohada y
la noche juntas son un peligro tremendo para la gente
que como vos acufia desesperanzada la idea de una reha-
bilitacion que no puede llegarle, que no debe llegarle por-
que seria la desgracia de todos.

¢Entendés? Porque la noche es terrible. Porque a mu-
chos como vos les da una idea deforme de la realidad y
porque el insomnio tiene la virtud de transformar en
razonables las cosas mds injustas. Lo tuyo, por ejemplo.
iQue querés volver! Lo tuyo, que es monstruoso porque
es historia y estd escrito en la memoria, en los papeles,
en las carceles, en los muertos y en los vivos que estan
muertos. Sos el pasado, el pasado mas cruel que haya vi-
vido nacién alguna. Porque ningtin pais naci6 a la vida
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con tantas posibilidades para ser dichoso como este tuyo
y ninguno padeci6 tanta injusticia y tanta barbaridad
como este tuyo y por tu culpa. Sos el pasado que quiere
volver por amor propio, s6lo por amor propio. Idea mez-
quina la tuya en esta hora de las grandes decisiones, tan
mezquina la idea que de tanto andarte a pie por la cabeza
ella misma se te ha detenido avergonzada en las sienes
y te late como si tuvieras un kilo en cada una.

¢Y sabés por qué? Porque tu idea y yo sabemos que
no debés volver. Y vos también, en el fondo de tu alma,
aunque lo escondas, sabés también que no debés volver.
Por decoro. Por recuerdo. Por historia. Sos la imagen del
retroceso, de la injusticia, del hambre, del entreguismo.
Y el pueblo lo sabe, como lo sabés vos. El pueblo lo sabe,
porque lo padecio, que venis de viejos partidos que nunca
hicieron nada en beneficio del pueblo que es la patria y
que si alguno de los tuyos, alguna vez, intent6 portarse
bien, se cansé en seguida. Fue solamente algun abuelo
que se murié hace mucho. El pueblo sabe que vos sos
nieto, que todos ustedes son nietos, que ninguno de uste-
des hizo nada mas que ser nieto, nieto de la plata, nieto
de las ideas. Que desde la muerte de ellos, hasta la llegada
de este gobierno, hubo un vacio de dignidad y esfuerzo
que vos pudiste llenar y como un criminal no cumpliste
ninguna de las veces que se te dio el gobierno.

Porque vos no sos una esperanza, ni una incognita.
iVos gobernaste! {No una vez, sino varias veces... y mal!
iGobernaste mal! Infamemente. Y el pueblo sabe eso,
como sabe todo. Reconocé entonces que es mal negocio
para un pueblo tu vuelta al poder si para respetarte un
poco ese pueblo tiene que pensar en tu abuelo.

Mal negocio para un pueblo como éste que esta fren-
te a un gobierno de asombro que le ha dado lo que ni Dios
ni la madre le dieron en mil afios. De un gobierno que
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ha puesto en marcha a la patria hacia un destino que
nadie, nada mas que él solo, puede conducir por una ra-
z6n sencilla: porque este gobierno, en vez de seguir lo
clasico que era tan comodo, se meti6 en el tembladeral
de las revisiones alcanzando a cada uno la proporcion
de dicha que le corresponde, revolucién gloriosa que se
alcanz6 con el esfuerzo de unos cuantos para felicidad
de todos, tan afortunada como revolucion que vos, para
darle alguna posibilidad a tu propaganda, tenés que ofre-
cer en tus discursos migajas de esa doctrina triunfante.
No creas que no te of; bien claro que lo dijiste en una
proclamacion: «Y podemos asegurar a los obreros que
si llegamos al poder las conquistas obtenidas no se per-
derdn». ;Obtenidas por quién? Por este gobierno. ¢Y si
las obtuvo este gobierno, por qué te van a votar a vos?

Has perdido hasta la sensacion del ridiculo. Mira:
este gobierno es tan perfecto que, por lograrlo todo, hasta
naci6 de un carozo: no arrastra taras, no arrastra pasado,
soOlo tiene un presente indiscutible y un porvenir que da
envidia.

Si, Mordisquito. Vos sabés que no debés volver.
Como sabés también que en el cuarto oscuro tus candi-
datos y vos lo van a votar a este gobierno. Si, callate. Yo
sé lo que te digo. Si esto no fuera tan serio, si se pudiera
hacer la broma, me gustaria que los peronistas todos te
votaramos para verte disparar al extranjero horrorizado
del triunfo, espantado de no saber qué hacer con un pais
cuyo destino no entendiste nunca y cuyo bienestar te re-
pugna. Hasta mafiana, Mordisquito. Vengo por pocos
dias porque me has hecho volver, pero es la hora de las
definiciones y yo tengo la obligacion de decirte por qué
no te prefiero ni yo, ni este pueblo. Tengo cincuenta afnos
y una memoria de fierro. Y en esas condiciones, jno me
la vas a contar, Mordisquito!
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I1

Bueno, mira, lo digo de una vez. Yo no lo inventé a Perén.
Te lo digo de una vez, asi termino con esta pulseada de
buena voluntad que estoy llevando a cabo en un afan mio
de liberarte un poco de tanto macaneo. La verdad: yo no
lo inventé a Per6n ni a Eva Per6n, la milagrosa.

Ellos nacieron como una reaccion a tus malos gobier-
nos. Yo no lo inventé a Per6n ni a Eva Per6n ni a su doc-
trina. Los trajo, en su defensa, un pueblo a quien vos y los
tuyos habian enterrado en un largo camino de miseria.

Nacieron de vos, por vos y para vos. Esa es la ver-
dad. Porque yo no lo inventé a Perdn, ni a Eva Peron.
Los trajo esta lucha salvaje de gobernar creando, los trajo
la ausencia total de leyes sociales que estuvieran en con-
sonancia con la época. Los trajo tu tremendo desprecio
por las clases pobres a las que masacraste, desde Santa
Cruz a lo de Vasena, porque pedian un minimo respeto
a su dignidad de hombres y un salario que les permitiera
salvar a los suyos del hambre. Si, del hambre y de la terri-
ble promiscuidad de sus viviendas en las que tenian que
hacinar lo mismo sus ansias que su asco.

No. Yo no lo inventé a Per6n ni a Eva Per6n. {Vos
los creaste! Con tu intolerancia. Con tu crueldad. Con la
misma crueldad aquella del candidato a presidente que
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mataba peones en su ingenio porque le pisaban un poco
fuerte las piedritas del camino a la hora de la siesta.

Si, yo sé que te fastidia que te lo recuerde. Es claro,
pero vamos a terminarla de una vez. Porque yo no lo in-
venté a Per6n ni a Eva Per6n. Los trajo la injusticia que
presidia el pais. Porque a fuerza de hacer un estilo de
tanto desman, terminé por parecerte correcto lo mas in-
fame. Claro, a vos no te alcanzaba esa injusticia. Ten-
drias, como un sefior que yo conocia y que iba todos los
meses a cobrarlo, un puesto de ama de cria para cubrir
sus gastos, que se lo pagaban oficialmente, y un sueldo
para salir con el Klan." Yo me acuerdo del Klan. Y vos
también. Aquella mafia siniestra que salia s6lo para ate-
rrorizar gente y mataba una vez a gomazos, otra vez a
tiros y a veces con el camion para hacerlo mas divertido.
No, si la memoria fastidia. Pero yo no lo inventé a Peron
ni a Eva Peron. Los trajo la estulticia que manejaba el
pais. Mira, si vos hubieras estado en la Semana Tragica
como yo y como tantos, en Cochabamba y Barcala, y hu-
bieras visto morir primero a aquellos cinco, luego a cien-
tos y hubieras visto masacrar judios por una «gloriosa»
institucion que nos llené de vergiienza,” no hubieras for-
mado nunca mas parte de ese partido que integras por
amor propio y quizds por ignorancia de tantos hechos
delictuosos que son los que empezaron a preparar la
llegada de Peron y Eva Peron. En un pais milagroso de
rico, arriba y abajo del suelo, la gente muerta de ham-
bre. Los maestros sirviendo de burla en lugar de hacer

! Habla del Klan radical, organizacién de choque que actué a
principios de 1930. (N. del E.)

% Se refiere a la Liga Patriotica de Manuel Carlés. (N. del E.)
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llorar porque estaban sin cobrar un afio entero. {No! ;Y
todo vendido! ;Y todo entregado!

Yo sé que te da rabia que te lo repitan tantas veces,
pero es que entristece también pensar que no lo querés oir.
El otro dia en un discurso oi que decias refiriéndote a un
gobierno de 1918: «Ya por ese entonces los obreros goza-
ban...» ¢De qué gozaban? jLos gozaban!, que no es lo
mismo. Y si, Mordisquito, jlos gozaban!

La nuestra es una historia de civismo llena de desilu-
siones. Cualquiera fuese el color politico que nos go-
bernd, siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al
final nos gozaron. jTodos! ;Siempre!

Una curiosa adoracion, la que vos sentis por los paja-
rones, hizo que el pais retrocediese cien afios. Porque
vos tenés la mistica de los pajarones y practicas su culto
como una religion. Cuanto mds pajaréon €l, mas torpe y
mas crédulo vos. Te gusta oir hablar a la gente que no le
entendés nada; la que te habla claro, te parece vulgar. Yo
también entré como vos y, ¢por qué no confesarlo?, me
sentia mas conmovido frente a un pajarén que frente a
un hombre de talento. El pajardn tiene presencia, tiene
historia, larga, la que casi siempre empieza con un tata-
rabuelo que era pirata. Yo también me sentia dominado
por los pajarones cuando era chico. Ahora, jno! Cuando
era chico, si. {Pero no ahora, Mordisquito! Salvate de los
pajarones. El fracaso —por no decir la infamia— de los
pajarones fue lo que trajo como una defensa a Perén y a
Eva Peron. Pero no fui yo quien los invento.

A Per6n lo trajo el fraude, la injusticia y el dolor de
un pueblo que se ahogaba de harina blanca y una vez
tuvo que inventar un pan radical dé harina negra para
no morirse de hambre. Tampoco te lo acordabas. Ay,
Mordisquito, que desmemoriado te vuelve el amor
propio!
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Te dejo. Con tu conciencia. jPerén es tuyo! {Vos lo
trajiste! ;Y a Eva Perén también! Por tu inconducta. A
mi lo inico que me resta es agradecerte el bien enorme
que sin querer le hiciste al pais. Gracias te doy por él y
por ella, por la patria que los esperaba para iniciar su
verdadera marcha hacia el porvenir que se merece. jA mi
ya no me la podés contar, Mordisquito! Hasta otra vez,
si. Hasta otra vez.
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