
xxxvi

¿Y por qué no? ¡Vos dirás que no, pero los hechos están
diciendo que sí! ¿Y por qué las mujeres no podían inter-
venir como nosotros, no en la politiquería del enjuague
sino en la política de un país que se salva y de una nacio-
nalidad que vuelve a hacer pie? La vida sigue, pero todo
evoluciona, Mordisquito. Si hasta el dolor y el amor evo-
lucionan. No podemos aferrarnos a las viejas costum-
bres y a los viejos defectos con la terca perseverancia del
gato de la casa que está en ruinas… ¡y sigue metido en
las ruinas! ¡Y no, ahora las cosas han cambiado, ahora
las mujeres tienen tanta dignidad cívica como los hom-
bres! ¡Y claro! ¿Por qué no iban a tenerla? Revisá la his-
toria, Mordisquito, y a la sombra del héroe encontrarás
siempre el impulso y la fortaleza que nacían en la mujer
querida. ¡Tantas hubo y tantas conocés! Claro que enton-
ces el mundo avanzaba de una manera más cautelosa, el
progreso no volteaba ese montón de barreras sin sentido
y la función femenina era simplemente tutelar: tender la
mesa, preparar el ladrillo caliente envuelto en la paño-
leta o hervir la manteca en el vino para cortar un resfrío.
Función irreemplazable, imagináte, la función domés-
tica y reposada de tu madre o de la mía, mujeres sencillas
que actuaron sencillamente en la época de la sencillez.
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Pero hemos evolucionado, Mordisquito. Si aceptaste que
la mujer saliera a la calle para ponerle el hombro a tu
iniciativa y para trabajar con vos y como vos; si acep-
taste el esfuerzo, al mismo tiempo heroico y risueño, de
la mujer trabajadora, y consideraste su actitud como un
deber, ¿por qué al que cumple un deber le vas a negar un
derecho? ¡Y no, no se lo podés negar! ¿O qué querías?
¿Que la mujer fuese igual a vos en el momento de la fatiga
y que fuera menos que vos en el instante de la recompen-
sa? ¡Y no! Mirá: desde hace muchos años —digamos
treinta, cuarenta—, la magnífica mujer argentina, las nie-
tas de aquellas abuelas criollas que ayudaron a escribir
la historia, tu mujer o tu hermana, tenían pleno derecho
a intervenir en los destinos del país, estaban capacitadas
para disfrutar los instantes felices de una patria o para
mejorar los instantes complicados. Y recién ahora la inte-
ligencia y el cariño con que te construyen esta Argentina
nueva dignifican a la mujer y la colocan para siempre en
el plano de los protagonistas; y está bien. Así debe ser,
¡porque no podemos vivir absurdamente en la casa estro-
peada y vacía! Pensá, Mordisquito, en el fervor tremendo
que las mujeres han demostrado en los últimos años de
reconquista apasionada. Pensá en las obras enormes que
una sola mujer ha hecho para tu patria. Y frente a esas
obras monumentales, ¿es posible que no comprendas
todavía qué derechos les asisten a las compañeras de tu
nacionalidad? ¡Y no! ¡A mí no me podés contar que no
lo comprendés! Dejá el pasado. Ya está en la percha, col-
gado junto a un montón de desencantos. Pero pensá que
si ahora las mujeres se lanzan alegremente, lealmente, a
la función cívica es porque hay una nueva fuerza que las
empuja, ¡y vos no podés mantenerte al margen de estas
verdades que te digo, y que te las digo porque me las en-
señaron ellas con su ejemplo claro y valeroso! Vamos,
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Mordisquito, dejá que el gato se pasee maullando sobre
los escombros y entrá valientemente en esta época llena
de momentos flamantes, de justicia y de claridad. ¿O pre-
ferís el oscuro afecto de la casa en ruinas? ¿No es muy
literario eso? ¡Vamos, no me digás que preferís ponerle
las espaldas al techo que se te cae encima, y así vencido,
así inclinado, protestar contra el desfile de las mujeres
victoriosas! ¡No, qué vas a preferir! ¡A mí no me la vas
a contar!
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xxxvii

Mordisquito: ¡me voy! ¡Qué gracia! ¡Lo mismo que el
manisero! Sí, Mordisquito: ¡me voy! Y sé que no vas a
olvidarme. ¡No, qué me vas a olvidar! Descansarás de mi
voz, pero no de mis evidencias. Sí, no te rías. Yo sé que
ahora que me voy es cuando más voy a estar contigo.
Parece un contrasentido, ¿verdad? Pero vos sabés que no.
Sabés que yo tengo la perseverancia de esos grillos que
cantan y cantan porque están seguros de que su esfuerzo
alcanzará la noche. Y los grillos saben que la noche es
buena, porque les trae el silencio que los deja oír. ¿Me
comprendés, Mordisquito? Por eso te he hablado tanto,
seguro de persuadirte. Porque yo ya sé —como los gri-
llos— que me va a ayudar tu noche y que vas a escuchar-
me y que vas a pensar. Porque te conozco de memoria,
Mordisquito. Vos tenés ese orgullo criollo de defender
hasta los errores, porque un día comprometiste tu mano
y tu palabra. Te embanderaste de buena fe con una idea,
sin imaginar siquiera que los encargados de hacerla fla-
mear, en lugar de levantarla bien al cielo la iban a llevar
arrastrando por todos los caminos y que iban a elegir de
los caminos —con una preferencia miserable— aquellos
que tenían más barro. «¡Diste tu mano y tu palabra!» ¿Y
ahora? ¿Cómo te vas a volver atrás? ¿No es cierto? «La
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patota te miraba.» Es muy criollo ese miedo al ridículo.
Vos, en el fondo de tu alma, sabés que te equivocaste,
pero «diste tu mano y tu palabra». Sabés que otros tie-
nen la razón, pero vos «diste tu mano y tu palabra». Estás
poniendo lo mejor que tenés, tu lealtad, al servicio de un
error imperdonable. Y, claro, «no es de hombres el aflo-
jar». Seguís en el tango. Se te hizo piedra en la conciencia
la imagen —gorda y sentimental al mismo tiempo— de
que un hombre no debe moverse de sus convicciones. Y
¿por qué no? Si la propia convicción es un error, ¿cómo
se puede insistir maniáticamente en la equivocación? ¡Eh!
No, Mordisquito. Porque «diste tu mano», te enrolaste
con los verdes, vos —¡duro ahí!— ¿vas a morir siempre
verde? Pero, eso no es convicción. Eso es amor propio.
El más ordinario amor propio. El que hace que no quie-
ras entender nada de lo que está ocurriendo. Mirá, Mor-
disquito, todo se ha movido en el mundo. ¡Nada está
en su sitio! Estás asistiendo al momento más dramático
de la historia del hombre civilizadlo. Asistís al fracaso de
todos los sistemas, al fracaso de todos los sistemas polí-
ticos, sociales y económico utilizados por el hombre has-
ta la fecha, para lograr una vida menos miserable y una
convivencia en paz que no se ha conseguido en ninguna
parte de la tierra más que en tu patria, Mordisquito, ¡y
no querés entenderla! En tu país se está produciendo la
revolución más sensatas de que se tenga memoria. ¡Pero
vos, firme en tu obstinación! No querés aceptar que la
necesidad crea sus genios y los crea para su propia de-
fensa. No, vos no querés entender nada, no querés acep-
tar nada. «¡Ah!… ¡Ahora tenés auto!… ¿Eh?» Y sí que
tengo auto. Siempre lo tuve. ¡En una época tenía hasta
dos! ¿Y qué hay? ¿Querés herirme con sospechas feas
que nadie se merece? ¡Ni vos! Sí, Mordisquito, siempre
tuve auto. Lo que no tuve nunca fue esta dicha de asistir
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a una revolución como la presente, con la que se le ha
dado tanta felicidad a un pueblo con tan poco dolor. Yo
sé que ahora me tenés fastidio, Mordisquito; pero sé que
un día me vas a querer. Sí que me vas a querer, Mordis-
quito. Porque yo no soy tu enemigo, ni estoy equivoca-
do, y el día que me entiendas te vas a entristecer de haber
tardado tanto. Por eso te dejo. Porque creo que voy a
ser más útil para vos cuando, en vez de hablarte, te deje
pensar. Porque sé que vas a seguir escuchándome, Mor-
disquito. Cada vez con menos rabia vas a seguir escu-
chándome. Yo voy a estar en el grillo de tus noches, en la
canilla que gotea, en el ropero que cruje a medianoche,
en el humo final del pucho que apretás rabioso contra
el cenicero, en el chas-chás del cinc cuando llueve, en
todos los pequeños ruidos de la obsesión, allí voy a estar
yo, Mordisquito, con mi voz de grillo, persiguiéndote,
persuadiéndote. Aunque me marche —como me mar-
cho ahora—, sé que seguirás oyéndome, como al grillo,
Mordisquito. Yo te anticipo ahora el abrazo que vos me
vas a dar un día. ¿Qué no me lo vas a dar? Vamos, testa
dura, ¿a quién se la vas a contar? Hasta siempre, Mordis-
quito. Hasta siempre, Mordisquito.
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Segundo ciclo



i

¿Vos te creés que yo tenía la menor sospecha de que iba
a reanudar estas audiciones? ¡No! Si te lo dije todo.
Treinta y siete noches te hablé, treinta y siete noches en
que te lo dije todo y vos no entendiste nada. Mejor di-
cho, no es que no me entendiste. No quisiste entender,
que eso es peor. Pero te hablé treinta y siete noches y
creo que ésa fue la embarrada. Yo debía haberte hablado
treinta y siete días, siempre de día. La almohada, es un
elemento muy valioso en la vida de la gente, pero la
almohada sola, entendés, sin la noche. La almohada y
la noche juntas son un peligro tremendo para la gente
que como vos acuña desesperanzada la idea de una reha-
bilitación que no puede llegarle, que no debe llegarle por-
que sería la desgracia de todos.

¿Entendés? Porque la noche es terrible. Porque a mu-
chos como vos les da una idea deforme de la realidad y
porque el insomnio tiene la virtud de transformar en
razonables las cosas más injustas. Lo tuyo, por ejemplo.
¡Que querés volver! Lo tuyo, que es monstruoso porque
es historia y está escrito en la memoria, en los papeles,
en las cárceles, en los muertos y en los vivos que están
muertos. Sos el pasado, el pasado más cruel que haya vi-
vido nación alguna. Porque ningún país nació a la vida
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con tantas posibilidades para ser dichoso como este tuyo
y ninguno padeció tanta injusticia y tanta barbaridad
como este tuyo y por tu culpa. Sos el pasado que quiere
volver por amor propio, sólo por amor propio. Idea mez-
quina la tuya en esta hora de las grandes decisiones, tan
mezquina la idea que de tanto andarte a pie por la cabeza
ella misma se te ha detenido avergonzada en las sienes
y te late como si tuvieras un kilo en cada una.

¿Y sabés por qué? Porque tu idea y yo sabemos que
no debés volver. Y vos también, en el fondo de tu alma,
aunque lo escondas, sabés también que no debés volver.
Por decoro. Por recuerdo. Por historia. Sos la imagen del
retroceso, de la injusticia, del hambre, del entreguismo.
Y el pueblo lo sabe, como lo sabés vos. El pueblo lo sabe,
porque lo padeció, que venís de viejos partidos que nunca
hicieron nada en beneficio del pueblo que es la patria y
que si alguno de los tuyos, alguna vez, intentó portarse
bien, se cansó en seguida. Fue solamente algún abuelo
que se murió hace mucho. El pueblo sabe que vos sos
nieto, que todos ustedes son nietos, que ninguno de uste-
des hizo nada más que ser nieto, nieto de la plata, nieto
de las ideas. Que desde la muerte de ellos, hasta la llegada
de este gobierno, hubo un vacío de dignidad y esfuerzo
que vos pudiste llenar y como un criminal no cumpliste
ninguna de las veces que se te dio el gobierno.

Porque vos no sos una esperanza, ni una incógnita.
¡Vos gobernaste! ¡No una vez, sino varias veces… y mal!
¡Gobernaste mal! Infamemente. Y el pueblo sabe eso,
como sabe todo. Reconocé entonces que es mal negocio
para un pueblo tu vuelta al poder si para respetarte un
poco ese pueblo tiene que pensar en tu abuelo.

Mal negocio para un pueblo como éste que está fren-
te a un gobierno de asombro que le ha dado lo que ni Dios
ni la madre le dieron en mil años. De un gobierno que
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ha puesto en marcha a la patria hacia un destino que
nadie, nada más que él solo, puede conducir por una ra-
zón sencilla: porque este gobierno, en vez de seguir lo
clásico que era tan cómodo, se metió en el tembladeral
de las revisiones alcanzando a cada uno la proporción
de dicha que le corresponde, revolución gloriosa que se
alcanzó con el esfuerzo de unos cuantos para felicidad
de todos, tan afortunada como revolución que vos, para
darle alguna posibilidad a tu propaganda, tenés que ofre-
cer en tus discursos migajas de esa doctrina triunfante.
No creas que no te oí; bien claro que lo dijiste en una
proclamación: «Y podemos asegurar a los obreros que
si llegamos al poder las conquistas obtenidas no se per-
derán». ¿Obtenidas por quién? Por este gobierno. ¿Y si
las obtuvo este gobierno, por qué te van a votar a vos?

Has perdido hasta la sensación del ridículo. Mirá:
este gobierno es tan perfecto que, por lograrlo todo, hasta
nació de un carozo: no arrastra taras, no arrastra pasado,
sólo tiene un presente indiscutible y un porvenir que da
envidia.

Sí, Mordisquito. Vos sabés que no debés volver.
Como sabés también que en el cuarto oscuro tus candi-
datos y vos lo van a votar a este gobierno. Sí, calláte. Yo
sé lo que te digo. Si esto no fuera tan serio, si se pudiera
hacer la broma, me gustaría que los peronistas todos te
votáramos para verte disparar al extranjero horrorizado
del triunfo, espantado de no saber qué hacer con un país
cuyo destino no entendiste nunca y cuyo bienestar te re-
pugna. Hasta mañana, Mordisquito. Vengo por pocos
días porque me has hecho volver, pero es la hora de las
definiciones y yo tengo la obligación de decirte por qué
no te prefiero ni yo, ni este pueblo. Tengo cincuenta años
y una memoria de fierro. Y en esas condiciones, ¡no me
la vas a contar, Mordisquito!
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ii

Bueno, mirá, lo digo de una vez. Yo no lo inventé a Perón.
Te lo digo de una vez, así termino con esta pulseada de
buena voluntad que estoy llevando a cabo en un afán mío
de liberarte un poco de tanto macaneo. La verdad: yo no
lo inventé a Perón ni a Eva Perón, la milagrosa.

Ellos nacieron como una reacción a tus malos gobier-
nos. Yo no lo inventé a Perón ni a Eva Perón ni a su doc-
trina. Los trajo, en su defensa, un pueblo a quien vos y los
tuyos habían enterrado en un largo camino de miseria.

Nacieron de vos, por vos y para vos. Ésa es la ver-
dad. Porque yo no lo inventé a Perón, ni a Eva Perón.
Los trajo esta lucha salvaje de gobernar creando, los trajo
la ausencia total de leyes sociales que estuvieran en con-
sonancia con la época. Los trajo tu tremendo desprecio
por las clases pobres a las que masacraste, desde Santa
Cruz a lo de Vasena, porque pedían un mínimo respeto
a su dignidad de hombres y un salario que les permitiera
salvar a los suyos del hambre. Sí, del hambre y de la terri-
ble promiscuidad de sus viviendas en las que tenían que
hacinar lo mismo sus ansias que su asco.

No. Yo no lo inventé a Perón ni a Eva Perón. ¡Vos
los creaste! Con tu intolerancia. Con tu crueldad. Con la
misma crueldad aquella del candidato a presidente que
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mataba peones en su ingenio porque le pisaban un poco
fuerte las piedritas del camino a la hora de la siesta.

Sí, yo sé que te fastidia que te lo recuerde. Es claro,
pero vamos a terminarla de una vez. Porque yo no lo in-
venté a Perón ni a Eva Perón. Los trajo la injusticia que
presidía el país. Porque a fuerza de hacer un estilo de
tanto desmán, terminó por parecerte correcto lo más in-
fame. Claro, a vos no te alcanzaba esa injusticia. Ten-
drías, como un señor que yo conocía y que iba todos los
meses a cobrarlo, un puesto de ama de cría para cubrir
sus gastos, que se lo pagaban oficialmente, y un sueldo
para salir con el Klan.1 Yo me acuerdo del Klan. Y vos
también. Aquella mafia siniestra que salía sólo para ate-
rrorizar gente y mataba una vez a gomazos, otra vez a
tiros y a veces con el camión para hacerlo más divertido.
No, si la memoria fastidia. Pero yo no lo inventé a Perón
ni a Eva Perón. Los trajo la estulticia que manejaba el
país. Mirá, si vos hubieras estado en la Semana Trágica
como yo y como tantos, en Cochabamba y Barcala, y hu-
bieras visto morir primero a aquellos cinco, luego a cien-
tos y hubieras visto masacrar judíos por una «gloriosa»
institución que nos llenó de vergüenza,2 no hubieras for-
mado nunca más parte de ese partido que integrás por
amor propio y quizás por ignorancia de tantos hechos
delictuosos que son los que empezaron a preparar la
llegada de Perón y Eva Perón. En un país milagroso de
rico, arriba y abajo del suelo, la gente muerta de ham-
bre. Los maestros sirviendo de burla en lugar de hacer
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llorar porque estaban sin cobrar un año entero. ¡No! ¡Y
todo vendido! ¡Y todo entregado!

Yo sé que te da rabia que te lo repitan tantas veces,
pero es que entristece también pensar que no lo querés oír.
El otro día en un discurso oí que decías refiriéndote a un
gobierno de 1918: «Ya por ese entonces los obreros goza-
ban…» ¿De qué gozaban? ¡Los gozaban!, que no es lo
mismo. Y sí, Mordisquito, ¡los gozaban!

La nuestra es una historia de civismo llena de desilu-
siones. Cualquiera fuese el color político que nos go-
bernó, siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al
final nos gozaron. ¡Todos! ¡Siempre!

Una curiosa adoración, la que vos sentís por los paja-
rones, hizo que el país retrocediese cien años. Porque
vos tenés la mística de los pajarones y practicás su culto
como una religión. Cuanto más pajarón él, más torpe y
más crédulo vos. Te gusta oír hablar a la gente que no le
entendés nada; la que te habla claro, te parece vulgar. Yo
también entré como vos y, ¿por qué no confesarlo?, me
sentía más conmovido frente a un pajarón que frente a
un hombre de talento. El pajarón tiene presencia, tiene
historia, larga, la que casi siempre empieza con un tata-
rabuelo que era pirata. Yo también me sentía dominado
por los pajarones cuando era chico. Ahora, ¡no! Cuando
era chico, sí. ¡Pero no ahora, Mordisquito! Salváte de los
pajarones. El fracaso —por no decir la infamia— de los
pajarones fue lo que trajo como una defensa a Perón y a
Eva Perón. Pero no fui yo quien los inventó.

A Perón lo trajo el fraude, la injusticia y el dolor de
un pueblo que se ahogaba de harina blanca y una vez
tuvo que inventar un pan radical dé harina negra para
no morirse de hambre. Tampoco te lo acordabas. ¡Ay,
Mordisquito, que desmemoriado te vuelve el amor
propio!
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Te dejo. Con tu conciencia. ¡Perón es tuyo! ¡Vos lo
trajiste! ¡Y a Eva Perón también! Por tu inconducta. A
mí lo único que me resta es agradecerte el bien enorme
que sin querer le hiciste al país. Gracias te doy por él y
por ella, por la patria que los esperaba para iniciar su
verdadera marcha hacia el porvenir que se merece. ¡A mí
ya no me la podés contar, Mordisquito! Hasta otra vez,
sí. Hasta otra vez.
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