XXVIII

Vos, yo, todos los que entramos hace una punta de afios
por los caminitos domésticos de la historia conservamos
nitida en los recuerdos la estampa de aquel Cabildo
Abierto de 1810. Alli sacudimos los hombros para qui-
tarnos un yugo, y los brazos para que se rompiese una
manea, y estuvimos libres. jLibres por unanimidad! Es
decir, casi unanimidad, porque al margen de las reso-
luciones mas tremendas y de las conquistas mas absolu-
tas siempre se mueve la sorda tropa de la minoria que no
quiere entender. Hubo opositores entonces, como los hay
ahora. Pero aquel Cabildo Abierto de las estampas infan-
tiles, con sus cortinas de fieltro, sus candelabros ruido-
sos y su desfile de sorprendentes galeras color ceniza, se
levant6 como una bandera sobre la intransigencia de
los que se oponian y flame6 durante afios y afos, hasta
que soplaron vientos de miseria o de negligencia en la
patria de nuestros amores, y el pabellon baj6 hecho fle-
cos, dejando al aire la desnudez de un mastil que ya no
servia para nada. Pero hoy sube nuevamente la bandera
flamante de las realizaciones y el Cabildo abre sus puer-
tas jotra vez! Por mucho tiempo se habia olvidado la
practica de los Cabildos Abiertos. ¢Para qué convocarlos?
¢Para que el pueblo marcase a fuego a los traidores de
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la nacionalidad? ¢Para que se demostrara que la historia
de los gobierno era la historia de las francachelas, la indi-
ferencia y la esterilidad? Convocarlos hubiera sido como
festejar un accidente. A los gobiernos no les interesaba,
pero los Cabildos Abiertos se levantaban y se abrian en
la conciencia de cada argentino que juzgaba los desma-
nes de los privilegiados. Ahora la conciencia sale a la calle
y el pueblo se desborda cantando y abre las puertas de
este recuperado Cabildo Abierto'. ¢Y sabés por qué,
Mordisquito, ahora te hablo a vos? Porque el pueblo ne-
cesita agradecer lo que se ha hecho y necesita exigir que
la obra siga, que los protagonistas sigan, y que sigan cre-
ciendo y alzdndose los infinitos motivos para la gratitud.
Obreros, estudiantes, campesinos, jmujeres y nifios! ¢Para
qué voy a enumerarte la tremenda variedad fervorosa de
los que avanzaran redoblando sobre las horas de una fe-
cha incomparable? jTodos! {Todos, menos vos, Mordis-
quito! Desde todos los vértices de este triangulo de feli-
cidad que es la Argentina se derramara el rio estupendo
de los que no vienen a buscar una esperanza sino a man-
tener una realidad. Hace afios, cuando teniamos una idea,
patridtica, politica, juna idea social, Mordisquito!, para
discutirla o para exaltarla nos reuniamos en una... jqué
sé yo!... una casa, un salén de actos, un galpén de seis
por ocho jy cabiamos todos! Hoy no. A esa multitud emo-
cionada y convencida que abre las puertas del Cabildo
nuevo le quedaria chico un estadio, un barrio, una ciudad.

! Se refiere al Cabildo Abierto del Justicialismo, convocado por
la cGT y efectuado el 22 de agosto de 1951 con el fin de solicitarle
a Eva Per6n que aceptara integrar la formula presidencial con
Juan D. Per6n, en los comicios del 11 de noviembre del mismo

ano. (N. del E.)
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iEl pais entero necesitamos, Mordisquito! Y nos reunire-
mos a lo largo y a lo ancho de todo el pais, el pais que
estaba tirado como un trapo y que ahora flamea sin la
mancha y sin el remiendo, limpio otra vez, recobrado y
reconstruido, bandera para el amparo de todos los leales,
emocion y defensa para todos menos para vos. Pero, ¢por
qué menos para vos? Anda, Mordisquito; date una vuelta
por la avenida 9 de Julio el miércoles préximo. A lo mejor
te convence el numero: jno puede ser que tantos estén
equivocados y que la razon sea tuya, solito tu alma, pa-
rado sobre el metro cuadrado de tu terquedad! Abandona
tus prejuicios, asomate a la fiesta de los agradecidos y en
una de ésas, ¢quién te dice?, el espectaculo te derriba, y
de tus escombros nace el argentino nuevo, el argentino
que sonrie y que cree. Anda, Mordisquito, acompafia-
nos. ¢Por qué no querés ir? ;O tenés miedo de que te con-
venza? ¢Como? ¢Que no tenés miedo de que te convenza?
iVamos! ¢A mi me la vas a contar? No. A mi no me la
vas a contar!
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XXIX

¢Por qué te dio tanta rabia? Si... Hoy, Mordisquito, no
lo niegues. Hoy, 17 de agosto. iNo lo niegues porque yo
te viy te oi! ¢Como? ¢Qué si estaba cerca tuyo? jIncrus-
tado en vos estaba! {Fue por eso que no me viste! Frente
a la plaza de Mayo. Que hasta alli llegaba, por ese lado,
el medio millon de chicos. jLa barainda mas linda y mas
loca que conoci en mi vida!... Yo... ;Y vos! jMedio mi-
l16n de pajaros estremecidos por un solo anhelo! El de
llegar al estadio que!... jya estaba lleno!! jCubiertas las
40 mil plazas del estadio!... jy el medio millén afuera,
pujando —entre la bullanga mas deliciosa— por acercarse
al sitio! Como si medio millén de gorriones buscaran, en
pleno dia, el arbol donde ampararse. Y eso te dio mucha
rabia, si, no lo niegues, porque a mi me gusta tu sinceri-
dad aunque no comparta tu error. A vos te dio mucha
rabia, y eso no tiene sentido. Yo estaba incrustado en vos
—porque la marea era tal que me aplast6 contra tu pe-
cho, del mismo modo que luego me separé sin que me
vieras—. Yo estaba apretado a vos, y fue por eso que te
oi cuando decias: «¢Ahora también los chicos hacen poli-
tica?» ;Si! {No lo niegues! ;Te oi! «¢Ahora también los
chicos ha-cen politica?» ;Y no! ¢Por qué? ¢A qué le lla-
mas politica? ; Agente que da las gracias? Porque los
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chicos de hoy fueron a devolver con su presencia lo que
han recibido en privilegio. ¢O no sabés que en tu patria
primero estan los nifios y después los nifios, y después
otra vez los ni-nos? ¢Por qué decis que fueron a hacer poli-
tica? Si los chicos no votan! Si... Ya sé, antes votaban
hasta los muertos, pero aqui, los chicos de hoy, no votan.
¢Y entonces? ¢Qué rara confusion se ha establecido en
tu cabeza como para querer embarrar una fiesta de la
emocion, tan linda como esta de hoy, que no tiene pa-
recido en nuestra historia, con una frase descarnada y
sin sentido? «¢Ahora también los chicos hacen politica?»
Y no, Mordisquito... jNo! ¢Por qué van a hacer politica?
Si los chicos no saben mas que besar o no besar. ¢Y qué?
¢Te dio rabia que hoy quisieran besar? Y no se me-
recian el beso? ¢Mil besos? ¢;Medio millon de besos? Los
chicos no intuyen nada de eso que vos querés, los chicos
sienten, ven. Les han dado todo. Se lo siguen dando, y
ellos tienen miedo de que no les den mas todo ese am-
paro. Toda esa ternura. Toda esa esperanza. Y saben
quién se lo dio. Todos lo sabemos. Y por eso fueron.
¢Vos no hubieras ido si hubieras tenido esa edad? ;Y
claro que hubieras ido! Un hombre, a fuerza de vivir, se
hace hasta desagradecido, pero los chicos, no. Los chi-
cos mantienen hasta una edad —que te olvidaste— la
pureza de sus movimientos emotivos. Les das carifio y te
dan carifio. Tus hijos, y los hijos de todo el mundo,
entienden unicamente un solo idioma: el del carifio que
encuentran. ¢Y entonces? ¢Por qué decis que fueron a
hacer politica? A los chicos les dijeron que los que hoy
los hacen felices se quieren ir y los chicos no quieren.
¢Por qué van a querer? Si en la nifiez no es la cabeza sino
el corazon quien piensa, ¢por qué iban a hacer politica
¢O crees que ellos saben que antes hubo chicos de su san-
gre y de su tierra, jaqui en su tierra!, que vivian sin pan
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y morian sin juguetes. Vos si lo sabias. Y yo también.
Pero ellos, ellos no. Y entonces, ¢por qué se te ocurrié
que hoy medio millon de chicos adorables iban a hacer
politica, en vez de pensar que querian darles un beso a
los que les dieron la felicidad? jVamos, Mordisquito! jA
mi no me la vas a contar!, ¢eh?
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XXX

Mira, estoy ronco porque hace tres horas que hablo y
no me entendés. Mira, Mordisquito, durante 1950 el
Gobierno repartio titulos, permisos y concesiones sobre
tierras a 5.000 mil familias con un total de 22.000 per-
sonas. ¢ Y sabés qué tierras? Las mismas que durante
los afos de la incuria permanecieron tiradas como un
excedente. Los latifundios, Mordisquito, esos tremen-
dos bostezos de campo laborable, con su entrepiso que
esperaba ansiosamente la visita de las raices que no le
llegaban nunca. ;Claro, mucho lio plantar! jMucho lio
el desmonte o el emparve! {Tremenda complicacion esa
de aceitar un arado o una trilladora! jCargosa dificul-
tad esa de abrirle la tranquera a las familias muertas de
hambre para que entrasen a roturar la tierra y no s6lo
ganasen su alimento y su sueldo, sino que acrecentasen
las riquezas de los patronos negligentes! No, Mordis-
quito, ya te lo dije antes: jmucho lio! El pais estaba re-
partido en las manos de cien familias. jLas cien fami-
lias privilegiadas de antes! Claro, si en los latifundios
entraba el rio de las otras familias —las familias des-
heredadas y hambrientas— aquella, tierra que no ser-
via para nada serviria para todo, pero los patronos baja-
ban la argolla de la tranquera, estiraban los tientos del
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alambre y se hacian el viajecito a Europa. {No podian
fallar!

Claro, ellos o bien tenian dinero a paladas y no que-
rian molestarse en subdividir aquellos estériles lagos de
pasto o bien pensaban otra cosa. {No, si se la tenian bien
pensada, no vayas a creer! La subdivision y el arrenda-
miento de los latifundios hubieran traido, desde luego,
una abundancia de trabajo, pero a los explotadores de
la peonada les convenia que el trabajo fuera escaso y
ambicionado para asi pagar sueldos infames a los deses-
perados, porque un hombre que tiene a sus espaldas una
familia querida a la que mantener, agacha la cabeza,
acepta la humillacion y el latigazo, trabaja por chauchas,
convierte su dignidad de hombre en una miserable heroi-
cidad. ¢Entendés, Mordisquito? Te hablo de gente de
campo y te hablo de gente de la ciudad. Lo que ocurria
en los latifundios ocurria en las fabricas. El hombre
explotaba al hombre porque mas alld de los centavos del
jornal cruelmente ganado jno habia nada! Es decir, si,
habia cien familias, habia cien feudos que pasaban de
padres a hijos con un absoluto desprecio de la clase que
entonces era el desperdicio o el estropajo, y que hoy es
la tnica clase que reconocemos: jla del hombre que tra-
baja! ¢Cambiaron las cosas, no es cierto? jClaro que cam-
biaron! Acaso vos te encojés de hombros no por maldad,
Mordisquito —jvos no sos malo!—, sino por negligen-
cia. Siempre viviste sin la angustia del peso que falta y
nunca llegaba hasta tu mundo el rumor dolorosos de las
muchedumbres explotadas. Para vos el resero o el pedn
o el chacarero eran pintorescos personajes sin problemas
sociales, que se pasaban la vida ensillando el pingo pan-
garé o tocando no la guitarra sino la vihuela.

Y para vos el obrero no era un padre, un hermano
o un hijo, sino un anarquista que salia a hacer ruido los
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primeros de mayo, y la fabriquera era un invento de
Carriego o un maniqui arrabalero para que encima le
cortasen letras Carlos de la Pta o Celedonio Flores. Y
no, Mordisquito. Todos ellos eran células de una fami-
lia, amores de una familia. ¢Vos te creias que no tenian
que vivir y que comer? jSi, comian como vos, vivian y
amaban y sufrian como vos! ;Y ahora, como vos, comen
y aman y viven pero ya no sufren! Frente a las 100 fami-
lias de todos los anos, ahi tenés las 5.000 de un solo ano,
fecundando el latifundio, trabajando no sélo para ellos
sino también para la patria, jque es estar trabajando para
vos! ¢Entendés, Mordisquito? No, a mi no me vas a con-
tar que no entendés, que no entendiste ya hace mucho.
iQué me la vas a contar!
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XXXI

iManana! ;Si, es mafana! jMafana, Mordisquito! A vos
no te habian ensefado que tu patria tiene caminos, juna
ponchada de caminos, un mundo de caminos! Vos vivias
en la ciudad, como en un aula de portland y creias que
el pais terminaba en la avenida de circunvalacion. ;Y no,
Mordisquito! No, no. Tu patria tiene multitud de cami-
nos, y si todavia no aprendiste a saberlo, mafiana apren-
deras, porque por esos caminos llegara el alegre tumulto
de los hombres sin angustias, el fervoroso bochinche de
los que comen y suefian, todo ese conmovido y sonoro
enjambre de la gratitud. Nunca, ¢me ois bien?, jnunca
tu patria habia conocido una fiesta como la de mafiana,
enorme fiesta, fiesta monumental! Hubo otras —jclaro
que hubo!— preciosas fiestas, pero como ésta, con la
fuerza, el color y el amor de ésta, ja mi no me vas a con-
tar que hubo otra! {No, a mi no me la vas a contar! Mira,
todo esto que estd en el aire, no como un blandito per-
fume de tocador, pura locion, métale extracto, sino
como un tremendo aroma de pampa, de pasto, jde sin-
ceridad!, todo esto, Mordisquito, tan popular y tan mara-
villoso, me da miedo. {No, no, entendéme! Tengo miedo
por mi, tengo miedo por mis palabras de esta noche.
Porque en una de ésas me levanta en vilo el entusiasmo
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de los otros, jmi propio entusiasmo! y en vez de hablarte
razonando me pongo a gritar, Mordisquito. Qué lindo
es gritar a veces, cuando el grito es una profesion de fe y
no te lo ahogan con un bife! ;Qué lindo es perder la linea
y entrar en la noche a saltos, cuando el motivo del salto
no es un planazo sino una conviccion! Si, ya sé que es
lindo, pero debo mantener ante tu terquedad sin justifi-
cativo una postura tranquila y afectuosa, sin gritos. Yo
sé que a vos te molestan los gritos, sobre todo cuando
cantan verdades, jverdades como estas de mafana, las
verdades cumplidas, las verdades que se prometieron
hace seis afios en otra noche que ya no sé si nos perte-
nece, porque la historia la pidi6 para ella y la ha colo-
cado entre las noches sagradas de tu pais! {No, a mi no
me vas a decir que no te acordas de aquella noche! Fue
la noche de la desesperacion, del amor y de la promesa.
Pero la desesperacion terminé y el amor sigue y las pro-
mesas se cumplieron. ¢Te acordas, Mordisquito? Las vie-
jas plataformas politicas, las plataformas previas a las
elecciones, donde el fraude era una costumbre social,
estaban cargadas de promesas, jse hundian con el peso
de las promesas!, y cuando llegaba el momento del poder,
aquellos que habian prometido se encogian de hombros,
le daban la espalda al pueblo, jy que el pueblo se muriese
de hambre o de pena, mientras los hombres seguian
explotando a los hombres, mientras los ricos seguian
siendo muy ricos y los pobres muy pobres, y el acomodo,
el peculado, la coima y la dependencia de los capitales
extranjeros seguian siendo las columnas donde se apo-
yaba la indignidad! Hace seis afios, durante una noche
que ya. esta en la historia, un hombre le prometi6 a un.
pueblo el derrumbe de los viejos idolos, la persecucion
sin cuartel de las vergiienzas tradicionales y la devolu-
cion del respeto a la tnica clase que lo habia perdido.
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El respeto a la clase de los hombres que trabajan. Y esa
promesa fue superada, porque los afios trajeron todavia
mas de cuanto se habia prometido, jmucho mas, muchi-
simo mas! Por eso, desde todos los caminos de tu patria
—recuperada— avanza la formidable fiesta de mafa-
na, con sus gritos, sus banderas y sus esperanzas. El que
prometié ha cumplido ya: jla pobreza no es un destino
forzoso en esta tierra! Y los humildes no quieren des-
pojarse de sus conquistas, de ese millon de conquistas
que, junto a, ese hombre, les alcanz6 también la mano
enternecedora de una mujer de asombro. De una mujer
que quemando su vida en el fervor mas bello ha hecho
posible para los hombres, en esta tierra, un monton de
cosas que antes solo estaban prometidas para el cielo.
Para eso llegan, para eso cantan, para eso piden. Y no
piden una conquista nueva, sino que piden la presencia
de los que conquistaron para ellos tanta dicha. No quie-
ren perderlos, Mordisquito, jy no los van a perder! jMa-
nana! ¢Entendés? jTodo esto cabe en la conmovedora y
alegre fecha de mafiana! ¢Entras en su grandeza, com-
prendés su grandeza? jNo, a mi no me vas a contar que
no la comprendés!
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