XX

iNo, noj; escucha! Yo podria decirte que la marina mer-
cante nacional tiene 2073 unidades, con una capacidad
de 1.411.000 toneladas. jTres veces las cifras de 1946!
Pero no, no; yo no sé manejar cifras, y de pronto ni vos
ni yo las entenderiamos y mi estadistica resbalaria sobre
tu cena de estos momentos —ibuen provecho!— sin
impresionarte. Yo prefiero decirtelo de otra manera, mds
deportiva y accesible. En estos momentos la flota de tu
pais es la tercera del mundo. ¢Ois? La ter-ce-ra. ¢Qué te
parece? Hace afios, cuando éramos la factoria de aque-
llos patronos coloniales, ahora por suerte suprimidos;
cuando cada una de nuestras provincias era un aperitivo
para los consorcios, vos metias en el agua todas las uni-
dades de la flota, jtodas!, y estabamos como para correr
una regata —jcorrerla y perderla, claro!—. Y en el cam-
peonato del mundo, nosotros —jlos que ahora mar-
chamos terceros!...— entonces nos debatiamos en el
tltimo puesto de la tabla, alli donde arde pavorosamente
la fogata del descenso. ;Y ahora, terceros! Terceros y en
pleno embalaje de amor y de esperanza, escalando posi-
ciones, como dicen los cronistas. Perdoname que reduzca
los problemas de Estado a una comparaciéon dominguera,
pero el subconsciente me ha llevado a estas metaforas
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que huelen al pastito del area penal. ¢Y sabés por qué el
subconsciente? jPorque hace afios y afios, esto tan impor-
tante y precioso, esto que ahora es una patria era real-
mente un club! Olvidate qué camiseta usaba, qué colo-
res tuvo y cuantos goles le hicieron. Brilla, de otra manera
los colores de hoy.

Claro, vos veias barcos. jPonchadas de barcos, pai-
ses de barcos! Cientos de capitanes, pero ¢en qué idioma
hablaban los capitanes? ¢Como que no te acordas? Yo
si me acuerdo. Ibas al puerto y volvias al centro con una
fragata al hombro. jTantas habia! Montones de barcos,
familias de barcos jpero de otra bandera, claro! Y no
venian a traerte el mensaje de su generosidad, sino que
venian a buscar la sometida caravana de tus frutos. En
algtn lugar de esta tierra jugosa, un producto surgia verde
y potente, buscando un cielo entonces hipotecado. Pero
en ese lugar —jsolar criollo!— también hablaban otro
idioma. Y a ese producto lo cargaban en ferrocarriles que
no eran tuyos, ferrocarriles que terminaban justito frente
a los barcos, que tampoco eran tuyos. {No me digas que
no me entendés! No, vos no podés contarme que no
entendés. La carne de las vacas serviciales, los cajones de
la fruta que olia a gloria, materias primas o elaboradas,
todo lo tuyo, lo legitimamente tuyo, entraba en las bode-
gas de las flotas extranjeras y desaparecia en el mundo
mientras vos te quedabas en la costa, contemplando con
los brazos caidos esa desaparicion y viendo enflaquecer
tus hijos. Hoy podés quedarte tranquilo y dejar que tu
tierra transpire el milagro de su abundancia sin limites.
El fruto ird primero a tu mesa y luego entrara en los ferro-
carriles —jtuyos!— y se detendra en el hermoso puerto
de los barcos —jtuyos!—. La flota que te dieron, la flota
que en una de esas gana el campeonato, sabe adonde lle-
var los excedentes. jAnda, subi al barco, habla con el
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capitan y verds qué bien se le entiende! Es tu primo, mi
hermano, el amigo de Pepe, otro como vos y yo, claro,
con gorra, pero igual que nosotros. Argentino como la
bandera que esta en la punta del palo mayor, argentino
como el paquete que viaja en la bodega jpara cumplir un
destino argentino también! ¢No entendiste todavia? {Va-
mos, si todo estd clarito, si los cuatrocientos barcos de
hace cinco afios ahora son dos mil y todos tuyos! Agarra
los remos y date una vuelta en el bote que elijas, jtodos
tuyos! ¢No entendiste todavia? {No, a mi no me la vas a
contar!
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XXI

¢Me escuchds, Mordisquito? Hoy necesito hablar con
vOos; y con vos, ya sabés como hablo. Sin malquererte.
Sin perseguirte. Tratando de quebrar la cascara de tu ter-
quedad y llegar hasta la pulpa misma de tus sentimien-
tos, jque los tenés y de sobra! ;Como no vas a tenerlos
si sos otro argentino como yo? No, Mordisquito; hoy
vamos a hablar juntos, vos y yo contra otros. Hoy tu do-
lor entrard en el mio y le pondras el hombro a mi tris-
teza para que los dos suframos frente a la aberracion de
otros. ¢Oiste qué palabra te alcanzo para que hagamos
con ella un ddo de incredulidad y de pena? Aberracion.
Porque hubo un crimen. El de las tinieblas, que es el mas
despreciable de todos. El de la cobardia y la infamia. Una
maquina para la muerte, deslizada alli, en una via cual-
quiera, a la espera de cualquier vagon, jno la venganza
contra alguien, sino el estipido atentado contra cual-
quiera! Veni, Mordisquito, esta noche seremos amigos,
aunque vos no lo quieras. ¢Sabés por qué amigos? Porque
VOS y YO N0 queremos creer en eso, en lo que pudo pasar.
Porque los dos estamos todavia estremecidos por el pre-
sentimiento de los que pudieron morir.

¢Indignacion? No, no. Pena. Inmensa pena. ¢A quién
podemos dirigirnos vos y yo? ¢En el centro de qué sombra
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se esconde el horror de los culpables? Es distinto hablar
de vos que hablar de ellos. Sé adonde ir a buscarte, qué
vas a decirme y qué te voy a contestar. Pero a ellos, los
criminales de ese atentado sin heroismo, los complices
de esa aventura que no tiene perdon, ¢donde encontrar-
los? ¢A qué cara asomarnos, a quiénes pedirles cuenta
por esta felonia sin comparaciéon? Yo no entiendo que
alguien mate a alguien. La guerra es una miserable cos-
tumbre de los déspotas y la muerte no merece resolver
ningun problema. Pero al que mata de frente, aunque sea
un asesino, a ése también lo juzgamos de frente. (Y como
podemos juzgar a los inspiradores o a los subalternos de
este crimen absurdo? No, Mordisquito, no. Yo podria
llegar facilmente a la emocion llorosa de los que me es-
cuchan diciendo que en ese tren que pudo volar hecho
pedazos habia madres. No, no; seria un recurso barato
y profesional, indigno de este dolor, este sincero dolor
con que te hablo. Digamos que alli viajaban... amores.
De todos los tamarios. De todas las clases. Cada uno de
aquellos que pudieron ser victimas de un rencor inhu-
mano era el amor de alguien. Cada uno de nosotros,
por pequeno y triste que sea, es el amor de alguien, de
alguien que nos quiere, y nuestro drama es su drama o,
por lo menos, su melancolia. Pero los resentidos que
quisieron vengarse, no de vos o de mi sino de una tre-
menda idea que no cabe en ellos, por eso mismo, por-
que es tremenda; esos resentidos no pensaron en la
absurda matanza de los inocentes, sino en el desquite
de sus pasiones oscuras. ¢Pero desquite contra qué, con-
tra quién? No, no, yo no entiendo, no quiero enten-
derlo, y vos, que a veces no entendiste otras cosas, her-
mosas y evidentes, tampoco querras entender todo esto,
tan tenebroso y tan infame. Mafiana, mi amigo, mi ter-
co y querido enemigo, quizas vos y yo volvamos a lo
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de antes. Pero esta noche, en este dio de tu pena y la
mia, sé que nos hemos comprendido por primera vez.
Porque vos... vos no vas a contarme que ahora no estds
junto a mi, hombro con hombro, dolor a dolor. No, no.
iA mi no me la vas a contar!

95



XXII

Mira, cuando vos y yo ibamos a la escuela —jparece
mentira decirlo!—, cuando vos y yo ibamos a la escuela,
—¢donde quedo todo eso? ¢Y donde quedo lo que apren-
dimos?—. jBueno! Cuando vos y yo ibamos a la escuela,
con un redoble de valijas en bandolera y un chaschas de
jarrito de aluminio que se desarma; cuando vos y yo via-
jabamos maravillados en la historia de Grosso y apren-
diamos, por ejemplo, que Colon era hijo «de un humilde
cardador de lana». ¢ Te acordas? No del padre de Colon,
de la historia de Grosso. Cuando vos y yo resolviamos
problemas a base de vacas que consumen equis kilos de
pasto o comiamos ruidosamente el pancito de la coope-
radora —en esa época de la zarzaparrilla fumada a es-
condidas—, vos, yo, tus amigos y los mios, toda aque-
lla preciosa fauna con guardapolvos, aprendiamos una
leccion geografica, la que habian aprendido nuestros
padres, la que seguirian aprendiendo nuestros hijos: «La
Republica Argentina esta dividida en catorce provincias,
diez gobernaciones y un distrito federal». ¢ Te acordds?
iComo no vas a acordarte! Colgado del clavo que estaba
sobre el pizarron, bajaba hasta tu alegria de cachorro el
mapa de la patria heredada, con la nariz rosada de Misio-
nes, la bota amarilla de Santa Fe, el espinazo tremendo
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de la cordillera, la rabia camorrera de las Malvinas y
aquello tan gracioso de «ensenada de Samborombdn».
Dentro de ese mapa existian dos gobernaciones que nos
preocupaban mas que otras —jvos no te habras olvidado
por qué!—. La maestra nos decia: «Nifios, La Pampa y el
Chaco estan en condiciones de ser provincias». A noso-
tros aquella desventaja nos indignaba. ¢Y si podian ser
provincias, por qué no eran provincias? ¢Habia derecho?
iNo, no habia derecho! Claro, para qué vamos a enga-
flarnos: nosotros entendiamos de una manera vaga y ge-
neral qué diferencia habia entre una provincia y un terri-
torio. No teniamos un sistema politico para medir la
injusticia de la postergacion; veiamos el problema a tra-
vés de nuestra inocencia con sabor de gofio, y como ado-
rabamos el mapa de la patria y como para nosotros vivir
en una gobernacion era una forma de jugar en segunda,
aquella melancolia de los territorios olvidados, aquella
pena de las cenicientas gauchas era nuestra pena y nues-
tra melancolia, era una confusa indignacion de criatura
que no entiende pero que presiente, y tu presentimiento,
el mio, el de toda la pandilla saludable y barullera, tenia
dos mojones: uno que se llamaba Resistencia, y el otro,
Santa Rosa de Toay.

Y bueno, ahi tenés el mapa de los afios perdidos. Ya
no estd la maestra que nos domesticaba con sus espue-
las de seda. Ya los jarritos no son de aluminio sino de
material plastico. Ahora no sos vos sino tus hijos quie-
nes resbalan por la tabla del cuadro, y ahora cuelga del
clavo reluciente el mapa de las dieciséis provincias. No
me digas que no. El dia que los ciudadanos de La Pampa
y el Chaco salieron a la carrera, gritando con una pre-
ciosa alegria en alto, hubo en el pibe que todos guarda-
mos bajo los escombros de los afios un alivio —eso
hubo—, un suave desquite, un lejano suefio cumplido.
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Mir4, yo no voy a hablarte de las promesas que durante
afios y afios hicieron los gobiernos que no miraban hacia
tierra adentro; ni voy a decirte, con estadisticas, por qué
esta consagracion de los dos territorios, ademas de un
hermoso acto de justicia es un momento histérico para
la transformacion social de tu pais. Dejame que vuelva
contigo al salon de clases, al rescate del sabado, al pan-
cito de la cooperadora, a la antigua leccion de... «catorce
provincias, diez gobernaciones y un distrito federal>».
Si, ya sé, ya sé. Vas a decirme que todo esto es dema-
siado importante y que mi recuerdo, en cambio, es de-
masiado personal y muy pequeiio. Pero jes mio!, ¢sabés?
Mio y tuyo. Una nostalgia rezongona de maestra fan-
tasma que nos murmura —¢te acordas?>—: «La Pampa
y el Chaco estan en condiciones de ser provincias». Claro,
ya lo sé: un ansia infantil, una despeinada rabia de cria-
tura. Pero sé que este recuerdo te estd penetrando y te
estd conmoviendo porque vos no podés decirme que este
recuerdo no es al mismo tiempo ternura e historia. ¢Vos,
que tenés mi misma edad? jNo, vos no podés decirmelo!
iA mi no me la vas a contar!
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XXIII

¢Qué? ¢Leiste los diarios? Yo también los lei. ¢ Viste qué
linda noticia? Acaban de entregar la primera libreta sani-
taria. ¢Sabés donde? En Tierra del Fuego. No te hablo
de Burzaco o de San Andrés de Giles o de Curuzi Cuatia.
Te hablo de Tierra del Fuego. ¢Te acordas donde queda?
Alla donde la tierra le da una patada al océano. Ahora
hay libretas sanitarias donde antes no habia nada mas
que penados y pingiiinos. Aquel rincén austral que era
solamente un cepo para la infamia. El depdsito de la in-
dignidad. Un territorio tirado en el rincon de los cachiva-
ches. ¢Y para qué te voy a contar lo que és ahora? Sopla-
ron un silbato de amor, tocaron una campana de amor
y un tren sanitario caminé trocha arriba, conducido por
un maquinista jque también es amor! Ahora vuelan los
vagones llevando a todos los angulos de esta patria sin
limites un precioso mensaje de salud. Un mensaje para
que lo aprovechen desde San Antonio de los Cobres hasta
la vieja Ushuaia. Una libreta que lo mismo se abre en la
hornalla chaquefia que en la heladera fueguina. Es her-
moso todo esto, ¢verdad? Hermoso y sincero. No se trata
de la aspirina que te tiran como una limosna. Es otra cosa,
¢sabés? Es una manera afectuosa de meter una inyeccion
en un brazo como quien pone una flor en una solapa. Es
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recibir al enfermo como una visita preferida y hacerlo
salir del vagon con la radiografia puesta. Es curarte y son-
reirte. Es como escribir tu diagndstico en verso y atarle
un moifito a la aguja plateada de la transfusion.

¢Y esto no te emociona? ¢No? Claro, vos siempre
tuviste el médico a mano. Te vino un resfrio y te hicie-
ron consulta. En tu familia siempre existi6 ese amigo con
diploma a quien la costumbre le llama médico de cabe-
cera, y en la farmacia de la esquina te prepararon la receta
pesandote los ingredientes en una prolija balancita de
cobre. En tus condiciones y en tu medio daba gusto estar
enfermo, palabra. jQué lindo! jEra encantador sentirse
mal! Te acostabas en una cama llena de almohadones y
las tias preguntaban por teléfono. Porque, vos, fijate que
las tias siempre preguntan por teléfono. A tu alrededor
flotaba la atmésfera de la comunidad y del amparo.
¢Cierto que si? Para tu solvencia de paciente que puede
hacer rodar la pildora, la neuralgia era un picnic y la
apendicitis un week-end. Por eso no podias pensar —jno
podés pensar!— en el drama sin belleza de los enfermos
en serio, a quienes no se les sienta un médico a la cabe-
cera de la cama, sino la muerte a los pies del catre. Todo
ese problema de las regiones castigadas por una fiebre
endémica o por esa tragica enfermedad que se llama ham-
bre; todo ese problema ignorado ¢qué podia interesarte
si, precisamente, lo ignorabas? Te hablaban de una epi-
demia y pensabas en la gripe portefia, no en el paludismo
o la brucelosis. No, vos no podias pensar. No porque
fueras malo, ni siquiera incompasivo, sino porque tenias
la negligencia del que vive bien y esta muy lejos de los
que mueren mal. Pero ahora leés lo que yo leo, sabés lo
que yo estoy sabiendo, y no me digas que tu encogimiento
de hombros responde a un telegrama de tu corazon. No,
a mi no me vas a contar que tu corazon no recoge con
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gratitud y con alivio este viaje optimista que llega a la
avenida General Paz y vuelve, sino que sigue alegremente
ya sabés hasta donde: Socompa, la Puna de Atacama,
Tartagal, San Diego, Tierra del Fuego, ¢sabés? {Tierra
del Fuego, con su primera libreta sanitaria ahora, y con
su frialdad desheredada antes! Ponéte junto a la via, no
te encojas de hombros para mantener una absurda resis-
tencia de tus sentimientos y mird esta reluciente cara-
vana de la salud, mirala con todo el amor que se merece,
porque eso es lo que lleva: amor. ¢Verdad que si, que vas
a hacerlo cuando yo no te vea? Porque aunque te aver-
glience dar tu brazo a torcer, no me digas que no has com-
prendido todavia. {No, a mi no me la vas a contar!
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