XII

Yo sé que a vos te gusta viajar. Bueno, a todos nos gusta
viajar, porque para eso somos hombres, no arboles. Pero
hay maneras de emprender un viaje, y mientras unos que-
remos viajar para satisfacer lo que una tia mia, muy ro-
mantica ella, llamaba «hambre de horizontes», otros se
marchan como un recurso para conocer ventajas que aqui
no tienen y que les dardn en otro lado del mundo. Y yo,
honradamente, pienso que debes ir, que debes salir.
Cuando volvia de mi ultimo viaje yo dije por radio que
a la Argentina lo que le hacia falta era salir en gira. Si.
Al pais, en gira..., todo entero. ¢Y sabés por qué formulo
esta invitacion o esta sugerencia? Porque yo quiero que
vayas y que compares. Cumpli tus tremendos anhelos
transoceanicos, envolvéte en un plan de turismo, aban-
dona los bagres monétonos del Rio de la Plata y hacé
sociales con la trucha vanidosa del Mississippi. jDale!
iCamina! {Viaja! {Visita! jCompara! Cumpli con tu vani-
dosa necesidad de hacerme saber que estds, no en Mina
Clavero, sino en cualquier parte fuera de aqui y manddme
la postal que registre una huella de tu paso. Mandamela,
que yo te espero. Aqui te espero. Tranquilo te espero.
Porque cuando llegués, remolcando recuerdos y valijas,
me verds aparecer en el metro cuadrado del andén, la
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escalerita o la pasarela, con una pregunta que no lleva
ninguna mala intencion: «¢Y? ¢Coémo te fue?» Entonces
vos tratards de llevarme a un rincén neutral y golpear-
me a mansalva con las ciudades, los monumentos o las
circunstancias que te salieron al paso, y me hablarais:
«jAh, la torre Eiffel! Si vos vieras!... jAh, el Castillo del
Morro!... jAh, los doscientos pisos del Waldorf-Astoria!...
iAh, las ruinas de Pompeya, si vos vieras!... Oh el color
del Tamesis cuando atardece!» Si, si, como no, me gusta,
fendmeno; pero no te pregunto ni por la torre ni por el
Morro; te pregunto por vos. ¢Coémo te fue a vos? ¢Bien?
¢Bien en todo? {No, a mi no me la vas a contar! Porque
este viaje tuyo yo lo hice antes, y lo han hecho otros, y
todos hemos venido empujando el barco, persuadiendo
al capitan para que hiciera una punta de nudos, necesi-
tando respirar el buen aire de una querencia sin compara-
cién. No por el afecto, porque casi siempre encontraras
mas afecto afuera que adentro de tu pais, pero vivir...
iVamos!, baja de tu plataforma presuntuosa, franqueate
a la sombra de un arbol y contame, sinceramente, qué
privaciones pasaste y qué hambre y qué nostalgia su-
friste. Ya sé, ya sé; a vos no te iban a agarrar despreve-
nido, jvos llevas divisas! jUn kilo de divisas! Veni, sen-
tate a la mesa tremenda de esta tierra abundante, y cuando
terminés de ponerte al dia con tu metabolismo, contime
qué compraste con las divisas. Un boleto para Marsella,
te creo; un ticket para subir a la estatua de la Libertad,
te creo; pero no me digds que compraste un almuerzo,
porque eso... jeso a mi no me lo vas a contar! Entendéme:
yo no vivo pensando en la comida. ¢Vos me viste? Sabés
c6mo yo... Y bueno, ¢para qué te voy a explicar? jCon
vermel!... Pero pienso en la comida de los otros, en el
bienestar de los otros, en las privaciones que no sufrimos
aca. {Sé honrado! Aunque las divisas nos falten. Ya sé
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que en tu viaje habras conocido un museo tremendo, un
rio con otra clase de mojarritas, una montafia asi de alta,
ciudades impresionantes y costumbres sorprendentes,
pero una vida mads ficil y mejor alimentada, ésa no la
conociste. Y como todo el drama del mundo empieza en
el hambre, supongamos que toda la felicidad del mundo
empieza en la abundancia. jEntendéme, no es toda la feli-
cidad, pero alli empieza! Por eso te pedi alegremente que
salieras a viajar. jHacéme el gusto! jViaja! Contame c6-
mo vivimos acd y como viste que vivian los demads! ¢Que
decis? ¢Que teniendo divisas uno puede comer en cual-
quier parte? (rie). Y bueno, jviaja! Sé bueno, viaja. Yo te
espero en esta patria tuya que tantas veces desprecids,
asi, cuando vuelvas, me la contas.
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XIII

Si, son muchas las cartas que recibo. Y tanto o mas que
las otras me interesan las que me reprochan algo. Por eso
me interesé la tuya, Mordisquito —asi firmabas, ¢ver-
dad?... ;Mordisquito!...— Y voy a contestarte porque
veo que te has hecho un lio. Un lio grande. Te quejas, y
tu queja es como si vinieras a decirme que instalaste en
la calle Corrientes una fabrica de trampas para cazar 0sos
y que estas furioso porque no vendés ninguna. Tipo cha-
leco seria el de tu aspiracion. ¢Quién te iba a comprar
una trampa para cazar osos aqui en Buenos Aires? Tu
pretension estaria consignada dentro de ese capitulo que
en medicina legal se llama el piante, ¢verdad, Mordis-
quito? Es como si quisieras darte la mano en el espejo.
—Los médicos se ponen serios cuando ven que uno
intenta eso delante de ellos. jAl rato empieza la ducha
fria!—. Y lo tuyo es igual. Querés discutir. Y, bueno,
Mordisquito, discutamos. Pero no con ese coraje que te-
nés para el macaneo libre, sino con un atisbo de razén.
¢Entendés, Mordisquito? Vos insistis en negar todo lo
que significa conquista, progreso, realidad social. Pero
No con argumentos que caen por su propio peso, como
las cornisas, sino con la misma deliciosa ingenuidad del
que quiere tirar abajo un ombu con una hojita de afeitar.
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No alcanza. No la podés contar tan facil. Los hechos son
demasiado grandotes, las realidades demasiado sélidas
para que puedas socavarlas con frasecitas. Frasecitas
hechas tan s6lo con palabras. Espuma que parece abul-
tar mucho pero que se deshace soplando. Te oigo decir,
por ejemplo: «jEh, ya no se puede comprar nada. Todo
aumenta. Todo sube! {No sé adonde iremos a parar!» Y
tu frase tiene la apariencia de una sentencia. De un des-
tino negro, negro como un café negro, como un tunel sin
salida y con un negro adentro. Pero hacéme un favor,
¢querés? Agarra un lapiz y un papel. Te quiero hablar
con cifras para no hacerla larga. Tenés razon. Si, el costo
de la vida aument6 un 113% con relacion a 1946. Pero,
¢sabés en cudanto aumentaron los salarios obreros? En
un 172,8%. Y bueno, hacé la cuenta. Baja el uno y lle-
vate el cero alguna vez. ¢Sabés en cuanto aumento el
poder adquisitivo de los salarios desde 19462 En mas del
29%; aqui adelante mio tengo el dato. Yo ya sé que nadie
compra trampas para 0s0s, Pero es porque no se necesi-
tan, no porque aumentaron. ¢ Como me vas a contar que
«ya no se puede comprar nada» si el indice de ventas mi-
noristas era de 200 con respecto a 1943 y el afio pasado
lleg6 a 830? Comprendo que los ntimeros son aburridos,
pero no me vas a negar su elocuencia. Yo no me quiero
hacer el erudito, ni me voy a enojar si no consigo con-
vencerte de tu error. Pero dejame, al menos, este dere-
cho de justificar mi alegria, Mordisquito. Una alegria
que crece comprobando los hechos, certificando un equi-
librio de cosas, confirmando una fe que tiene raices en
los hechos. ¢Coémo vas a enredarme en ese pesimismo
que te hace decir sin fundamento alguno: «Las cosas van
cada vez peor», si el panorama de la realidad me testimo-
nia todo lo contrario? Siempre tuvimos que presenciar
el espectaculo injusto de una minoria que progresaba a
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expensas del estancamiento o el hundimiento de los
demads. Hoy la fiesta es de todos. Es el renacer de un pais
entero que ve crecer a un tiempo trigo y chimeneas, cose-
chas y fabricas. Mientras vos te empefids en vender tram-
pas para 0sos nuestro comercio internacional arrojo el
afio pasado un saldo positivo superior a 700 millones de
pesos. Mientras vos te quejas, Mordisquito, la inicia-
tiva privada, con la ayuda financiera del Gobierno, cred
30.000 empresas nuevas. En s6lo un afio —mientras
otros le dan manija a la lengua— se han solicitado casi
19.000 marcas de fabrica. Nuestro incremento indus-
trial con respecto a 1937 es del 73%. El mas alto regis-
trado en el mundo. ¢Y entonces? Deja las trampas para
osos y entrd en la fiesta, Mordisquito. No sigds mas a
contramano. jAh!, ¢no querés? ;Y bueno, quejate si te
gusta, pero a mi, no... , a mi no me la vas a contar!

63



X1V

¢Decis que vos sabias lo que era un gaucho? ¢Y por qué
me la querés contar a mi? Ni vos ¢ois?, ni yo, ni nadie,
casi, lo sabiamos. Mas alla de tu barrio cargado de gli-
cinas o de tu ciudad abrumada de luces, se extendia lo
que en el lenguaje de las zambas se llamaba tierra aden-
tro. Una ancha tierra servicial y dolorida. El campo que
te cuidaba las espaldas y al que nunca miraba de frente.
Porque vos no lo mirabas; yo me acuerdo, no me digas
que si. Vos eras un hombre de ciudad, una cédula evo-
lucionada y despreciativa, pero no por maldad; por
desinterés, mas bien, o por abulia. Eras un hombre que
s6lo pensaba en sus problemas y que nunca se detenia a
suponer qué problemas existirian en el campo, porque
¢qué era el campo sino un lugar de donde mandan carne
y fruta? La geografia de tus sentimientos terminaba en
la avenida General Paz, y el resto era, para vos, una espe-
cie de cambalache folklorico donde se mezclaban al tun-
tan la cinacina, la vaca, la yegua madrina, el cedrén, el
gaucho y el chingolo, a quien el ferrocarril le habia dado
un susto barbaro. Tu paisano, tu hombre de campo jtu
gaucho!, era... ¢qué sino un individuo falsamente litera-
rio que siempre estaba haciendo ruido con las espuelas?
El gaucho que te imaginabas se pasaba la vida a caballo
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diciendo ;abijunal, y ;bum!, golpeando el estafio de las
pulperias —porque creias que tenian estafio y yo tam-
bién— y pidiéndole al pulpero gifiebra —oime: Ginebra
no dije; Ginebra es un lago y gisiebra es un porréon—, y
la pedian para ahugar las penas de la china sotreta. Claro,
vos sabias qué queria decir sotreta, ¢verdad? ;Como no!
Latifundio no sabias qué queria decir, pero sotreta, si.
Vos sabias perfectamente que el gaucho tomaba un cima-
rron al pie del alero; eso lo sabias, claro; pero que el gau-
cho ganaba como pedn cinco pesos mensuales —joilo bien,
cinco pesos por mes!— eso nunca lo supiste. Del sueldo
no te enterabas; del cimarrdn, si. Te habias hecho una
idea del gaucho, una idea para uso interno, y dentro de
tu imaginacion el campo era un desfile de prendas vesti-
das de zaraza que bailaban el pericon por Maria, un pre-
cioso panorama rural a base de padres que decian: «;Mei-
ja!» y de hijas que les contestaban: «;Tatita!» Es decir,
hijas no, gurisas, porque vos y yo, y todos, conociamos
la palabra gurisa. ;Cémo no! Explotacion, nunca supiste
qué significaba; injusticia, tampoco. Claro, no eran pala-
bras literarias, y ademas el campo quedaba lejos. Lo tuyo
era la gurisa, el chiripd, el horcon y la tropilla de un solo
pelo. Zafra, no sabias qué era; desmonte y emparve, tam-
poco, jpero matrero, trompeta, jvelay, canejo! y buenas
y con licencia, eso te lo sabias de memoria! ¢ Te acordds?
iYo si me acuerdo! ;Y me acuerdo en este momento de
preciosa alegria, cuando ya se terminé la ignorancia del
campo y de tus hermanos, y en vez de darle la espada a
gobernaciones que ya se han recibido de provincias le das
—Ile damos— la espalda al rio de los caminos extranjeros
y miramos carifiosamente todo eso que en el lenguaje de
las zambas se llamaba tierra adentro!

Ahora una nueva conciencia argentina limpia el ca-
mino que empieza en el asfalto de la estrella porteia y
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termina al pie de una chirimoya tucumana calentada por
el solcito de Tafi. Ahora el hombre de campo no es una
victima, sino que es... jmird qué inmenso y qué simple!:
Ahora sus problemas estian comprendidos, su dignidad
y recompensa aseguradas. ¢Vos no lo sabias? No, no me
digas que no. Ya es hora de que cambies en tu imagina-
cion toda aquella fantochada del paisanaje —envuelto
en el pocho de una mentira literaria— por esta dichosa
familia donde no hay chinas sotretas, ni matreros, ni jahi-
junas!, sino hombres y mujeres comodos, y como todos,
que ya no ganan cinco —oime bien— jcinco pesos por
mes! ¢Qué? ¢(No son mds dignos y mas hermosos estos
momentos que aquéllos? ¢Verdad que lo comprendés?
iClaro, a mi no me vas a contar que no lo comprendés y
no lo agradecés!
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XV

Mi sobrino Pirulo, como todos los sobrinos que tie-
nen esa edad anfibia de los doce afios, protestaba cada
vez que le servian sopa. ¢Sabés? A mi no me gusta la
sopa. ¢Hay necesidad de tomar sopa? ¢Se puede vivir
sin sopa? Ahi tenés el ejemplo del faisan, que es una
persona importante y cara y no la toma, jy no es un
cualquiera, sino un faisian! Entonces, la madre de
Pirulo, para evitar que cada almuerzo fuese un acci-
dente, jsuprimié la sopa! Y Pirulo —yo lo sigo lla-
mando Pirulo porque los tios nunca conocemos el
nombre verdadero de nuestros sobrinos—, Pirulo, al
almuerzo siguiente, dijo: «;Coémo? ¢Qué pasa? ¢No
hay sopa?» Chill6. ;Qué me contas? {Chillé! Y la
misma criatura que protestaba antes, cuando habia,
protestaba después, jporque no habia! Decime, por
casualidad, ya que no conozco tu nombre, ¢a vos tam-
bién te llaman Pirulo? Porque estds colocado en una
contradictoria plataforma de sobrino y te quejas por-
que hay sopa, o porque no hay. De pronto esgrimis
un argumento, asi, con las dos manos, listo para dar
un mandoble importante, como si levantaras una cimi-
tarra, y resulta que es apenas un cortaplumas, y sin
filo. «<En Buenos Aires», decis, «ya no se puede ir a un
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restaurante. {Un asalto, y encima el 22% para el per-
sonal!» Claro, te entiendo, el 22%; jmird qué escan-
dalo! Una sopa, un peso. Mas el 22%, un peso y ven-
tid6s. jAqui protestds porque te dan la sopa! Como
Pirulo. Al dia siguiente —o al minuto siguiente— tu
argumento viene a buscarnos desde un dngulo opuesto.
Porque, ¢sabés lo que decis ahora?: «jAh, en Buenos
Aires ya no se puede comer! Vas a cualquier restau-
rante y no hay mesa. Estan repletos. Tenés que espe-
rar turno. jHasta para comer hay que hacer cola!»
¢Ves? jAhora protestds por que no te sirven la sopa!
iComo Pirulo también! Pero entonces, ¢en qué queda-
mos? ¢Te molesta el 22% o te molesta el hecho de que
al publico no le moleste ese adicional y penetre en los
restaurantes el arroyo interminable de los que ahora
pueden comer ventajosamente donde se les ocurra?
¢No comprendés que si ese 22% no atendiera a razo-
nes de equidad y satisficiera necesidades del personal
de servicio, sin herir el mayor poder adquisitivo de la
poblacion, la cosa funcionaria al revés? jLos restau-
rantes estarian vacios! En vez de trabajar de centinela,
esperando que se desocupe una mesa, te irian a bus-
car a tu casa para que hicieses de grupi. ;Y no, no! jYa
ves como estan las cosas!: al mismo tiempo viven ale-
gremente el que va a tomar la sopa y el que te la sirve.
Entonces, olvidate de tus tias, perdé tu disconformi-
dad de sobrino y no metas tu cuchara para revolver la
sopa de los otros. Convencéte: ¢no ves que seguis
encendiendo el fosforo del otro lado? ;Y eso no se
puede! De la cabeza se enciende, Pirulo. Vas a la cosa
chiquitita buscando un sintoma negativo dentro de
esta inmensa prosperidad general, y el argumento se te
vuelve en contra como un boomerang. Yo no me opon-
go a que fumes, pero ¢por qué fumas con el cigarrillo
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dado vuelta? ¢(No ves que te quemas la lengua? Anda,
ponéte de acuerdo con Pirulo. ¢Querés sopa o no que-
rés sopa? Elegi una de las dos posturas y uno de los
dos deseos, pero los dos al mismo tiempo... no, no.
iLos dos al mismo tiempo no se puede! A mi no me
la vas a contar!
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