VIII

Decime..., ¢vos sabés lo que es una ostra? El dicciona-
rio dice que es un molusco acéfalo, pero el mejillon dice
que es una parienta que se da corte. ¢ Y sabés qué digo
yo? Que la ostra fue la protagonista de un hecho indig-
nante y no castigado que ocurri6 hace veinticuatro afos.
¢Vos no te acordas? Yo si me acuerdo. jNo tendré esta-
tura pero tengo memoria! {Vos tendrds mas peso que
yo pero mas memoria no tenés! Porque hace 24 afios al-
guien descubri6é un banco de ostras que... ¢sabés donde
nacia? Cerca de Santa Cruz. ¢Y sabés donde terminaba?
iEn Magallanes! jUn desfile monumental de moluscos
acéfalos, kilometros y kilémetros de ostras? Vos no co-
miste ninguna, ¢verdad? No. Yo tampoco. Ni vos ni yo
comimos una sola de esas ostras. ¢Y sabés por qué no
la comimos? Porque en cierto tratado que habiamos fir-
mado con cierto pais extranjero, ¢sabés qué cosa se
habia establecido? Que, entre otros articulos, ese pais
debia surtirnos de ostras. Claro, el hallazgo de aquel
banco gigantesco hacia innecesaria la importacion de
ostras. ¢Para qué iban a ofrecernos y vendernos lo que
ya teniamos? Hubiera sido como venderle naranjas al
Paraguay o buscarle un complejo a Freud. Y, sin embargo,
tan atados estabamos que las ostras siguieron llegando
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del exterior. ¢ Te acordds ahora? jDirectivas que venian
de afuera, hasta con las ostras! jMandatos que venian de
afuera, aunque vos y yo viviéramos adentro! Eran las
ordenes humillantes que soportdbamos sin abrir la ostra
y sin ponernos en el alfiler de corbata la perla de nues-
tro legitimo destino. jLas 6rdenes que nos tiraban de boca
en la miseria! ;Qué te pasa? ¢Te asusta la palabra? ¢ Te
parece exagerada la palabra? jMiseria, si! ¢O no te acor-
dds que en este pais tuyo, el mas rico por si mismo y el
mejor dotado para un millén de aventuras comerciales,
siempre habia habido miseria? jDesde la miseria orgu-
llosa de la pobre clase media, que para no ahogarse de
vergiienza gastaba en hacerse planchar el cuello los cen-
tavos que le hubiesen pagado el café con leche, hasta la
miseria del pe6n en las estancias o del obrero en las fa-
bricas! Claro, vos no sabias esto. Vos nunca anduviste
por las chacras o por los barrios. ¢Verdad que no?... ¢Y
dénde andabas? ¢Por el corso? ¢O en el Colon? ¢O esta-
bas bailando en la Lago di Como? jClaro! Por eso no te
enteraste. Por eso no sabias que en el norte andino las
criaturas —angeles como tu hijo o como tu hermanito—
crecian raquiticas y morian hambrientas, sin haber
probado en su vida —mira lo que te digo—, en su vida,
ini carne, ni pan, ni leche! Y esto pasaba aqui, en tu pais.
Te asombra, ¢verdad? Miseria del hombre alla lejos
mientras en las islas del Tigre los consorcios tiraban la
fruta al agua, convertian al arroyo en una correntada de
duraznos. Porque la cosecha, desgraciadamente, habia
sido estupenda y entonces iban a bajar los precios. Esto
pasaba antes, pero ahora... jAhora te dieron la llave de
la ostra! ¢Y entonces qué hacés que no la abris? {No, no
tenés que golpear como en una puerta ajena para que el
berberecho se asome y te diga si podés pasar! jEntra,
zonzo! Ahora no nos van a sacar nada si no nos conviene
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o no queremos. jAhora tenemos la llave de la ostra!
¢Por qué no la abris? ¢O vas a hacerme creer que prefe-
ris volver veinticuatro afios atrds y recorrer con la ca-
beza gacha y a patacon por cuadra el banco que termi-
naba en Magallanes y habia empezado en Santa Cruz?
iVamos! ¢A mi me la vas a contar? {No, a mi no me la
vas a contar!
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IX

Hoy tendria que empezar diciéndote: Acuso recibo de
tu muy desatenta fechada el 10 del corriente. Si, ayer
recibi una carta tuya. Me di cuenta de que era tuya por-
que empezaba insultando. Y —detalle curioso, fijate
vos— el que insulta nunca tiene razon. Por eso insulta.
Como el que grita. O el que pega. Me di cuenta de que
era tuya, ademds, por que no traia firma alguna. Una
carta anonima. Quien no tiene razon casi nunca firma. Y
claro, ¢cémo se va a hacer responsable de una carta sin
ninguna responsabilidad? Ni responsabilidad, ni razén,
ni valentia. Esa minima, esa elemental valentia que se
necesita para afrontar una posicion o para reconocer un
error. Cicer6n te hubiese perdonado. El error se perdona.
Es humano. Pero es de torpes, dice, permanecer en el
error. Y vos estds encima del error mas tremendo, sen-
tado en él y adherido con su pegalotodo. Y tirds piedras
contra las vidrieras. Gritos contra los que pasan y car-
tas an6nimas contra los que, como yo, solo saben ofen-
derte con la verdad y los hechos. Tirds y —légico—
escondés la mano. Todos los ingredientes del resenti-
miento se mezclan en el magro pucherete de tu carta: la
envidia, el rencor, la sinrazén, la injuria. Ingredientes
que resumen una sola resultante: tu rabia. Una rabia de
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pichicho que no puede morder su propia cola y entonces
ladra de este modo: «Claro, vos hablas bien porque estas
acomodado». Para vos todos los que comprenden que el
pais transita un destino de bienestar y de justicia estan
acomodados. ¢Y sabés una cosa? jSi! Tenés razon. Fran-
camente, mird, estamos todos acomodados. Desde los
pibes, para quienes se viene construyendo una escuela
por dia, para quienes se han organizado campeonatos
deportivos y ahora no tienen que escabullirle el cuerpo
al varita' porque hasta en las canchas de fitbol tienen su
lugar de privilegio. Y también estin acomodados los
muchachos, aquellos que antes vendian diarios, que tie-
nen ahora cientos de escuelas de ensefianza tecnicopro-
fesional y ensefianza universitaria gratuita. Y también
se acomodaron los obreros, los laburantes de nuestra
sufrida carga y la clase baja de tu irreflexiva soberbia,
que aumentaron al triple sus jornales y lograron la dig-
nificacion del trabajo. ¢Te vas dando cuenta de que todos
estamos acomodados? ¢Y qué me decis de los miles de
viviendas que se han inaugurado en todo el pais? ¢De los
institutos de asistencia social, de los policlinicos y de todo
lo realizado en favor de la poblacion? Es brutal el aco-
modo. Se acomodoé la salud y el bienestar general. ;Has
visto? Estamos todos acomodados. Todo el pais. Todos
menos vos estin acomodados. Pero a mi, a mi no me vas
a contar que no entraste en el beneficio de esta generala
servida. ;No, a mi no me la vas a contar!

! Varita: el vigilante. (N. del E.)
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Hay palabras que nos gustan y nos entregamos a ellas,
inexplicablemente. A mi, por ejemplo, ¢sabés qué pala-
bra me gusta? Enfiteusis. Yo no sé qué quiere decir enfi-
teusis —probablemente no lo sabré nunca—, pero la
palabra me envuelve y me convence. A vos te gusta otra
palabra. La palabra opositor. Sos opositor porque te ena-
mora el titulo de opositor, porque te gusta que te llamen
jopositor! Es la palabra. Para mi, enfiteusis. Para vos,
opositor. Es una extrafia especie de coqueteria mental
que te impulsa a cultivar un vocablo predilecto y que te
impulsa a pensar contra el pensamiento de los demads.
Yo te entenderia si, para justificar ese término al que te
entregds, me persuadieses con argumentos preciosos y
razonables. Entonces le encontraria un significado a eso
que vos llamas joposicion! Porque vos sos opositor, ¢pero
opositor a qué? ¢Opositor por qué? La inmensa mayo-
ria vive feliz y despreocupada y vos te quejas. La inmensa
mayoria disfruta de una preciosa alegria jy vos estas tris-
te! Nadie te quita ese melancélico derecho de estar triste.
Vos sos duefio de administrar tu jubilo o tu pesimismo.
iPero no es justo que estés disgustado por la alegria de
los demas, que te opongas al optimismo de los otros! Tu
actitud de opositor victima de una palabra seductora es
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una especie de complejo del resentido. Porque existe en
tu resentimiento una cuota enorme de rencor que te ves
obligado a gastar con los demds o contra los demas.
Entonces te subis por una palabra, y esa palabra es un
palo enjabonado del que caés sin haber alcanzado la
punta. Yo no digo que un gobierno lo haga todo bien.
No es humano. Pero que no haga nada bien tampoco es
humano. Vos barajds un mazo de argumentos y sacas
una carta para jugarla; por ejemplo: la carestia de la vida.
Llamas carestia de la vida al hecho de que valga quinien-
tos pesos un traje que antes valia doscientos. ¢Pero te era
facil reunir esos doscientos? Vos decis que la vida esta
imposible porque el peceto ya no te cuesta un peso cin-
cuenta; imposible, porque los diarios y los boletos del
subte antes eran de diez y ahora son de veinte. jMira qué
lastima! ¢Y cémo le llamas al hecho de que el empleado
de comercio que hacia equilibrios con 50, 80 6 100 pesos
por mes gane 5, 8 6 10 veces mas? ¢Como le llamds al
milagro del actor de teatro que ha saltado desde una retri-
bucion de 3 pesos por funcion —jtres!— al regocijo
actual de un sueldo minimo de 850 pesos? ¢Coémo se
llama el hecho de que un albaiiil, un periodista, una
empaquetadora de tienda, un conductor de taxi, una dac-
tilégrafa o un oficial frentista, que antes luchaban con
las matematicas para distribuir un sueldo sin dngulos,
ahora lleguen a fin de mes no estirando angustiosamente
el elastico del ultimo peso sino con un remanente de
comodidad? ¢Como decis? ¢Qué todo es otra cosa? Si,
bueno, serad otra cosa, jpero ponéle nombre al menos!
¢Vos bautizas tus razones y no querés ponerle nombre a
las mias? ¢Bautizas a todos tus hijos y querés que los mios
sean naturales? {No, a mi no me la contas! Caéte del palo
jabonado, abandonad la palabra que te cautiva y deja que
yo bautice mis razones con otra palabra que también me
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enamora: justicia. O si no, ponéle equilibrio social, evo-
lucion, conquista. ;Mird, ponéle hache, pero no lo nie-
gues! Te duele no tener razén y jugds en contra de los
hechos. Se puede hacer gol pateando una pelota, pero
vos pateds un adoquin y te vas a romper el pie. Entonces,
¢por qué no pensds antes de patear? Te propongo una
cosa: Vamos a dejar de amar las palabras y empecemos
a amar los hechos. ¢Si? ;Vamos? Ya estd. Porque, mira,
a vos y a mi nos pasa lo mismo: nos gusta una palabra,
y asi como yo nunca sabré qué quiere decir enfiteusis,
vos nunca sabras exactamente qué quiere decir oposi-
cion. No, porque vos no lo sabés. Si lo supieses me lo
habrias hecho entender. Porque yo no soy un burro, y,
te juro, te he escuchado con toda mi buena fe y no te
entiendo. Y si yo no te entiendo, ¢como me vas a hacer
creer vos que te entendés a vos mismo? ;Y no, viejito! He
oido tantas de éstas en cincuenta afios que ja mi no me
la vas a contar!
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XI

Si, bueno. Si, pero es que vos no vas por los barrios,
¢verdad? iNo! En cambio, yo si que voy. Claro que voy.
S6lo que estos que recorro ahora no son aquellos de
antes. No, no creas que voy a hablarte en nombre de la
nostalgia y que voy a evocar melancélicamente la zanja
cargada de ramas impermeables, ni el potrero adonde
ibamos a comer el huevito de gallo o el farol que apun-
talaba las espaldas dramaticas del guapo. No, no; lo mio
tiene otro sentido. ¢Sabés lo que es lo mio? Un viaje a
través de la geografia arrabalera, un viaje que no pre-
tende encontrar algo, sino al contrario: pretende... no
encontrarlo. Y lo consigue. Claro, vos no me entendés.
Por eso te lo digo ahora con las palabras mas sencillas y
razonables. Yo me meto en el barrio, corazon adentro,
y, después de recorrerlo, te pregunto: ¢esta el conven-
tillo? ;Y no, no estd, claro que no esta! (Me entendés
ahora? Yo no queria encontrar mas el conventillo, y no
lo encuentro. Toda aquella miseria organizada fue ba-
rrida por otra organizacion. jLa del amor! j¢Coémo?!,
i¢qué a vos te gustaba mas aquello?! No; puede ser que
te gustase como elemento pintoresco, pero no como
medio de tu propia vida. El suburbio de antes era lindo
para leerlo, pero no para vivirlo. Porque a mi no me vas
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a contar que preferias el charco a la vereda prolija y que
te resultaba mas entretenido el barro que el portland.
No, a mi no me la vas a contar. Todos preferimos la co-
modidad, y acaso, en el momento de la letra de tango,
hablemos literariamente del catre; pero llega el momen-
to del descanso y cerramos el catre y dormimos en la
cama, jno me digas que no! Y ahora mira qué cama te
tendieron para que duermas. Y mads alla de tu cama y de
tu suefo, no diré que esta ni el rascacielo ni la mansion
—¢qué falta que hace?—, pero estd la casa tuya y no de
todos. Es mas linda o menos linda, pero jconventillo no
es! Durante afios y afos los inquilinos del suburbio vivie-
ron aquella comunidad absurda. La humillante comu-
nidad del conventillo. Una oxidada sinfonia de latas.
Toda una intimidad doméstica al aire, un verdadero fes-
tival para la profilaxis, jun mundo donde el tacho era un
trofeo y la rata un animal doméstico! ¢Vos no te acor-
dds? Yo si me acuerdo. Ya te dije que no tendré estatura
ni peso, pero memoria tengo. jKilos de memoria, tengo!
La pongo en el platillo, y la balanza viaja de golpe hacia
la antigua miseria ahora suprimida. Porque la nueva con-
ciencia argentina pensé una cosa. ¢Sabés que cosa? Pensé
que los humildes también tenian derecho a vivir en una
casa limpia y tranquila, no en la promiscuidad de un con-
ventillo que transpiraba indignidad. jFijate qué pensa-
miento inesperado, mird qué cosas se le fueron a ocurrir
a esta nueva conciencia! Te habra costado entenderlas,
¢no es cierto? Claro, vos s6lo conocias tu casa conforta-
ble y tenias acerca del barrio una idea general y poética.
Vos nunca te habias metido en el laberinto del inquili-
nato, en la prosa infamante de aquellas cuevas con la fila
de los piletones, el corso de las cucarachas viajeras y las
gentes apiladas no como personas sino como cosas. Vos
s6lo conocias al barrio de los tangos, cuando los tocaba
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una orquesta vestida de smoking. Por eso no puede con-
moverte como a mi este desfile de las casitas dignas, que
hacen flamear la banderola roja de un techo, el trapo
verde y fragante de los jardines bien cuidados. Yo te digo:
iSe terminaron los conventillos! Y esto, que es una noti-
cia preciosa y tremenda, te resbala encima sin sorpren-
derte ni emocionarte. Claro, no lo sabias. {Nunca se te
ocurrié pensar en los otros! Pero ahora yo te lo cuento,
¢y me vas a decir que en el fondo de tu nobleza no estas
aprobando lo que te cuento? ¢No? {;Si!! A mi no me la
vas a contar!
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