
viii

Decíme…, ¿vos sabés lo que es una ostra? El dicciona-
rio dice que es un molusco acéfalo, pero el mejillón dice
que es una parienta que se da corte. ¿Y sabés qué digo
yo? Que la ostra fue la protagonista de un hecho indig-
nante y no castigado que ocurrió hace veinticuatro años.
¿Vos no te acordás? Yo sí me acuerdo. ¡No tendré esta-
tura pero tengo memoria! ¡Vos tendrás más peso que
yo pero más memoria no tenés! Porque hace 24 años al-
guien descubrió un banco de ostras que… ¿sabés dónde
nacía? Cerca de Santa Cruz. ¿Y sabés dónde terminaba?
¡En Magallanes! ¡Un desfile monumental de moluscos
acéfalos, kilómetros y kilómetros de ostras? Vos no co-
miste ninguna, ¿verdad? No. Yo tampoco. Ni vos ni yo
comimos una sola de esas ostras. ¿Y sabés por qué no
la comimos? Porque en cierto tratado que habíamos fir-
mado con cierto país extranjero, ¿sabés qué cosa se
había establecido? Que, entre otros artículos, ese país
debía surtirnos de ostras. Claro, el hallazgo de aquel
banco gigantesco hacía innecesaria la importación de
ostras. ¿Para qué iban a ofrecernos y vendernos lo que
ya teníamos? Hubiera sido como venderle naranjas al
Paraguay o buscarle un complejo a Freud. Y, sin embargo,
tan atados estábamos que las ostras siguieron llegando
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del exterior. ¿Te acordás ahora? ¡Directivas que venían
de afuera, hasta con las ostras! ¡Mandatos que venían de
afuera, aunque vos y yo viviéramos adentro! Eran las
órdenes humillantes que soportábamos sin abrir la ostra
y sin ponernos en el alfiler de corbata la perla de nues-
tro legítimo destino. ¡Las órdenes que nos tiraban de boca
en la miseria! ¿Qué te pasa? ¿Te asusta la palabra? ¿Te
parece exagerada la palabra? ¡Miseria, sí! ¿O no te acor-
dás que en este país tuyo, el más rico por sí mismo y el
mejor dotado para un millón de aventuras comerciales,
siempre había habido miseria? ¡Desde la miseria orgu-
llosa de la pobre clase media, que para no ahogarse de
vergüenza gastaba en hacerse planchar el cuello los cen-
tavos que le hubiesen pagado el café con leche, hasta la
miseria del peón en las estancias o del obrero en las fá-
bricas! Claro, vos no sabías esto. Vos nunca anduviste
por las chacras o por los barrios. ¿Verdad que no?… ¿Y
dónde andabas? ¿Por el corso? ¿O en el Colón? ¿O esta-
bas bailando en la Lago di Como? ¡Claro! Por eso no te
enteraste. Por eso no sabías que en el norte andino las
criaturas —ángeles como tu hijo o como tu hermanito—
crecían raquíticas y morían hambrientas, sin haber
probado en su vida —mirá lo que te digo—, en su vida,
¡ni carne, ni pan, ni leche! Y esto pasaba aquí, en tu país.
Te asombra, ¿verdad? Miseria del hombre allá lejos
mientras en las islas del Tigre los consorcios tiraban la
fruta al agua, convertían al arroyo en una correntada de
duraznos. Porque la cosecha, desgraciadamente, había
sido estupenda y entonces iban a bajar los precios. Esto
pasaba antes, pero ahora… ¡Ahora te dieron la llave de
la ostra! ¿Y entonces qué hacés que no la abrís? ¡No, no
tenés que golpear como en una puerta ajena para que el
berberecho se asome y te diga si podés pasar! ¡Entrá,
zonzo! Ahora no nos van a sacar nada si no nos conviene
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o no queremos. ¡Ahora tenemos la llave de la ostra!
¿Por qué no la abrís? ¿O vas a hacerme creer que prefe-
rís volver veinticuatro años atrás y recorrer con la ca-
beza gacha y a patacón por cuadra el banco que termi-
naba en Magallanes y había empezado en Santa Cruz?
¡Vamos! ¿A mí me la vas a contar? ¡No, a mí no me la
vas a contar!
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ix

Hoy tendría que empezar diciéndote: Acuso recibo de
tu muy desatenta fechada el 10 del corriente. Sí, ayer
recibí una carta tuya. Me di cuenta de que era tuya por-
que empezaba insultando. Y —detalle curioso, fijáte
vos— el que insulta nunca tiene razón. Por eso insulta.
Como el que grita. O el que pega. Me di cuenta de que
era tuya, además, por que no traía firma alguna. Una
carta anónima. Quien no tiene razón casi nunca firma. Y
claro, ¿cómo se va a hacer responsable de una carta sin
ninguna responsabilidad? Ni responsabilidad, ni razón,
ni valentía. Esa mínima, esa elemental valentía que se
necesita para afrontar una posición o para reconocer un
error. Cicerón te hubiese perdonado. El error se perdona.
Es humano. Pero es de torpes, dice, permanecer en el
error. Y vos estás encima del error más tremendo, sen-
tado en él y adherido con su pegalotodo. Y tirás piedras
contra las vidrieras. Gritos contra los que pasan y car-
tas anónimas contra los que, como yo, sólo saben ofen-
derte con la verdad y los hechos. Tirás y —lógico—
escondés la mano. Todos los ingredientes del resenti-
miento se mezclan en el magro pucherete de tu carta: la
envidia, el rencor, la sinrazón, la injuria. Ingredientes
que resumen una sola resultante: tu rabia. Una rabia de
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pichicho que no puede morder su propia cola y entonces
ladra de este modo: «Claro, vos hablás bien porque estás
acomodado». Para vos todos los que comprenden que el
país transita un destino de bienestar y de justicia están
acomodados. ¿Y sabés una cosa? ¡Sí! Tenés razón. Fran-
camente, mirá, estamos todos acomodados. Desde los
pibes, para quienes se viene construyendo una escuela
por día, para quienes se han organizado campeonatos
deportivos y ahora no tienen que escabullirle el cuerpo
al varita1 porque hasta en las canchas de fútbol tienen su
lugar de privilegio. Y también están acomodados los
muchachos, aquellos que antes vendían diarios, que tie-
nen ahora cientos de escuelas de enseñanza tecnicopro-
fesional y enseñanza universitaria gratuita. Y también
se acomodaron los obreros, los laburantes de nuestra
sufrida carga y la clase baja de tu irreflexiva soberbia,
que aumentaron al triple sus jornales y lograron la dig-
nificación del trabajo. ¿Te vas dando cuenta de que todos
estamos acomodados? ¿Y qué me decís de los miles de
viviendas que se han inaugurado en todo el país? ¿De los
institutos de asistencia social, de los policlínicos y de todo
lo realizado en favor de la población? Es brutal el aco-
modo. Se acomodó la salud y el bienestar general. ¿Has
visto? Estamos todos acomodados. Todo el país. Todos
menos vos están acomodados. Pero a mí, a mí no me vas
a contar que no entraste en el beneficio de esta generala
servida. ¡No, a mí no me la vas a contar!

1 Varita: el vigilante. (N. del E.)
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x

Hay palabras que nos gustan y nos entregamos a ellas,
inexplicablemente. A mí, por ejemplo, ¿sabés qué pala-
bra me gusta? Enfiteusis. Yo no sé qué quiere decir enfi-
teusis —probablemente no lo sabré nunca—, pero la
palabra me envuelve y me convence. A vos te gusta otra
palabra. La palabra opositor. Sos opositor porque te ena-
mora el título de opositor, porque te gusta que te llamen
¡opositor! Es la palabra. Para mí, enfiteusis. Para vos,
opositor. Es una extraña especie de coquetería mental
que te impulsa a cultivar un vocablo predilecto y que te
impulsa a pensar contra el pensamiento de los demás.
Yo te entendería si, para justificar ese término al que te
entregás, me persuadieses con argumentos preciosos y
razonables. Entonces le encontraría un significado a eso
que vos llamás ¡oposición! Porque vos sos opositor, ¿pero
opositor a qué? ¿Opositor por qué? La inmensa mayo-
ría vive feliz y despreocupada y vos te quejás. La inmensa
mayoría disfruta de una preciosa alegría ¡y vos estás tris-
te! Nadie te quita ese melancólico derecho de estar triste.
Vos sos dueño de administrar tu júbilo o tu pesimismo.
¡Pero no es justo que estés disgustado por la alegría de
los demás, que te opongas al optimismo de los otros! Tu
actitud de opositor víctima de una palabra seductora es
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una especie de complejo del resentido. Porque existe en
tu resentimiento una cuota enorme de rencor que te ves
obligado a gastar con los demás o contra los demás.
Entonces te subís por una palabra, y esa palabra es un
palo enjabonado del que caés sin haber alcanzado la
punta. Yo no digo que un gobierno lo haga todo bien.
No es humano. Pero que no haga nada bien tampoco es
humano. Vos barajás un mazo de argumentos y sacás
una carta para jugarla; por ejemplo: la carestía de la vida.
Llamás carestía de la vida al hecho de que valga quinien-
tos pesos un traje que antes valía doscientos. ¿Pero te era
fácil reunir esos doscientos? Vos decís que la vida está
imposible porque el peceto ya no te cuesta un peso cin-
cuenta; imposible, porque los diarios y los boletos del
subte antes eran de diez y ahora son de veinte. ¡Mirá qué
lástima! ¿Y cómo le llamás al hecho de que el empleado
de comercio que hacía equilibrios con 50, 80 ó 100 pesos
por mes gane 5, 8 ó 10 veces más? ¿Cómo le llamás al
milagro del actor de teatro que ha saltado desde una retri-
bución de 3 pesos por función —¡tres!— al regocijo
actual de un sueldo mínimo de 850 pesos? ¿Cómo se
llama el hecho de que un albañil, un periodista, una
empaquetadora de tienda, un conductor de taxi, una dac-
tilógrafa o un oficial frentista, que antes luchaban con
las matemáticas para distribuir un sueldo sin ángulos,
ahora lleguen a fin de mes no estirando angustiosamente
el elástico del último peso sino con un remanente de
comodidad? ¿Cómo decís? ¿Qué todo es otra cosa? Sí,
bueno, será otra cosa, ¡pero ponéle nombre al menos!
¿Vos bautizás tus razones y no querés ponerle nombre a
las mías? ¿Bautizás a todos tus hijos y querés que los míos
sean naturales? ¡No, a mí no me la contás! Caéte del palo
jabonado, abandoná la palabra que te cautiva y dejá que
yo bautice mis razones con otra palabra que también me
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enamora: justicia. O si no, ponéle equilibrio social, evo-
lución, conquista. ¡Mirá, ponéle hache, pero no lo nie-
gues! Te duele no tener razón y jugás en contra de los
hechos. Se puede hacer gol pateando una pelota, pero
vos pateás un adoquín y te vas a romper el pie. Entonces,
¿por qué no pensás antes de patear? Te propongo una
cosa: Vamos a dejar de amar las palabras y empecemos
a amar los hechos. ¿Sí? ¿Vamos? Ya está. Porque, mirá,
a vos y a mí nos pasa lo mismo: nos gusta una palabra,
y así como yo nunca sabré qué quiere decir enfiteusis,
vos nunca sabrás exactamente qué quiere decir oposi-
ción. No, porque vos no lo sabés. Si lo supieses me lo
habrías hecho entender. Porque yo no soy un burro, y,
te juro, te he escuchado con toda mi buena fe y no te
entiendo. Y si yo no te entiendo, ¿cómo me vas a hacer
creer vos que te entendés a vos mismo? ¡Y no, viejito! He
oído tantas de éstas en cincuenta años que ¡a mí no me
la vas a contar!
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xi

Sí, bueno. Sí, pero es que vos no vas por los barrios,
¿verdad? ¡No! En cambio, yo sí que voy. Claro que voy.
Sólo que estos que recorro ahora no son aquellos de
antes. No, no creas que voy a hablarte en nombre de la
nostalgia y que voy a evocar melancólicamente la zanja
cargada de ramas impermeables, ni el potrero adonde
íbamos a comer el huevito de gallo o el farol que apun-
talaba las espaldas dramáticas del guapo. No, no; lo mío
tiene otro sentido. ¿Sabés lo que es lo mío? Un viaje a
través de la geografía arrabalera, un viaje que no pre-
tende encontrar algo, sino al contrario: pretende… no
encontrarlo. Y lo consigue. Claro, vos no me entendés.
Por eso te lo digo ahora con las palabras más sencillas y
razonables. Yo me meto en el barrio, corazón adentro,
y, después de recorrerlo, te pregunto: ¿está el conven-
tillo? ¡Y no, no está, claro que no está! ¿Me entendés
ahora? Yo no quería encontrar más el conventillo, y no
lo encuentro. Toda aquella miseria organizada fue ba-
rrida por otra organización. ¡La del amor! ¡¿Cómo?!,
¡¿qué a vos te gustaba más aquello?! No; puede ser que
te gustase como elemento pintoresco, pero no como
medio de tu propia vida. El suburbio de antes era lindo
para leerlo, pero no para vivirlo. Porque a mí no me vas
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a contar que preferías el charco a la vereda prolija y que
te resultaba más entretenido el barro que el portland.
No, a mí no me la vas a contar. Todos preferimos la co-
modidad, y acaso, en el momento de la letra de tango,
hablemos literariamente del catre; pero llega el momen-
to del descanso y cerramos el catre y dormimos en la
cama, ¡no me digas que no! Y ahora mirá qué cama te
tendieron para que duermas. Y más allá de tu cama y de
tu sueño, no diré que está ni el rascacielo ni la mansión
—¿qué falta que hace?—, pero está la casa tuya y no de
todos. Es más linda o menos linda, pero ¡conventillo no
es! Durante años y años los inquilinos del suburbio vivie-
ron aquella comunidad absurda. La humillante comu-
nidad del conventillo. Una oxidada sinfonía de latas.
Toda una intimidad doméstica al aire, un verdadero fes-
tival para la profilaxis, ¡un mundo donde el tacho era un
trofeo y la rata un animal doméstico! ¿Vos no te acor-
dás? Yo sí me acuerdo. Ya te dije que no tendré estatura
ni peso, pero memoria tengo. ¡Kilos de memoria, tengo!
La pongo en el platillo, y la balanza viaja de golpe hacia
la antigua miseria ahora suprimida. Porque la nueva con-
ciencia argentina pensó una cosa. ¿Sabés que cosa? Pensó
que los humildes también tenían derecho a vivir en una
casa limpia y tranquila, no en la promiscuidad de un con-
ventillo que transpiraba indignidad. ¡Fijáte qué pensa-
miento inesperado, mirá qué cosas se le fueron a ocurrir
a esta nueva conciencia! Te habrá costado entenderlas,
¿no es cierto? Claro, vos sólo conocías tu casa conforta-
ble y tenías acerca del barrio una idea general y poética.
Vos nunca te habías metido en el laberinto del inquili-
nato, en la prosa infamante de aquellas cuevas con la fila
de los piletones, el corso de las cucarachas viajeras y las
gentes apiladas no como personas sino como cosas. Vos
sólo conocías al barrio de los tangos, cuando los tocaba
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una orquesta vestida de smoking. Por eso no puede con-
moverte como a mí este desfile de las casitas dignas, que
hacen flamear la banderola roja de un techo, el trapo
verde y fragante de los jardines bien cuidados. Yo te digo:
¡Se terminaron los conventillos! Y esto, que es una noti-
cia preciosa y tremenda, te resbala encima sin sorpren-
derte ni emocionarte. Claro, no lo sabías. ¡Nunca se te
ocurrió pensar en los otros! Pero ahora yo te lo cuento,
¿y me vas a decir que en el fondo de tu nobleza no estás
aprobando lo que te cuento? ¿No? ¡¡Sí!! ¡A mí no me la
vas a contar!
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