IV

iMira! ;Yo puedo negar todo, vos podés negar todo!
iTodos podemos negar todo! Pero hay algo que no se
puede negar: la evidencia. Y vos sabés lo que es la evi-
dencia. La evidencia es lo que estd ahi, lo que te hace
sefias para que lo veas, lo que te grita para que lo oigas.
Claro que si vos cerras los ojos y cerrds los oidos, ni escu-
chas ni ves nada. {No ves vos, no escuchds vos!, pero la
evidencia sigue firme, sigue erguida, sigue... jcomo fie-
rro, sigue! Mira: yo podria abrumarte tirandote encima
un baul de hechos evidentes, una montafia de conquis-
tas evidentes, juna cordillera de milagros evidentes! Pero,
en vez de salirte al paso con una evidencia de lo que esta,
yo te salgo al paso con una evidencia jde lo que no esta!
¢No me entendés? No me extrafna, porque cuando vos
no querés entender a vos los razonamientos te rebotan
en la cabeza como el jején en el tubo de la lampara. Y yo
levanto una lampara, ¢sabés?; la levanto para iluminar
las calles de mi patria, de tu patria, jy mostrarte una evi-
dencia que no estd! Los mendigos... ¢estan? ¢ Vos ves los
mendigos? Sobre las calles —y al decirte calles te digo
corazones y te digo espiritus— se desato el arroyo de la
dignidad recuperada, se desatd con una barbara alegria
de potro que transpira salud, y esa correntada se llevo a
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los mendigos, vos lo sabés; pero no se los llevé para aho-
garlos, sino para baiiarlos, y llegaron a la costa limpitos,
peinados con la raya al medio, cantando, no el huainito
de la limosna, sino el chamamé de la buena digestion.
No; no te encojas de hombros y contestame; yo te hice
una pregunta: ¢vos ves los mendigos? ¢Donde estan los
mendigos? Antes el pordiosero era una realidad en serie,
como los automoéviles. Los mendigos eran una vergon-
zosa institucion nacional. Y fijate que yo no te hablo
con medias palabras; a mi no me interesa que quieras
quedar bien con un partido o con otro. A mi me interesa
que tu honradez reconozca para siempre los beneficios
de que goza hoy tu dignidad. Y te digo todas las pala-
bras que tengo, bolsas de palabras, barrios de palabras;
el mendigo era en este pais una vergonzosa institucion
nacional. Porque habia gente que, asi como unos hacen
tangos, pafioletas o mandados, ellos hacian pobres.
iFabricaban pobres! Y los pobres se te aparecian en los
atrios de las iglesias, en las escaleras de los subtes, en la
puerta de tu propia casa, famélicos y decepcionados,
con la cabeza como un paquete de pelo y debajo del pelo
la dignidad en derrota. ¢Y ahora los ves? Decime, ¢los
ves? iClaro que no los ves! ¢Y eso no te conmueve? (O
es que los extranas? Porque si los extrafias, jestas frito!
Ahora las manos se extienden, no para pedir limosna,
sino para saber si llueve, para ordefiar la vaca llena de
leche o el racimo lleno de clarete reserva. Acordate cuan-
do volvias a tu casa, de madrugada, y descubrias en los
umbrales, amontonados contra si mismos, a los pordio-
seros de fu Buenos Aires. Ahora la exclusividad de los
umbrales han vuelto a tenerla los novios; ahora no hay
limosneros en los umbrales, ni en los andenes, ni en los
cementerios. ¢ Vos vas a los cementerios? ¢No?; te pre-
gunto porque hay gente que va al cementerio s6lo una
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vez en la vida, y cuando va, la aprovecha y se queda; pero
los que solemos ir para irnos acostumbrando de a poco
y que el inquilinato péstumo no nos agarre desentrena-
dos, vemos lo que vos no querés ver: que ni siquiera alli
encontrds mendigos. ¢ Y entonces donde podés encontrar-
los sino en un pasado cruel y desaprensivo que te empe-
cinds en reconquistar? ¢Y para qué querés un pasado de
indignidad y de miseria si tenés un presente de abundan-
cia y de respeto? ¢O me vas a decir que no te diste cuenta
de que si trabajds te respetan y te hacen la vida honora-
ble y placentera? Yo te hablo con evidencias y te seguiré
cargando con evidencias. jSé honrado! No me digas que
ves mendigos, porque, si los ves, es que me la querés
contar, y a mi, ja mi no me la vas a contar!
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¢Por qué hablas si no sabés? ¢De donde sacaste esa noti-
cia que echds a rodar desaprensivamente, sin pensar en
lo irresponsable que sos y en el dafio que podés hacer?
Estamos viviendo el tecnicolor de los dias gloriosos y vos
me lo querés cambiar por el rollo en negativo del pesi-
mismo, el chisme, la suspicacia y la depresion. No, si yo
a vos te conozco, juf, si te conozco! Vos sos, mird, vos
sos el que no podés disponer de hechos y entonces usas
los rumores, y te acercds a mi para tirarme la manea de
unas palabras en el momento mas inesperado. ¢Sabés qué
palabras, por ejemplo?: «jLa que se va a armar!»
iExplicate! Que tu actividad capciosa no se detenga
en el umbral de las palabras, sino que atraviese el zaguan
del prélogo y me tienda la mesa en el comedor de los
hechos... hechos y no palabras, hechos y no rumores.
Dale, servime la cena. Poné sobre mi mesa eso que estas
anunciando, pinchalo con el tenedor de una evidencia,
cortame el entrecote con el cuchillo de otra evidencia, jy
hacé que yo trague el bocado evidentemente! Porque,
hasta ahora, los rumores se fabrican aqui por quienes se
alimentan de sus propias milanesas. Porque yo a vos no
te entiendo. Vos me agarras del brazo en la vereda, me
anuncias que se va a venir una... Se va venir una... y en
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vez de venir una, te vas vos, y yo me quedo en la vereda
tratando de no impresionarme, porque si yo fuera im-
presionable entraria en mi casa agachado como vos,
hablando al bies como vos, y cuando los mios vinieran
a saludarme alegremente, también yo levantaria la media-
nera de esas palabras sibilinas que me dijiste: «Menos ale-
gria y vayan preparandose... porque jse va a venir una!»
Pero yo vengo de vuelta, ¢sabés? Yo vengo de otras épo-
cas llenas de palabras, superfluamente llenas de pala-
bras; no habia nada mds que eso: barrios de palabras,
tribunas de palabras, paises de palabras, y por eso no
creo en los rumores chiquitos y muchas veces miserables
con que vos querés hacerle sombra a una realidad que
esta iluminandonos. ¢Por qué hablas si no sabés? jEntris-
tece pensarlo! Claro, a vos vino uno y te dijo que ayer
mataron a treinta. ¢Doénde estan los que mataron? ¢Fuiste
al entierro? ¢ Tomaste café en el velorio? No, vos no viste
nada, vos no sabés nada, pero como alguien te lo dijo,
vos lo repetis, y ¢quién se lo dijo a ese alguien? ¢Quién?
Ahora me explico: sera el mismo que anuncié, por ejem-
plo, que Fulano y Mengano estaban presos. Y entonces,
vos venis y me decis, siempre agachado, siempre hacién-
dote el misterioso: «;Shhh... la cosa esta brava! jLos
metieron presos a Fulano y Zutano!» Y si te digo que ano-
che lo vi a Fulano con una rubia y que hoy almorcé casual-
mente con Mengano, vos me mirds con una lastima tre-
menda y me decis que es un truco. ¢Cémo un truco? ¢A
mi me la vas a contar? ;Yo estuve con Mengano! ¢Como
que no? ¢Entonces, quién era? ¢Boris Karloff caracteri-
zado? Pero, oime, ¢no ves en qué época estds viviendo?,
con kilos de realidades, toneladas de realidades, y enton-
ces, ¢como podés mostrarte tan pequefio, tan chiquito, y
ser un complice mds en esta carrera de posta en la que
los rumores mas absurdos, cuando no cinicos, salen de
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la obscuridad y quieren meterse en el pensamiento de
los crédulos? Ya sé, decis que vienen desde el exterior
contando con la colaboracion de sus personeros, de los
que, desgraciadamente, muchos son argentinos. Pero jno
hablés tonterias! jAverigua primero! Desprecia al malin-
tencionado que te pasa un rumor como quien te entrega
un billete falso... y no ves que si es falso, ¢como vas a
comprar la verdad? ¢O vos no sabias que la verdad esta
en los hechos maravillosos que hoy nos rodean, y que la
mentira estd en esos rumores o calumnias que vos reco-
giste y amplificaste? ¢ A mi me vas a contar que no sabés
que son calumnias? ¢Que creés en los rumores? ¢Que pen-
sas firmemente que... «se va a venir una»? jFenémeno
la que se va a venir! {Vamos, criatura, que Somos pocos
y nos conocemos mucho! jA mi no me la vas a contar!
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VI

iAh, si!... Desde chico me gust6 la empanada! Hay
otras comidas excesivamente municipales. Comidas.
Nada mds que comidas. El arroz, por ejemplo, el que
siempre es arroz, que nunca nos depara una sorpresa o
tiene una iniciativa. Mds alla del arroz no existe ni la
suposicion ni el misterio. A lo sumo, a veces, se maqui-
lla con la anilina del azafrdn, pero vos escarbds un
poquito y a una milésima del azafran jsigue el arroz!
¢Verdad que es cierto? Vos cortas la carne y dentro de
la carne hay carne. Y esto es triste. Esto no puede satis-
facer a un espiritu como el mio, que se emociona cuando
le encuentra la pasa de uva al bufiuelo. ;Y la empanada
es eso! {Es otra cosa! La empanada es una especie de
badtl nutritivo que depositamos en el plato, suponiendo.
iA mi me gusta suponer! ;Y frente a la empanada me
inquieto! ¢Qué habra adentro? Cuando rompamos con
los dientes esa bisagra prolijamente frita y las tapas se
abran, como una ostra madre que se da corte mostran-
dole el berberecho al caracol de al lado, en ese momento
importante y misterioso, ¢qué encontraré adentro? ¢La
aceituna?, ¢el huevo duro?, ¢por qué no el anillo de com-
promiso de la cocinera? ¢Viste como hay que suponer?
iJal... {Ja!... Porque el arroz no es nada mds que el arroz,
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y dentro de la carne s6lo hay carne, pero mas alla de la
empanada estd la sorpresa y la investigacion. Por eso,
cuando yo era criatura, la comia como si me comiera
una aventura de entrecasa, pero después, la criatura que
habia en mi no pudo defenderse de las hormonas y se
volvio hombre, y cada vez que el hombre se llevaba una
empanada al centro del apetito, mas alla de la empanada,
¢sabés qué veia? jEso veia! jEl comité! {No podia evitarlo!
Vos me mostras una lata de cera para el piso, y mas alla
de la cera yo veo el incendio.

Me acuerdo que en una pelicula francesa habia un
pintor al que le mostraban un nadador y €l ya veia un aho-
gado. jLo mismo! A mi me mostraban una empanada
iy veia el comité! Entonces ya no podia metérmele den-
tro a la empanada, ya no podia viajar sobre el picadillo
y hablar de hombre a hombre con la pasa confidente. Esa
empanada era el simbolo del comité. Era el escudo de
armas de los malevos que alquilaban la puialada y le
llamaban dotor al caudillo de la chalina al hombro. En
ese escudo la empanada tenia un cuadrante junto a la
taba, la botella de vino y la libreta de enrolamiento que
votaba sola. ¢Me lo vas a decir a mi? Yo no tendré ni ta-
lento ni vitaminas pero memoria tengo. Yo me acuerdo.
Yo ya no era el chiquilin que transpira fatbol, ni siquiera
el adolescente patético que hace un juego de espejos
para comprobar si le esta creciendo la nariz. Yo ya era
un hombre entristecido por los otros hombres. Yo era
un desencantado de la empanada. Porque mi dolor le
estaba haciendo una radiografia, y en la placa no sélo
encontraba el carozo de la aceituna sino también la
cerradura rota de la urna y la bala que viajaba desde el
servilismo hasta la opinién. ¢Vos no te acordas? Yo si
me acuerdo! Afos, ¢sabés?, afos esperé teniendo ham-
bre. Afios en que hice alpinismo en el arroz, esperando
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que alguna vez la radiografia encontrase lo que ahora
acabo de encontrar. Porque yo he vuelto a comer empa-
nadas. Las pongo en el plato, las pongo después de ha-
berlas descolgado de aquel escudo de armas que se vino
abajo con la pared, con el techo y con el comité entero,
mientras la murga de los malevos que decian dotor se
alejo con un redoble de botellas rotas o derramadas. Aho-
ra esta empanada es mia jy tuya! Mirdla, fijate. Ahora
vos y yo podemos abrirla sin angustia porque tal vez
encontremos adentro una caja de fosforos —un descui-
do lo tiene cualquiera—, pero no encontraremos mas el
voto vendido o exigido, ni aparecera detras de la yema
la letra ce, la olvidada letra ce de la palabra doctor.
iQué enorme alegria!, ¢verdad? Oime: la vida es com-
plicada, muy complicada, y puede que en una de esas
complicaciones yo me aparezca como huésped sentado
a tu mesa. Y era eso lo que queria decirte: que ya no te
inquietes, que ya sabés con qué podés convidarme: em-
panadas, jestrictamente empanadas! Hoy ya puedo co-
merlas; sin angustias, sin malos presentimientos. Con la
tranquilidad del que vota por quien se le antoja. ¢ Querés
una dicha mas grande? ;O te gustaba mas las otras? No.
iQué va!... A mi no me la vas a contar!
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VII

¢Por qué no pensas un poco, vos también? Yo no te pido
que inventés una escuela filoséfica o que leas a Einstein
y te vayas a dormir con el teorema puesto. Yo te pido
que abandones tu posicion de terco y pienses... pienses
en lo que estaba pasando y en lo que pasa ahora. Tenias
una patria como una rosa, pero esa rosa no perfumaba
tu vida sino que se estaba deshojando en el ojal de los
otros. Ahora la solapa de tus enemigos esta vacia y la
rosa es tuya, jpero vos seguis como enquistado en una
terquedad sin belleza y sin sentido! Aquello que antes te
robaban y te negaban ahora es tuyo, jtodo! Hacéte una
recorrida: desde el quebracho de Charata —que esta casi
en el tropico— hasta las ballenas de Ushuaia, jy todo es
tuyo! Zonzo. ¢No ves que todo es tuyo, que todo es tuyo
y, ademas, es gordo? Porque aqui todo es gordo. La tie-
rra, la dimension, los tres climas, las frutas asi de gran-
des, los cereales asi de altos, jtodo es gordo! Menos yo,
todo es gordo. Tenés una provincia, y es tan grande como
Espaiia entera. Tenés otra provincia y es mas grande que
Italia entera. La nuestra, la tuya, es una geografia lujosa,
una geografia abundante. Y las tuyas y las mias y las
nuestras no son extensiones secas y estériles, sino tie-
rras de milagro, tierras a las que les das una semilla y te
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devuelven un monte. ;Tierras donde dejas caer un pucho
y a la tarde ya hay un arbol de boquillas! Tierras que
transpiran jugo, tierras a las que vos te agachas y ofs
crecer el pasto. Claro que antes crecia y lo escuchaban
nada mas que los de afuera. Pero ahora el trigo, el maiz
o la ipecacuana cantan la 6pera para vos. jEsto quiero
que comprendas! Para esto quiero que pienses. Para esto
necesito que quiebres la cascara de tu terquedad. jPensa
en una patria subdividida y administrada por tenedores
de libros que subian el cuatro y bajaban el nueve en to-
dos los idiomas, menos en el tuyo; pensa en esa misma
patria ahora contabilizada con numeros criollos! Mira,
una vez, hace veinte y tantos afios, hice un viaje a la Pa-
tagonia, que queda en el sur. Te hago la aclaracion por las
dudas, porque durante mucho tiempo los argentinos no
supieron donde quedaba la Patagonia —jlos extranjeros
lo sabian perfectamente, pero los argentinos no!—. Al
sur, ¢sabés? ibamos navegando y el barco se aproxima-
ba a la costa cuando vi una franja obscura sobre ella, que
yo creia un acantilado. Pero no. El capitan me aclaroé:
«No, Discépolo. ;Como acantilado? Lo que usted ve es
la lana que apilan antes de seleccionarla para el embar-
que». «¢Todo eso es lana?» «jTodo!» ;Y era cierto, si!
Era lana. Todo lana. Y detrds de esa nube —jde esa nu-
be... gorda!— estaban los carneros, apurados en hacer-
se crecer la lana para la proxima esquila, y las ovejas,
también preocupadas por no quedarse atras frente a
los carneros y a los consorcios que las vigilaban. jLana!
iMeta lana! ;Y para qué la daban sino para que se la
llevasen a donde habia resuelto llevarla gente que no era
tuya y que te hacia dormir a vos, el duefio de tu lana, en
un colchén de estopa o en la tierra? jClaro, yo no te echo
la culpa a vos! Eramos una factoria, y aquel sobretodo
afeitado de las ovejas y de los carneros serviciales se
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perdia estipidamente en una exportacion pirata. jNo,
no; yo no te echo la culpa a vos! La tinica culpa tuya era
no pensar entonces; jes no pensar ahora! jPensa, enton-
ces! Pensa en aquella fruta fabulosa de Rio Negro que
viajaba al extranjero y la traian de regreso a un precio
de lujo envuelta en un papelito de seda. jLindo el papeli-
to! Celeste el papelito, verde el papelito. jCaro te costd
el papelito! Y no la querés entender. Pens6 en todo eso,
senti el despertar de esta patria maravillosa, y en vez
de ser lo que sos: un terco, sé lo que tenés la obligacion de
ser: jun agradecido! Contempld el desfile de los pome-
los que van a tu casa para darte la vitamina C, mir6 los
novillos que hacen cola para entrar gloriosamente en el
centro de tu apetito. Asimila la estupenda, la incompa-
rable, la rescatada riqueza de tu patria y después no me
digas que seguis teniendo motivos o pretextos para ser
terco. Y si lo seguis siendo, lo serds de labios para afuera.
Lo serds porque querés mantener obstinadamente tu
actitud inutil. ¢Pero adentro? Adentro, jyo sé que estas
conmigo! iBah!... {A mi no me la vas a contar!
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