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PrROLOGO

Discépolo obligo a La Parca a presenciar
la victoria del pueblo

Muchas veces, tantas que ya se me perdié la cuenta, se
ha tratado de explicar el por qué del eterno retorno al
peronismo por parte de una mayoria de hombres y muje-
res que, en general, ni siquiera tuvieron la oportunidad
de ver vivos a Juan o a Eva Per6n. ¢Por qué razén tan-
tos argentinos vuelven su mirada hacia aquella etapa,
entre 1944 y 1955, en la que, segtn rezan la tradicion
oral peronista, la historia oficial peronista, la historia
oficial gorila y otras interpretaciones mas 0 menos miti-
cas, algo cambid, de tal modo que algunos emergieron
del anonimato social y pasaron a vivir mejor y otros, que
siempre habian detentado el poder sin mayores dificul-
tades, se vieron interpelados por un Estado que les exi-
gia distribuir parte de su renta?

Obviamente, no hay una sola respuesta, no puede
haberla. Sigmund Freud escribid, poco antes de morir, un
apasionante libro en el que ensaya algunas teorias res-
pecto de los origenes de las religiones monoteistas y acerca
de la muerte del padre a manos de sus hijos. Se llama
Moisés vy la religion monoteista y, entre otras audaces
hipotesis que el padre del psicoanalisis formula, una atra-
viesa esa obra como un haz que ilumina tanto la génesis
de la civilizacion judeocristiana como, sin proponérselo,



por supuesto, la razon de ese movimiento pendular que
lleva, una y otra vez, a la mayoria del pueblo argentino
a darle una nueva oportunidad al peronismo.

En una apretada sintesis, Freud postula que Moisés
no era judio sino egipcio, y que le toco en suerte vivir
bajo el corto reinado de Akinethon, un rey que impuso
la adoracién en un solo dios, Atén, universal y estricto
en sus planteos morales y de ordenamiento social y reli-
gioso. A la muerte de Akinethon, los sucesores del trono
perdiguen a los monoteistas, entre ellos a Moisés, que
huye al desierto seguido por el pueblo judio, al que eli-
gi6 para dirigirse a la Tierra Prometida, donde podrian
revivir los tiempos de felicidad que el pueblo conocio
bajo aquel reinado. Como se sabe, muchos murieron en
el desierto antes de poder ver la Tierra Prometida (Moisés
entre ellos), pero muchos otros nacieron sin poder haber
experimentado aquella felicidad y, sin embargo, quisie-
ron volver a ella, tanta era la fuerza del relato original
sobre aquellos tiempos felices.

Bueno, pues ahi esta. Tan simple como lo describe
Freud. Esa mayoria circunstancial, cada tanto, elige al
peronismo con la ilusiéon de volver, tras décadas dando
vueltas en circulo en el desierto, aquella felicidad limi-
nar que nadie puede desmentir, ni siquiera los detracto-
res de quienes posibilitaron ese momento historico.

Por supuesto, muchos de los criticos acérrimos que
cosecho el primer peronismo llegan a reconocer que ése
fue un tiempo feliz, s6lo que le recriminan a Per6n lo caro
que le costo al pais (en realidad, a una parte del pais,
representada por estos criticos y esa critica), y una pre-
sunta oportunidad perdida de subir al tren de la moder-
nidad, en sus versiones norteamericana y/o europea.

Enrique Santos Discépolo no explica el peronismo
con alegorias o interpretaciones complejas. Claro, él,
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mientras habla del peronismo, esta viviendo ese pero-
nismo, es contemporaneo de esos cambios radicales
que se van produciendo bajo la batuta de Perén, un tipo
que empieza a caerles raro a quienes esperan de él que
cumpla el rol impuesto por la oligarquia a las Fuerzas
Armadas. El escribe tangos bajo el reinado de Akinethon,
no tiene que recurrir a la tradicion oral ni a escuelas de
escribas para discurrir que entre la década infame y el
estatuto del pedn, la opcion es facil y simple.

Hace 55 afios, en 1951, Discépolo es invitado a par-
ticipar de un programa en Radio Nacional. La emision,
que iba por cadena nacional, se llamaba Pienso y digo lo
que pienso, y la idea era que destacadas figuras artisti-
cas de la época pregonaran los logros del gobierno pero-
nista. A Discépolo el guién le parece malo, piensa que
se trata de lisa y llana propaganda politica en un afio
electoral. Pero, lejos de sacarle en cuerpo al convite, refor-
mula ese guion y crea un personaje que es el estereotipo
del gorila portefio, un retrato verosimil del antiperonista
de entonces. Mordisquito, un fulano bravo, que se las tenia
que ver con él, que también es un jodido, pero encima es
peronista.

Es interesante observar lo que Discépolo pone en
juego construyendo esos didlogos con Mordisquito.
Cuanto y qué pone en la mesa de juego ese hombre
esmirriado pero atrevido, enjuto y jeton, pero con estilo.
Es interesante no solo porque sirve para mensurar la den-
sidad de la dialéctica de aquellos afios 40 y 50, sino por-
que esa, su apuesta, permite repensar el rol del artista,
del periodista, del hombre de la cultura, de los comuni-
cadores de este presente al que la posmodernidad parece
haberles dejado el mandato del no compromiso. Total,
casi todo seria lo mismo y nada pareceria definir el nuevo
sujeto historico por el cual valdria la pena soltar la rienda
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de cualquier apuesta. Sirve para preguntarse si estd mal
tomar partido. Sirve, acaso, para reflexionar si es cierto
que jugarse por una propuesta politica afecta la objeti-
vidad de esos actores sociales que integran la presente
escena cultural. Sirve, seguramente, para constatar que,
en el caso de Discépolo, decirlo, decirle a la gente que
habian optado por determinado camino, no le impidié
pasar a la inmortalidad y le permitio, ademas, sincerar
una relacion compleja y asimétrica, en la que una voz
puede incidir tanto en la opiniéon de muchos.

Discépolo pone todo de si para expresar su apoyo
a un gobierno que él piensa que ha venido a redimir las
décadas que él padeci6é como artista y como hombre del
campo popular. No le costé poco. Amigos, colegas del
mundo artistico, prohombres de la intelligentzia portena,
criticos periodisticos, todos ellos lo denostaron hasta el
insulto y la difamacion. Su talento no sirvi6 de nada para
evitar que la critica portefia le asestara los mandobles
politicamente correctos de aquellos dias. Discépolo, diri-
giéndose a Mordisquito, pero hablandole a esos indig-
nados profetas de la cultura impuesta por tablishment,
los interpelaba con esa atrevida y filosa lengua jetona:
«La nuestra es una historia de civismo llena de desilusio-
nes. Cualquiera fuese el color politico que nos goberno,
siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al final nos
gozaron. jTodos! jSiempre! Una curiosa adoracion, la
que vos sentis por los pajarones hizo que el pais retroce-
diese cien afios. Porque vos tenés la mistica de los paja-
rones y practicas su culto como una religion. Cuanto mas
pajarén él, mas torpe y mas crédulo vos. Te gusta oir
hablar a la gente que no me entendés nada; la que te habla
claro te parece vulgar».

¢Exagerado? ¢Destemplado? ¢Sectario? El contexto
de época ayuda a poner las cosas en su lugar. En un pais
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en el que a un presidente que gand las elecciones contra
casi todo el arco politico restante se lo denomina «El
Tirano», donde a las mayorias que rescataron de la car-
cel a Perén en octubre de 1945 se las llama «cabecita
negra» (afios después se perfeccionaria ese calificativo y
se lo reemplazaria por el més filoséfico «aluvion zool6-
gico»), la desmesura es un recurso mas de una comuni-
cacion ruda, como ruda era la confrontacion politica del
momento. Al fin y al cabo, cada vez que en la Argentina
confrontaron —conjfrontan— dos proyectos de Nacion,
los tonos de la comunicacién resultaron —resultan—
destemplados.

Discépolo dejé en esos estudios de Radio Nacional
algo mas que coraje civico. Dejé buena parte de su vida.
Poco después, su salud empeor6 y nunca se recuper6 del
todo, hasta su muerte, un 23 de diciembre de 1951. Ese
hombre fragil en apariencia, pero feroz a la hora de sacar
a relucir su verborragia militante, le hizo un guifio a La
Parca y la obligd a esperar antes de llevarselo. Discépolo
necesitaba disfrutar aquel triunfo peronista de 1951
antes de partir de este mundo. Necesitaba constatar que
su Mordisquito habia colaborado en la construccion de
esa victoria asi lo entendié Per6n, quién no dudo en afir-
mar: «Gracias al voto femenino y a Mordisquito, gana-
mos las elecciones».

«Ahora si, vamos», le debe haber dicho Discépolo
a La Parca. Y parti6, dejando a Mordisquito solo, muy
solo.

Horacio CArRG, Marzo de 2006
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Un malestar, una enfermedad resultan de pronto un
balance de carifio, un inventario de ternura cuya medida
uno creia capaz de sospechar y que, de pronto, lo sor-
prende desbordando, colmando la aspiracion mas vani-
dosa. A tal punto que sin la oportunidad de este micro-
fono me hubiera sido imposible expresar mi conmovida
gratitud a uno por uno de todos los que se han intere-
sado por mi. Lo peor de la enfermedad no es la enferme-
dad misma. jQué esperanza! Es tener que explicarla.
Contarsela minuciosamente a uno por uno, a todos los
que tienen la cordialidad de venir a visitarte. Vienen las
tias que uno no vio desde la enfermedad pasada, y hay
que contarles. Si es un resfrio o una gripe, la pregunta de
practica es, inevitablemente: «;Coémo te la agarraste?»
Yo no me la agarré. Es la gripe la que me agarr6 a mi.
Vienen los amigos que ayer estuvieron al lado y te repro-
chan: «¢Pero como fue? Si ayer estabas lo mas bien». Si,
ayer si, pero hoy no. Hoy estoy lo mas mal. ¢ Acaso no
puede ser? jComprenderdan que no ha sido por gusto!
¢COmo me va a gustar a mi, que tengo apenas para defen-
derme dos docenas de globulos rojos, perder la mitad?
No. Pero me ofrecieron la posibilidad de discutir desde
este microfono, y yo soy capaz de discutir hasta con un
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globulo solo, porque para tener razones no hace falta
mds que un glébulo en las venas, pero lleno de convic-
ciones. jPorque a mi no me la van a contar! ¢A mi, que
tengo cincuenta afios de estatura, cincuenta afos de los
cuales los primeros cuarenta y cinco me los he pasado
acumulando, soportando promesas que nunca se cum-
plieron? ¢Pero me la quieren discutir? ;Y bueno! Yo com-
prendo que fisicamente no puedo pelearme con nadie
porque no soy ningun suicida, jpero discutir!...

iClaro que vamos a discutir! No es que ser portefio
signifique, obligatoriamente, ser descreido o ser escép-
tico. jNo! Pero nos tuvieron tan acostumbrados, durante
tanto tiempo, a prometernos la chancha, los veinte, el
rango, el organito y la pata de goma sin darnos siquiera
la mitad de los veinte que, l6gicamente, ya no crefamos
mas nada, y frente a cualquier plataforma contestaba-
mos: «jBah, promesas!» jPero eso de seguir negando las
cosas por inercia 0 como postura, no! Sobre todo que lo
que ellos nos prometieron ayer sin darnoslo, se cumple
hoy: llega un Gobierno que toma las promesas en serio
y las realiza.

Pero, mientras se construye, vos seguis negando y
amenazando con: «el aflo que viene me la vas a decir».
¢Y qué te tengo que decir? ¢Que el afio que viene vas a
estar mejor?... ¢y el otro?... ¢y el que sigue? ¢Que hay
conquistas que ya son de hierro y no se pueden perder,
que no se van a perder? ¢Eso querés que te diga? Y bueno:
vos querés discutir. Yo también. Te espero mafana, por-
que yo estuve enfermo estos dias. Pero eso de que vos
vivias antes mejor con 120 pesos que ahora con 1.500,
no, no... ;Esa, a mi no me la vas a contar! {No!
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Resulta que antes no te importaba nada y ahora te im-
porta todo. Sobre todo lo chiquito. Pasaste de naufrago
a financista sin bajarte del bote. Vos, si, vos, que ya esta-
bas acostumbrado a saber que tu patria era la factoria
de alguien y te encontraste con que te hacian el regalo de
una patria nueva, y entonces, en vez de dar las gracias
por el sobretodo de vicuiia, dijiste que habia una pelusa
en la manga y que vos no lo querias derecho sino cru-
zado. jPero con el sobretodo te quedaste! Entonces, ¢qué
me vas a contar a mi? ¢A quién le llevas la contra? Antes
no te importaba nada y ahora te importa todo. Y pro-
testas. ¢ Y por qué protestas? jAh, no hay té de Ceilan!
Eso es tremendo. Mira qué problema. Leche hay, leche
sobraj; tus hijos, que alguna vez miraban la nata por tur-
no, ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta.
iPero no hay té de Ceilan! Y, segtin vos, no se puede vivir
sin té de Ceilan. Te pasaste la vida tomando mate cocido,
pero ahora me planteds un problema de Estado porque
no hay té de Ceilan. Claro, ahora la flota es tuya, ahora
los teléfonos son tuyos, ahora los ferrocarriles son tuyos,
ahora el gas es tuyo, pero..., jno hay té de Ceilan! Para
entrar en un movimiento de recuperacién como este al
que estamos asistiendo, han tenido que cambiar de sitio
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muchas cosas y muchas ideas; algunas, monumentales;
otras, llenas de amor o de ingenio; jtodas asombrosas!
El pais empez6 a caminar de otra manera, sin que lo
metieran en el andador o lo llevasen atado de una cuerda;
el pais se estructur6 durante la marcha misma; jel pais
remueve sus cimientos y rehace su historia!

Pero, claro, vos estas preocupado, y yo lo com-
prendo: porque no hay té de Ceilan. jAh... ni queso!
iNo hay queso! {Mird qué problema! ¢;Me vas a decir a
mi que no es un problema? Antes no habia nada de
nada, ni dinero, ni indemnizacién, ni amparo a la vejez,
y vos no decias ni medio; vos no protestabas nunca, vos
te conformabas con una vida de arafa. Ahora ganas bien;
ahora estan protegidos vos y tus hijos y tus padres. Si;
pero tenés razoén: jno hay queso! Hay miles de escuelas
nuevas, hogares de transito, millones y millones para
comprar la sonrisa de los pobres; si, pero, claro, jno hay
queso! Tenés el aeropuerto, pero no tenés queso. Seria
un problema para que se preocupase la vaca y no vos,
pero te preocupds vos. Mira, la tuya es la preocupacion
del resentido que no puede perdonarle la patriada a los
salvadores.

Para alcanzar lo que se esta alcanzando hubo que
resistir y que vencer las mas crueles penitencias del
extranjero y los mds ingratos sabotajes a este momento
de lucha y de felicidad. Porque vos estds ganando una
guerra. Y la estds ganando mientras vas al cine, comés
cuatro veces al dia y sentis el ruido alegre y rendidor que
hace el metabolismo de todos los tuyos. Porque es la pri-
mera vez que la guerra la hacen cincuenta personas mien-
tras dieciséis millones duermen tranquilas porque tienen
trabajo y encuentran respeto. Cuando las colas se for-
maban no para tomar un émnibus o comprar un pollo
o depositar en la caja de ahorro, como ahora, sino para
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pedir angustiosamente un pedazo de carne en aquella
vergonzante olla popular, o un empleo en una agencia
de colocaciones que nunca lo daba, entonces vos veias
pasar el desfile de los desesperados y no se te movia un
pelo, no. Es ahora cuando te paras a mirar el desfile de
tus hermanos que se rien, que estan contentos... pero eso
no te alegra porque, para que ellos alcanzaran esa feli-
cidad, jha sido necesario que escasease el queso! No
importa que tu patria haya tenido problemas de gigan-
tes, y que esos problemas los hayan resuelto personas.
Vos seguis con el problema chiquito, vos seguis buscan-
dole la hipotenusa al teorema de la cucaracha, jvos, el
mismo que estd preocupado porque no puede tomar té
de Ceilan! Y durante toda tu vida tomaste mate! (Y a
quién se la querds contar? ¢A mi, que tengo esta memo-
ria de elefante? {No, a mi no me la vas a contar!
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¢Vos la querés seguir? Y bueno... , vamos a seguirla,
pero dejame antes aclarar una posicién. Yo no discuto
porque crea que tengo toda la razon del mundo. Al con-
trario, discuto porque creo que vos no tenés ninguna.
Protestds porque te parece que es elegante. Lo hacés
como una actitud. «Son criterios», decis. Y digo yo: ¢no
serd falta de criterio, en vez? Hay personajes que con-
sideran que una actitud elegante en la vida es la de estar
con un codo apoyado en el mostrador. Otros, soste-
niendo el marco de la puerta, en los zaguanes de las casas.
Hay también sefioras que creen que la que no tiene por
lo menos un complejo no es de buena posicion. ;Y bueno!
A vos se te repujo en la cabeza la idea de que la posi-
ciéon fundamental es negar, desconocer, decir que no. Te
parece que eso da mucha importancia. Que te regala la
apariencia de un hombre que tiene ideas, cuando la ver-
dad es que negds porque, en realidad, no tenés ninguna
idea. La del hombre aquel que entraba siempre en las
reuniones diciendo: «No sé de qué se trata, jpero me
opongo lo mismo!» {Pero, no! A mi no me la vas a con-
tar! Vos negas, protestas, con la misma injusticia del que
arma un escandalo en su casa porque «le perdieron» la
llave del escritorio. Resulta que después de promover
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la batahola, cuando ya todo esta cabeza abajo y en la mi-
tad del tobogan, la llave del escritorio aparece en la bo-
tamanga de su propio pantal6n. Entonces, como ya no
podria justificar todos los gritos en contra, con tal de
no hacer el papelon, esconde la llave en el bolsillo y sigue
protestando para mantener una actitud. Igualito que
vos. Escondés, tu conciencia frente a la realidad de los
hechos y seguis soplando contra el ventilador para no
reconocer que la erraste. Y lo peor es que, queriendo
sostener esa pirueta tuya —de resentido—, inventas argu-
mentos de manteca. Si, argumentos que se derriten a la
luz de la evidencia mas chiquita. Te molesta —jlogico!—
esa felicidad preciosa de la gente que cree en lo que ve.
Vos seguis buscando vanamente el pelo en la sopa. Y
pretendés haberlo encontrado con frasecitas definitivas
como estas de: «Ahora uno llama a un electricista y, para
colocar un enchufe miserable, te cobra quince pesos. ;Yo
no sé adéonde vamos a parar!» A ningin lado. ¢Por qué?
Si ahi estd tu error. Es que ese enchufe miserable, como
era miserable la situacion de ese electricista, ya no lo
son. No hay nada miserable ya. Todo ha adquirido dig-
nidad. Esta es la tremenda transformacién que se ha ope-
rado y que vos, con la llavecita escondida en la bota-
manga del pantalon, seguis negando y desconociendo.
Se ha dado dignidad a la gente. Todo el que trabaja es
considerado dignamente. Y el que ya no puede trabajar
se ha ganado una proteccion digna. Y es digna la cria-
tura que todavia no trabaja, porque algtun dia ocupara
su lugar de combate en la conquista del progreso co-
mun. Pero vos protestas porque te cobran quince pesos
por colocar un enchufe. jClaro! jLa conquista de la dig-
nidad humana no cuenta para nada para vos! Para vos,
lo tnico importante son los quince pesos del enchufe.
Pero, decime: vos, ademads de protestar, ¢trabajds en algo?
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¢Si? ¢No te das cuenta de que esa conquista admirable
de la dignidad te alcanza a vos también y que todo se
ha equilibrado sobre la marcha misma? ;O no trabajas
porque sos alabardero del rey y aqui rey no hay? ;Uni-
camente asi se entenderia! Porque no me vas a contar
que aqui falta trabajo. Ahora... No... jAh!... Crefa...
Pero protestas sin advertir que lo tnico imperdonable
es tu protesta. Y entonces, ¢de qué protestas? Mira,
«vamo a dejarla», como decia un reo. ¢Si? Vamos a de-
jarla. Porque yo te respeto, pero a mi, ja mi no me la vas
a contar!
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