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Prólogo

Discépolo obligó a La Parca a presenciar
la victoria del pueblo

Muchas veces, tantas que ya se me perdió la cuenta, se
ha tratado de explicar el por qué del eterno retorno al
peronismo por parte de una mayoría de hombres y muje-
res que, en general, ni siquiera tuvieron la oportunidad
de ver vivos a Juan o a Eva Perón. ¿Por qué razón tan-
tos argentinos vuelven su mirada hacia aquella etapa,
entre 1944 y 1955, en la que, según rezan la tradición
oral peronista, la historia oficial peronista, la historia
oficial gorila y otras interpretaciones más o menos míti-
cas, algo cambió, de tal modo que algunos emergieron
del anonimato social y pasaron a vivir mejor y otros, que
siempre habían detentado el poder sin mayores dificul-
tades, se vieron interpelados por un Estado que les exi-
gía distribuir parte de su renta?

Obviamente, no hay una sola respuesta, no puede
haberla. Sigmund Freud escribió, poco antes de morir, un
apasionante libro en el que ensaya algunas teorías res-
pecto de los orígenes de las religiones monoteístas y acerca
de la muerte del padre a manos de sus hijos. Se llama
Moisés y la religión monoteísta y, entre otras audaces
hipótesis que el padre del psicoanálisis formula, una atra-
viesa esa obra como un haz que ilumina tanto la génesis
de la civilización judeocristiana como, sin proponérselo,
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por supuesto, la razón de ese movimiento pendular que
lleva, una y otra vez, a la mayoría del pueblo argentino
a darle una nueva oportunidad al peronismo.

En una apretada síntesis, Freud postula que Moisés
no era judío sino egipcio, y que le tocó en suerte vivir
bajo el corto reinado de Akinethon, un rey que impuso
la adoración en un solo dios, Atón, universal y estricto
en sus planteos morales y de ordenamiento social y reli-
gioso. A la muerte de Akinethon, los sucesores del trono
perdiguen a los monoteístas, entre ellos a Moisés, que
huye al desierto seguido por el pueblo judío, al que eli-
gió para dirigirse a la Tierra Prometida, donde podrían
revivir los tiempos de felicidad que el pueblo conoció
bajo aquel reinado. Como se sabe, muchos murieron en
el desierto antes de poder ver la Tierra Prometida (Moisés
entre ellos), pero muchos otros nacieron sin poder haber
experimentado aquella felicidad y, sin embargo, quisie-
ron volver a ella, tanta era la fuerza del relato original
sobre aquellos tiempos felices.

Bueno, pues ahí está. Tan simple como lo describe
Freud. Esa mayoría circunstancial, cada tanto, elige al
peronismo con la ilusión de volver, tras décadas dando
vueltas en círculo en el desierto, aquella felicidad limi-
nar que nadie puede desmentir, ni siquiera los detracto-
res de quienes posibilitaron ese momento histórico.

Por supuesto, muchos de los críticos acérrimos que
cosechó el primer peronismo llegan a reconocer que ése
fue un tiempo feliz, sólo que le recriminan a Perón lo caro
que le costo al país (en realidad, a una parte del país,
representada por estos críticos y esa crítica), y una pre-
sunta oportunidad perdida de subir al tren de la moder-
nidad, en sus versiones norteamericana y/o europea.

Enrique Santos Discépolo no explica el peronismo
con alegorías o interpretaciones complejas. Claro, él,
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mientras habla del peronismo, está viviendo ese pero-
nismo, es contemporáneo de esos cambios radicales
que se van produciendo bajo la batuta de Perón, un tipo
que empieza a caerles raro a quienes esperan de él que
cumpla el rol impuesto por la oligarquía a las Fuerzas
Armadas. Él escribe tangos bajo el reinado de Akinethon,
no tiene que recurrir a la tradición oral ni a escuelas de
escribas para discurrir que entre la década infame y el
estatuto del peón, la opción es fácil y simple.

Hace 55 años, en 1951, Discépolo es invitado a par-
ticipar de un programa en Radio Nacional. La emisión,
que iba por cadena nacional, se llamaba Pienso y digo lo
que pienso, y la idea era que destacadas figuras artísti-
cas de la época pregonaran los logros del gobierno pero-
nista. A Discépolo el guión le parece malo, piensa que
se trata de lisa y llana propaganda política en un año
electoral. Pero, lejos de sacarle en cuerpo al convite, refor-
mula ese guión y crea un personaje que es el estereotipo
del gorila porteño, un retrato verosímil del antiperonista
de entonces. Mordisquito, un fulano bravo, que se las tenía
que ver con él, que también es un jodido, pero encima es
peronista.

Es interesante observar lo que Discépolo pone en
juego construyendo esos diálogos con Mordisquito.
Cuánto y qué pone en la mesa de juego ese hombre
esmirriado pero atrevido, enjuto y jetón, pero con estilo.
Es interesante no sólo porque sirve para mensurar la den-
sidad de la dialéctica de aquellos años 40 y 50, sino por-
que esa, su apuesta, permite repensar el rol del artista,
del periodista, del hombre de la cultura, de los comuni-
cadores de este presente al que la posmodernidad parece
haberles dejado el mandato del no compromiso. Total,
casi todo sería lo mismo y nada parecería definir el nuevo
sujeto histórico por el cual valdría la pena soltar la rienda
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de cualquier apuesta. Sirve para preguntarse si está mal
tomar partido. Sirve, acaso, para reflexionar si es cierto
que jugarse por una propuesta política afecta la objeti-
vidad de esos actores sociales que integran la presente
escena cultural. Sirve, seguramente, para constatar que,
en el caso de Discépolo, decirlo, decirle a la gente que
habían optado por determinado camino, no le impidió
pasar a la inmortalidad y le permitió, además, sincerar
una relación compleja y asimétrica, en la que una voz
puede incidir tanto en la opinión de muchos.

Discépolo pone todo de sí para expresar su apoyo
a un gobierno que él piensa que ha venido a redimir las
décadas que él padeció como artista y como hombre del
campo popular. No le costó poco. Amigos, colegas del
mundo artístico, prohombres de la intelligentzia porteña,
críticos periodísticos, todos ellos lo denostaron hasta el
insulto y la difamación. Su talento no sirvió de nada para
evitar que la crítica porteña le asestara los mandobles
políticamente correctos de aquellos días. Discépolo, diri-
giéndose a Mordisquito, pero hablándole a esos indig-
nados profetas de la cultura impuesta por tablishment,
los interpelaba con esa atrevida y filosa lengua jetona:
«La nuestra es una historia de civismo llena de desilusio-
nes. Cualquiera fuese el color político que nos gobernó,
siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al final nos
gozaron. ¡Todos! ¡Siempre! Una curiosa adoración, la
que vos sentís por los pajarones hizo que el país retroce-
diese cien años. Porque vos tenés la mística de los paja-
rones y prácticas su culto como una religión. Cuanto más
pajarón él, más torpe y más crédulo vos. Te gusta oír
hablar a la gente que no me entendés nada; la que te habla
claro te parece vulgar».

¿Exagerado? ¿Destemplado? ¿Sectario? El contexto
de época ayuda a poner las cosas en su lugar. En un país
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en el que a un presidente que ganó las elecciones contra
casi todo el arco político restante se lo denomina «El
Tirano», donde a las mayorías que rescataron de la cár-
cel a Perón en octubre de 1945 se las llama «cabecita
negra» (años después se perfeccionaría ese calificativo y
se lo reemplazaría por el más filosófico «aluvión zooló-
gico»), la desmesura es un recurso más de una comuni-
cación ruda, como ruda era la confrontación política del
momento. Al fin y al cabo, cada vez que en la Argentina
confrontaron —confrontan— dos proyectos de Nación,
los tonos de la comunicación resultaron —resultan—
destemplados.

Discépolo dejó en esos estudios de Radio Nacional
algo más que coraje cívico. Dejó buena parte de su vida.
Poco después, su salud empeoró y nunca se recuperó del
todo, hasta su muerte, un 23 de diciembre de 1951. Ese
hombre frágil en apariencia, pero feroz a la hora de sacar
a relucir su verborragia militante, le hizo un guiño a La
Parca y la obligó a esperar antes de llevárselo. Discépolo
necesitaba disfrutar aquel triunfo peronista de 1951
antes de partir de este mundo. Necesitaba constatar que
su Mordisquito había colaborado en la construcción de
esa victoria así lo entendió Perón, quién no dudo en afir-
mar: «Gracias al voto femenino y a Mordisquito, gana-
mos las elecciones».

«Ahora sí, vamos», le debe haber dicho Discépolo
a La Parca. Y partió, dejando a Mordisquito solo, muy
solo.

Horacio Çaró, Marzo de 2006
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Primer ciclo



i

Un malestar, una enfermedad resultan de pronto un
balance de cariño, un inventario de ternura cuya medida
uno creía capaz de sospechar y que, de pronto, lo sor-
prende desbordando, colmando la aspiración más vani-
dosa. A tal punto que sin la oportunidad de este micró-
fono me hubiera sido imposible expresar mi conmovida
gratitud a uno por uno de todos los que se han intere-
sado por mí. Lo peor de la enfermedad no es la enferme-
dad misma. ¡Qué esperanza! Es tener que explicarla.
Contársela minuciosamente a uno por uno, a todos los
que tienen la cordialidad de venir a visitarte. Vienen las
tías que uno no vio desde la enfermedad pasada, y hay
que contarles. Si es un resfrío o una gripe, la pregunta de
práctica es, inevitablemente: «¿Cómo te la agarraste?»
Yo no me la agarré. Es la gripe la que me agarró a mí.
Vienen los amigos que ayer estuvieron al lado y te repro-
chan: «¿Pero cómo fue? Si ayer estabas lo más bien». Sí,
ayer sí, pero hoy no. Hoy estoy lo más mal. ¿Acaso no
puede ser? ¡Comprenderán que no ha sido por gusto!
¿Cómo me va a gustar a mí, que tengo apenas para defen-
derme dos docenas de glóbulos rojos, perder la mitad?
No. Pero me ofrecieron la posibilidad de discutir desde
este micrófono, y yo soy capaz de discutir hasta con un
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glóbulo solo, porque para tener razones no hace falta
más que un glóbulo en las venas, pero lleno de convic-
ciones. ¡Porque a mí no me la van a contar! ¿A mí, que
tengo cincuenta años de estatura, cincuenta años de los
cuales los primeros cuarenta y cinco me los he pasado
acumulando, soportando promesas que nunca se cum-
plieron? ¿Pero me la quieren discutir? ¡Y bueno! Yo com-
prendo que físicamente no puedo pelearme con nadie
porque no soy ningún suicida, ¡pero discutir!…

¡Claro que vamos a discutir! No es que ser porteño
signifique, obligatoriamente, ser descreído o ser escép-
tico. ¡No! Pero nos tuvieron tan acostumbrados, durante
tanto tiempo, a prometernos la chancha, los veinte, el
rango, el organito y la pata de goma sin darnos siquiera
la mitad de los veinte que, lógicamente, ya no creíamos
más nada, y frente a cualquier plataforma contestába-
mos: «¡Bah, promesas!» ¡Pero eso de seguir negando las
cosas por inercia o como postura, no! Sobre todo que lo
que ellos nos prometieron ayer sin dárnoslo, se cumple
hoy: llega un Gobierno que toma las promesas en serio
y las realiza.

Pero, mientras se construye, vos seguís negando y
amenazando con: «el año que viene me la vas a decir».
¿Y qué te tengo que decir? ¿Que el año que viene vas a
estar mejor?… ¿y el otro?… ¿y el que sigue? ¿Que hay
conquistas que ya son de hierro y no se pueden perder,
que no se van a perder? ¿Eso querés que te diga? Y bueno:
vos querés discutir. Yo también. Te espero mañana, por-
que yo estuve enfermo estos días. Pero eso de que vos
vivías antes mejor con 120 pesos que ahora con 1.500,
no, no… ¡Ésa, a mí no me la vas a contar! ¡No!
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ii

Resulta que antes no te importaba nada y ahora te im-
porta todo. Sobre todo lo chiquito. Pasaste de náufrago
a financista sin bajarte del bote. Vos, sí, vos, que ya esta-
bas acostumbrado a saber que tu patria era la factoría
de alguien y te encontraste con que te hacían el regalo de
una patria nueva, y entonces, en vez de dar las gracias
por el sobretodo de vicuña, dijiste que había una pelusa
en la manga y que vos no lo querías derecho sino cru-
zado. ¡Pero con el sobretodo te quedaste! Entonces, ¿qué
me vas a contar a mí? ¿A quién le llevás la contra? Antes
no te importaba nada y ahora te importa todo. Y pro-
testás. ¿Y por qué protestás? ¡Ah, no hay té de Ceilán!
Eso es tremendo. Mirá qué problema. Leche hay, leche
sobra; tus hijos, que alguna vez miraban la nata por tur-
no, ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta.
¡Pero no hay té de Ceilán! Y, según vos, no se puede vivir
sin té de Ceilán. Te pasaste la vida tomando mate cocido,
pero ahora me planteás un problema de Estado porque
no hay té de Ceilán. Claro, ahora la flota es tuya, ahora
los teléfonos son tuyos, ahora los ferrocarriles son tuyos,
ahora el gas es tuyo, pero…, ¡no hay té de Ceilán! Para
entrar en un movimiento de recuperación como este al
que estamos asistiendo, han tenido que cambiar de sitio
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muchas cosas y muchas ideas; algunas, monumentales;
otras, llenas de amor o de ingenio; ¡todas asombrosas!
El país empezó a caminar de otra manera, sin que lo
metieran en el andador o lo llevasen atado de una cuerda;
el país se estructuró durante la marcha misma; ¡el país
remueve sus cimientos y rehace su historia!

Pero, claro, vos estás preocupado, y yo lo com-
prendo: porque no hay té de Ceilán. ¡Ah… ni queso!
¡No hay queso! ¡Mirá qué problema! ¿Me vas a decir a
mí que no es un problema? Antes no había nada de
nada, ni dinero, ni indemnización, ni amparo a la vejez,
y vos no decías ni medio; vos no protestabas nunca, vos
te conformabas con una vida de araña. Ahora ganás bien;
ahora están protegidos vos y tus hijos y tus padres. Sí;
pero tenés razón: ¡no hay queso! Hay miles de escuelas
nuevas, hogares de tránsito, millones y millones para
comprar la sonrisa de los pobres; sí, pero, claro, ¡no hay
queso! Tenés el aeropuerto, pero no tenés queso. Sería
un problema para que se preocupase la vaca y no vos,
pero te preocupás vos. Mirá, la tuya es la preocupación
del resentido que no puede perdonarle la patriada a los
salvadores.

Para alcanzar lo que se está alcanzando hubo que
resistir y que vencer las más crueles penitencias del
extranjero y los más ingratos sabotajes a este momento
de lucha y de felicidad. Porque vos estás ganando una
guerra. Y la estás ganando mientras vas al cine, comés
cuatro veces al día y sentís el ruido alegre y rendidor que
hace el metabolismo de todos los tuyos. Porque es la pri-
mera vez que la guerra la hacen cincuenta personas mien-
tras dieciséis millones duermen tranquilas porque tienen
trabajo y encuentran respeto. Cuando las colas se for-
maban no para tomar un ómnibus o comprar un pollo
o depositar en la caja de ahorro, como ahora, sino para
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pedir angustiosamente un pedazo de carne en aquella
vergonzante olla popular, o un empleo en una agencia
de colocaciones que nunca lo daba, entonces vos veías
pasar el desfile de los desesperados y no se te movía un
pelo, no. Es ahora cuando te parás a mirar el desfile de
tus hermanos que se ríen, que están contentos… pero eso
no te alegra porque, para que ellos alcanzaran esa feli-
cidad, ¡ha sido necesario que escasease el queso! No
importa que tu patria haya tenido problemas de gigan-
tes, y que esos problemas los hayan resuelto personas.
Vos seguís con el problema chiquito, vos seguís buscán-
dole la hipotenusa al teorema de la cucaracha, ¡vos, el
mismo que está preocupado porque no puede tomar té
de Ceilán! Y durante toda tu vida tomaste mate! ¿Y a
quién se la querás contar? ¿A mí, que tengo esta memo-
ria de elefante? ¡No, a mí no me la vas a contar!
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iii

¿Vos la querés seguir? Y bueno… , vamos a seguirla,
pero dejáme antes aclarar una posición. Yo no discuto
porque crea que tengo toda la razón del mundo. Al con-
trario, discuto porque creo que vos no tenés ninguna.
Protestás porque te parece que es elegante. Lo hacés
como una actitud. «Son criterios», decís. Y digo yo: ¿no
será falta de criterio, en vez? Hay personajes que con-
sideran que una actitud elegante en la vida es la de estar
con un codo apoyado en el mostrador. Otros, soste-
niendo el marco de la puerta, en los zaguanes de las casas.
Hay también señoras que creen que la que no tiene por
lo menos un complejo no es de buena posición. ¡Y bueno!
A vos se te repujó en la cabeza la idea de que la posi-
ción fundamental es negar, desconocer, decir que no. Te
parece que eso da mucha importancia. Que te regala la
apariencia de un hombre que tiene ideas, cuando la ver-
dad es que negás porque, en realidad, no tenés ninguna
idea. La del hombre aquel que entraba siempre en las
reuniones diciendo: «No sé de qué se trata, ¡pero me
opongo lo mismo!» ¡Pero, no! ¡A mí no me la vas a con-
tar! Vos negás, protestás, con la misma injusticia del que
arma un escándalo en su casa porque «le perdieron» la
llave del escritorio. Resulta que después de promover
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la batahola, cuando ya todo está cabeza abajo y en la mi-
tad del tobogán, la llave del escritorio aparece en la bo-
tamanga de su propio pantalón. Entonces, como ya no
podría justificar todos los gritos en contra, con tal de
no hacer el papelón, esconde la llave en el bolsillo y sigue
protestando para mantener una actitud. Igualito que
vos. Escondés, tu conciencia frente a la realidad de los
hechos y seguís soplando contra el ventilador para no
reconocer que la erraste. Y lo peor es que, queriendo
sostener esa pirueta tuya —de resentido—, inventás argu-
mentos de manteca. Sí, argumentos que se derriten a la
luz de la evidencia más chiquita. Te molesta —¡lógico!—
esa felicidad preciosa de la gente que cree en lo que ve.
Vos seguís buscando vanamente el pelo en la sopa. Y
pretendés haberlo encontrado con frasecitas definitivas
como estas de: «Ahora uno llama a un electricista y, para
colocar un enchufe miserable, te cobra quince pesos. ¡Yo
no sé adónde vamos a parar!» A ningún lado. ¿Por qué?
Si ahí está tu error. Es que ese enchufe miserable, como
era miserable la situación de ese electricista, ya no lo
son. No hay nada miserable ya. Todo ha adquirido dig-
nidad. Ésta es la tremenda transformación que se ha ope-
rado y que vos, con la llavecita escondida en la bota-
manga del pantalón, seguís negando y desconociendo.
Se ha dado dignidad a la gente. Todo el que trabaja es
considerado dignamente. Y el que ya no puede trabajar
se ha ganado una protección digna. Y es digna la cria-
tura que todavía no trabaja, porque algún día ocupará
su lugar de combate en la conquista del progreso co-
mún. Pero vos protestas porque te cobran quince pesos
por colocar un enchufe. ¡Claro! ¡La conquista de la dig-
nidad humana no cuenta para nada para vos! Para vos,
lo único importante son los quince pesos del enchufe.
Pero, decíme: vos, además de protestar, ¿trabajás en algo?
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¿Sí? ¿No te das cuenta de que esa conquista admirable
de la dignidad te alcanza a vos también y que todo se
ha equilibrado sobre la marcha misma? ¿O no trabajás
porque sos alabardero del rey y aquí rey no hay? ¡Úni-
camente así se entendería! Porque no me vas a contar
que aquí falta trabajo. Ahora… No… ¡Ah!… Creía…
Pero protestás sin advertir que lo único imperdonable
es tu protesta. Y entonces, ¿de qué protestás? Mirá,
«vamo a dejarla», como decía un reo. ¿Sí? Vamos a de-
jarla. Porque yo te respeto, pero a mí, ¡a mi no me la vas
a contar!
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