La balada del alamo carolina, 1975

Ciruelo de mi puerta,

Si no volviese yo,
la primavera siempre
volvera. Tu, florece.

Anodnimo japonés

Uno piensa que los dias de un arbol son todos iguales. Sobre todo - Y.
si es un arbol viejo. No. Un dia de un viejo arbol es un dia del mundo. ’ ﬁ

Este alamo carolina nacié aqui mismo, exactamente, aunque el
alamo carolina, por lo que se sabe, viene mediante estaca y este crecio
solo, asomo un dia sobre esta tierra entre los pastos duros que la cubren
como una pelambre, un pastito mas, un miserable pastito expuesto a los
vientos y al sol y a los bichos.

Y él creyd, por un tiempo, que no iba a ser mas que eso hasta que
un dia not6é que sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino mas fuerte y
templd la tierra se hincho por dentro y se puso rigido y sentia una gran
atraccion por las alturas, por trepar en direccién al cielo, y hasta sintié que
habia dentro de él como un camino, aunque todavia no supiese lo que era
eso, lo supo recién al afio siguiente cuando los pastos quedaron todavia
mas abajo y detras de los pastos vio un alambrado y detras del
alambrado vio el camino, que es una especie de arbol recostado sobre la  EEEEEE
tierra con una rama aqui y otra alla, igual de secas y rugosas en el invierno y que ﬂorecen en Ias puntas
para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de arboles verdaderos.

Por ahi andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. También ya sabia para
entonces lo que era una rama porque, después de las lluvias de agosto, sintié que su cuerpo se
hinchaba en efecto aqui y alla y una parte de él se quedd ahi, no siguié mas arriba, torcié a un lado y
crecio sobre la tierra de costado igual que el camino.

Ahora es un viejo dlamo carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si no lleva mal
la cuenta. Ahora crece mas despacio, casi no crece. En primavera echa las hojas en el mismo sitio que
estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un verde mas encarnado que al caer el
sol se encienden como por dentro, pero él ahora no pretende mas que eso, esa dulce luz del verano
que lo recubre como un velo. Y dentro de esa luz esta él, el viejo alamo, todo recuerdo. De alguna
manera ya estaba asi hace doce veranos cuando asomo sobre la tierra y crecer no fue nada mas que
como pensarse. Solo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atras, y no nace otro arbol. En eso
consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con todas sus hojas,
de manera que como recién estan echando el verde mas fuerte (son como pequenos arboles cada una)
por la tarde, cuando el sol declina y se mete entre las ramas el alamo se enciende como una lampara
verde, y entonces llegan los pajaros que se remueven bulliciosamente entre las hojas buscando donde
pasar la noche y es el momento en que el viejo alamo carolina recuerda.

A propésito de la noche, los pajaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a proposito de los
pajaros, el primero de ellos que se poso sobre la primera rama, que ha quedado alla abajo pero
entonces era el punto mas alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa como un pequefio arbol. En aquel
tiempo era su parte mas viva y sintio el pajaro sobre su piel, un agitado montoncito de plumas.
Descanso un rato y luego reemprendio el vuelo. Recién dos veranos después, cuando diviso la primera
casa de un hombre y detras de ella la relampagueante linea del ferrocarril, una montera armé un nido
en la horqueta de la ultima rama. Cort6 y anudé ramitas pacientemente y asi el alamo se convirtié en
una casa, supo lo que era ser una casa, el alma que tiene una casa, como antes supo del camino y del
alma del camino, ese ancho arbol florecido de suefos. El nido se columpiaba al extremo de la rama 'y
él, aunque gustaba del loco viento de la tarde, procuraba no agitarse mucho por ese lado, le dio todo el
cobijo que pudo, eché para alli mas hojas que otras veces.

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sintié desplazarse temblorosos sobre la rama con
sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra vez y por fin lanzarse y caer en el aire como una hoja.
Un arbol en verano es casi un pajaro. Se recubre de crocantes plumas que agita con el viento y sube,
con sélo desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta mas alta, salta de una rama a otra todo
pajarito, ave de madera en su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa por completo, ni siquiera
cuando, anos después, trepd6 mucho mas alto, sino lo que ve ahora mismo desde el brote mas
empinado, un techo de chapas que se inflama con el sol y una chimenea blanca que al atardecer lanza
un penacho de humo. A veces el viento trae algunas voces.

Con todo él ha llegado hasta la casa en alguna forma, a través de las hojas de otofio que
arrastra el viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha visto al hombre,
flaco y duro con la piel resquebrajada como la corteza de las primeras ramas, la mujer que huele a
humo de madera, un par de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los plumones de un pichon
de montera.

Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la puerta de tablas quebradas, ha acariciado las
descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y ojo y amarillas alas de otofio ha corrido delante
de la escoba de maiz de Guinea y trepado nuevamente al cielo en el humo oloroso de una fogata que
anuncia el frio, el tiempo dormido del arbol y la tierra.

El ferrocarril pasa por detras de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano, cuando
volvieron las hojas y los pajaros, para entrever el brillo furtivo de las vias cortando a trechos la tierra. Ya
habia sentido el ruido, ese oscuro tumulto que agitaba el suelo porque el arbol crecia tanto por arriba
como por debajo. Por debajo era un arbol humedo de largas y humedas ramas nacaradas que
penetraban en la tibia noche de la tierra.

Por ahi vivia y sentia el arbol principalmente, por ahi su dia era un dia del mundo, asi de ancho y
profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de él le enviaba toda clase de sefales, era un fresco
cuerpo lleno de vida que respiraba dulcemente bajo las hojas y el pasto y sostenia cuanto hay en este
mundo, incluso a otros arboles con los cuales el viejo alamo carolina se comunicaba a través de aquel
humedo corazon.

Al este, por donde nace el sol, habia un bosque. Lo divisé una mafiana con sus ojos verdes mas
altos y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas. Era un arbol mas grande, el mas grande y
formidable de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo oblicuamente los pastos que
parecian mansas llamitas, los arboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por la noche, el alamo
apunt6 una de sus delgadas ramas subterraneas en aquella direccién y recibio la respuesta. No era un
arbol mas grande, era un bosque, es decir, un monton de ellos, tierra emplumada, alta y rumorosa
hermandad.

¢ Por qué no estaba él alli? s Por qué habia nacido solitario? ; Acaso él no era como un resumen
del bosque, cada rama un arbol? Todas estas preguntas le respondi6 el bosque, sus hermanos, noche
a noche. Esta y muchas otras porque a medida que se ponia viejo, en medio de aquella soledad, se
llenaba de tantas preguntas como de pajaros a la tardecita. Los arboles no duermen propiamente, se
adormecen, sobre todo en invierno cuando las altas estrellas se deslizan por sus ramas peladas como
frias gotas de rocio. Es entonces cuando sienten con mas fuerza todas aquellas voces y sefales de la
tierra.

Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la oscuridad, un pajaro desvelado
vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino, los grillos vibran entre los pastos
como cuerdas de cristal, un perro aulla en la lejania, el hombre se da vuelta en la cama y piensa
cuantas fanegas dara el cuadro de trigo.

En este mismo momento, en esta noche tan quieta, la semilla esta trabajando ahi abajo, el arbol
la siente germinar, siente su pequefio esfuerzo, como se hincha y se despliega y recorre, pulgada por
pulgada, el mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que ha vuelto a dormirse y suefia con
una suave marea de espigas amarillas.

Y fue por ahi, por la tierra, que el arbol tuvo noticias del ferrocarril cuando un dia sinti6 ese
tumulto que subio por sus raices. Tiempo después, luego de divisar la morada del hombre, vio por fin
aquella alocada y ruidosa casa que con chimenea y todo corria sobre la tierra, y supo por ella que
ademas de los pajaros gran parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el viejo alamo, que
entonces no era tan viejo pero si arbol completo, sintié por primera vez el dolor de su fijeza.

El sélo podia ir hacia arriba trazando un corto camino en el cielo y al comienzo del otofio volar en
figura segun el viento en la trama de sus hojas. En cierto momento, después de la casa, el tren se
transportaba entre sus ramas y a veces el penacho de humo llegaba hasta el mismo alamo. Esto
dependia del viento, del cual, por instruccion de los pajaros, el viejo alamo habia aprendido a extraer
otros muchos sucesos. Segun soplase, él agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba
temblorosos vuelos.

El viento subia y bajaba en frescas turbonadas por dentro de aquella jaula vegetal provocando,
de acuerdo a la disposicion del follaje, murmullos y silbidos que complacian al arbol musico.

Todo esto se aprende con los afios, un verano tras otro, y luego para el arbol son materia de
recuerdo en el invierno. El invierno comienza para él con la caida de la primera hoja. Un poco antes
nota que se le adormecen las ramas mas viejas y después el suefio avanza hacia adentro aunque
nunca llega al corazén del arbol. En eso siente un tironcito y la primera hoja planea sobre el suelo. Asi
empieza.

Después cae el resto y el viento las revuelve, las dispersa, corren y se entremezclan con las
hojas de otros arboles, cuando el viejo alamo carolina ya se ha adormecido y piensa quietamente en el
luminoso verano que, de algun modo, ya esta en camino a través de la tierra, por el tibio surco de su
savia. La lluvia oscurece sus ramas y la escarcha las abrillanta como si fuesen de almendra. Algunas
se quiebran con los vientos y el arbol se despabila por un momento, siente en todo su cuerpo esa
pequeia muerte aunque €l todavia se sostiene, sabe que perdurara otros veranos.

Hasta que alla por septiembre memoria y suceso se juntan en el tiempo y un dulce cosquilleo
sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel, desentumece las ramas y el viejo alamo carolina
se brota nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora es mas tibio y el hombre, al que observa desde
el brote mas alto, recorre el campo y espia las crestitas verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo alamo esta otra vez recubierto de firmes y oscuras hojas que
brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caida de la tarde. El sol para este tiempo es mas firme y
proyecta sobre el suelo la enorme sombra del arbol.

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era mas negra, que el hombre se
acerco por fin hasta el arbol. El lo vio venir a través del campo, negro y preciso sobre el caballo
sudoroso. El hombre bajé del caballo y penetr6 en la sombra. Se quité el sombrero cubierto de tierra,
después de mirar hacia arriba y aspirar el fresco que se descolgaba de las ramas, y se quitd el sudor
de la frente con la manga de la camisa.

Después el hombre, que parecia tan viejo como el viejo alamo carolina, se sentd al pie del arbol
y se recosto contra el tronco. Al rato el hombre se durmio y soiié que era un arbol.
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