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“Hay un fusilado que vive”. Esa frase sobre los asesinatos secretos de la policia argentina en junio de 1956 le
cambi6 la vida a Rodolfo Walsh y le empujo a escribir Operacién Masacre. Un libro que evidencia que, afos
antes del impacto de A sangre fria, “Walsh lo sabia todo”, afirma la escritora y periodista Leila Guerriero

Rodolfo Walsh, o como no ser el hombre cualquiera

L 25 DE MARZO de 1977, al llegar a la

parada de 6mnibus de una termi-

nal tumultuosa de la ciudad de

Buenos Aires, Rodolfo Walsh (escri-
tor, periodista, argentino) se volvié y saludé
a Lilia Ferreyra, su mujer de los tltimos diez
afios, con quien esperaba reencontrarse al
dia siguiente. Ambos llevaban, listas para
ser despachadas por correo, copias de un
texto en el que €l habia trabajado los dlti-
mos tres meses.

El 24 de marzo de 1977 —un dfa antes—
se habia cumplido un ano desde que un
golpe militar instalara en la Argentina una
dictadura sanguinaria y Walsh decia, en ese
texto, algunas cosas al respecto. Aquella ma-
fana saludé a su mujer, despaché los so-
bres dirigidos a diarios y revistas y marché a
una cita con un compaiero del grupo Mon-
toneros, una organizacion armada a la que
pertenecia con el cargo de oficial 2° y el alias
de Esteban desde 1973. Eran poco mds de
las dos de la tarde. Llegé —vivo— hasta
algun sitio en la avenida San Juan. Se sabe
que lo emboscaron militares del Ejército,
que saco su pistola calibre 22, que lo mata-
ron ahf mismo.

La tarde anterior, cuando nada de todo
eso habia sucedido, en la casa con jardin
donde vivia con Lilia, Walsh habia esparci-
do semillas de lechuga, las primeras de la
huerta que planeaba. Después, hizo lo de
cada noche: carg6 las pistolas, monté las
granadas de fabricacion casera. En algin
momento, menciond un plan simple: “Qui-
siera plantar una doble hilera de dlamos
plateados desde la entrada a la casa. Cuan-
do el viento mueve las hojas, suenan como
lluvia fina”.

Entre todas las cosas que dejé sin hacer
(y eso incluye volver a escribir ficcién) hay
una doble hilera de dlamos plateados que
no existe, una huerta de lechugas secas para
siempre.

NACIDO EN 1927 en Choele Choel, unalocali-
dad de la provincia patagénica de Rio Ne-
gro, a los 17 afilos Walsh empez6 a trabajar,
en Buenos Aires, en la editorial Hachette,
primero como corrector de pruebas y des-
pués como traductor de cuentos policiales.
Se cas6, tuvo dos hijas: Marifa Victoria (Vic-
ky) y Patricia. En 1953 public6 su primer
libro (Variaciones en rojo, tres relatos poli-
ciales largos) y su primer articulo —sobre
Ambrose Bierce— en una revista llamada
Leopldn.

En 1955 Walsh era traductor del inglés,
padre de dos hijas, jugador de ajedrez y,
sobre todo, alguien que queria ser escritor.

La politica no era su preocupacion, la
justicia no era su prioridad y el periodismo
de investigacién no era su interés.

Un afo mds tarde cada una de esas fra-
ses era su exacta viceversa.

No hay detalles de la metamorfosis. Pero
debi6 ser una metamorfosis impactante.

CUANDO WALSH escribi6é Operacion Masacre
—el libro que ahora publica 451 Editores en
Espafia— no lo hizo para ser un héroe. Lo
dirfa después, en una entrevista: “Hay un
sentimiento bdsico de indignacién, de soli-
daridad frente a tanta injusticia. Pero supon-
go que no todo fue tan noble y tan claro. Yo
recién empezaba a hacer periodismo y no
es extrafio que influyera en mi la posibili-
dad de una gran nota”.

El9 de junio de 1956 militares nacionalis-
tas partidarios de Perén intentaron una in-
surreccion contra el Gobierno de la Revolu-
cién Libertadora, una coalicién civico-mili-
tar que lo habia sacado del poder un afio
antes. La insurreccién fue desbaratada vy,
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bajo el imperio de la ley marcial, el Estado
fusilé a muchos. Entre ellos, a un grupo de
civiles reunidos en un departamento de la
localidad de Florida que estaban alli, en su
mayoria, sin mds intencién que la de escu-
char una pelea de boxeo. Cinco murieron,
pero siete lograron escapar. Meses después
uno de esos sobrevivientes, Juan Carlos Li-
vraga, se presento en la justicia para denun-
ciarlo todo.

La noche del 18 de diciembre de 1956
Rodolfo Walsh tomaba cerveza en un bar
cuando un amigo le susurr6 la frase que iba
a cambiarle la vida: “Hay un fusilado que
vive”. Tres dias mds tarde, Walsh se encon-
tré por primera vez con Juan Carlos Livraga.

Y el hombre que hasta diciembre habia
sido periodista cultural y traductor, cambi6
de identidad, consiguié cédula falsa y un
revolver, encontré a dos, a cuatro, a siete
sobrevivientes, y publicé la historia bajo la
forma de articulos en los tinicos medios que
se atrevieron a hacerlo: semanarios y hojas
gremiales, a veces en las antipodas de su
propio pensamiento.

En 1957, la editorial Sigla publicé, por
primera vez, Operacién Masacre bajo la for-
ma de libro. Walsh tenfa treinta anos vy,
para contar lo que tenfa que contar, echd

mano de todas las técnicas de la literatura:

esparcié intriga, descripciones minucio-
sas, estructura coral y la elegancia de un
lenguaje de dientes apretados, tan ajusta-
do a sus huesos que cualquier sobresalto
resulta un estallido.

El paneo que abre Operacion Masacre
presenta a los que van a morir en sus casas,
en torno a las mesas tendidas para cenar o
ya cenadas y, sobre el telon de fondo de
esas vidas pldcidas, Walsh monta la carnice-
rfa: doce personas que marchan a su muer-
te sin saberlo.

El escritor argentino Ricardo Piglia reco-
ge, en Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad,
esta respuesta, circa 1970: “La denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensi-
va (...) el documento, el testimonio, admite
cualquier grado de perfeccién, en la selec-
cidn, en el trabajo de investigacién se abren
inmensas posibilidades artisticas”.

Cuando faltaban ocho anos para que un
hombre llamado Truman escribiera un li-
bro llamado A sangre fria e inventara aque-
llo de la novela de no ficcién, mucho antes
de que se insinuara un cruce posible entre
periodismo y literatura, Walsh lo sabia todo.

LA VIDA QUE siguié a Operacién Masacre
fue mucha —dos décadas—, fue prolifica
y fue, sobre todo, distinta. En 1958 escri-
bi6 otro libro, también de investigacién:
El caso Satanowsky. En 1959 partié a Cuba
para participar de la fundacién de la agen-
cia de noticias Prensa Latina. De regreso,
escribi6 obras de teatro, publicé articulos
y dos volimenes de cuentos —Los oficios
terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967)—
que retinen los que algunos criticos consi-
deran los mejores cuentos de la literatura
argentina. En 1969 publicé su libro de in-
vestigacion, ;Quién mato a Rosendo?, pero
desde 1968 la tarea politica habfa empeza-
do a ser mds importante y Walsh, que de-
fendia, ahora, la idea de que el arte, para
ser tal, debia ser politico, parecia inmerso
en un conflicto irresuelto: cémo escribir
ficcién incorporando el compromiso. “No
puedo o no quiero volver a escribir para
un limitado ptblico de criticos y de es-
nobs. Quiero volver a escribir ficcién, pero
una ficcién que incorpore la experiencia
politica” (Rodolfo Walsh, ese hombre y
otros papeles personales, Ediciones de la
Flor). Sea como fuere, buscar ese camino
no parecié la prioridad: a fines de los se-
senta estaba abocado a dirigir el periédico
sindical de la CGT de los Argentinos; en
los setenta empez6 a militar en las Fuer-
zas Armadas Peronistas y en 1973 entré en
la organizacién Montoneros, donde fundé
el diario Noticias y organizé la Agencia
Clandestina de Noticias.

El 29 de septiembre de 1976 su hija
Vicky, oficial 2° de Montoneros, murié en
un enfrentamiento con el Ejército y Walsh
decidi6 salir de Buenos Aires. Se fue, con
Lilia, a una casa con jardin en la localidad
de San Vicente.

Allf empez0 a trabajar en una carta que
planeaba enviar a los medios el dia en que
se cumpliera un ano del golpe. Su titulo era
Carta abierta de un escritor a la junta mili-
tar y decia, entre otras cosas: “Quince mil
desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil
muertos (...). Colmadas las cdrceles ordina-
rias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del pais virtuales campos de
concentraciéon”. La despaché por correo el
mismo dia de su muerte: 25 de marzo de
1977. Se ha dicho, sin embargo, que fue eso
—esa carta— lo que le cost6 la vida a Wal-
sh. Pero no. Cuando los militares dispara-
ron contra €l no sabian, de esa carta, nada.

Lo que le cost6 la vida a Walsh no fue
esa carta sino cada uno de los minutos
transcurridos desde el momento en que
escuché aquella frase —“hay un fusilado
que vive”— y empez6 a dirigirse hacia ese
dia de marzo cuando, a las dos de la tarde,
dejo, para siempre, una novela sin escri-
bir, dos hileras de dlamos sin plantar y
unas lechugas que nunca serfan huerta.

Cosas hizo. Cosas dej6 sin hacer. Nadie
puede saber si volveria a elegirlas todas. ®
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