
“Hay un fusilado que vive”. Esa frase sobre los asesinatos secretos de la policía argentina en junio de 1956 le
cambió la vida a Rodolfo Walsh y le empujó a escribir Operación Masacre. Un libro que evidencia que, años
antes del impacto de A sangre fría, “Walsh lo sabía todo”, afirma la escritora y periodista Leila Guerriero

E
L 25 DE MARZO de 1977, al llegar a la
parada de ómnibus de una termi-
nal tumultuosa de la ciudad de
Buenos Aires, Rodolfo Walsh (escri-

tor, periodista, argentino) se volvió y saludó
a Lilia Ferreyra, su mujer de los últimos diez
años, con quien esperaba reencontrarse al
día siguiente. Ambos llevaban, listas para
ser despachadas por correo, copias de un
texto en el que él había trabajado los últi-
mos tres meses.

El 24 de marzo de 1977 —un día antes—
se había cumplido un año desde que un
golpe militar instalara en la Argentina una
dictadura sanguinaria y Walsh decía, en ese
texto, algunas cosas al respecto. Aquella ma-
ñana saludó a su mujer, despachó los so-
bres dirigidos a diarios y revistas y marchó a
una cita con un compañero del grupo Mon-
toneros, una organización armada a la que
pertenecía con el cargo de oficial 2º y el alias
de Esteban desde 1973. Eran poco más de
las dos de la tarde. Llegó —vivo— hasta
algún sitio en la avenida San Juan. Se sabe
que lo emboscaron militares del Ejército,
que sacó su pistola calibre 22, que lo mata-
ron ahí mismo.

La tarde anterior, cuando nada de todo
eso había sucedido, en la casa con jardín
donde vivía con Lilia, Walsh había esparci-
do semillas de lechuga, las primeras de la
huerta que planeaba. Después, hizo lo de
cada noche: cargó las pistolas, montó las
granadas de fabricación casera. En algún
momento, mencionó un plan simple: “Qui-
siera plantar una doble hilera de álamos
plateados desde la entrada a la casa. Cuan-
do el viento mueve las hojas, suenan como
lluvia fina”.

Entre todas las cosas que dejó sin hacer
(y eso incluye volver a escribir ficción) hay
una doble hilera de álamos plateados que
no existe, una huerta de lechugas secas para
siempre.

O O O

NACIDO EN 1927 en Choele Choel, una locali-
dad de la provincia patagónica de Río Ne-
gro, a los 17 años Walsh empezó a trabajar,
en Buenos Aires, en la editorial Hachette,
primero como corrector de pruebas y des-
pués como traductor de cuentos policiales.
Se casó, tuvo dos hijas: María Victoria (Vic-
ky) y Patricia. En 1953 publicó su primer
libro (Variaciones en rojo, tres relatos poli-
ciales largos) y su primer artículo —sobre
Ambrose Bierce— en una revista llamada
Leoplán.

En 1955 Walsh era traductor del inglés,
padre de dos hijas, jugador de ajedrez y,
sobre todo, alguien que quería ser escritor.

La política no era su preocupación, la
justicia no era su prioridad y el periodismo
de investigación no era su interés.

Un año más tarde cada una de esas fra-
ses era su exacta viceversa.

No hay detalles de la metamorfosis. Pero
debió ser una metamorfosis impactante.

O O O

CUANDO WALSH escribióOperaciónMasacre
—el libro que ahora publica 451 Editores en
España— no lo hizo para ser un héroe. Lo
diría después, en una entrevista: “Hay un
sentimiento básico de indignación, de soli-
daridad frente a tanta injusticia. Pero supon-
go que no todo fue tan noble y tan claro. Yo
recién empezaba a hacer periodismo y no
es extraño que influyera en mí la posibili-
dad de una gran nota”.

El 9 de junio de 1956 militares nacionalis-
tas partidarios de Perón intentaron una in-
surrección contra el Gobierno de la Revolu-
ción Libertadora, una coalición cívico-mili-
tar que lo había sacado del poder un año
antes. La insurrección fue desbaratada y,

bajo el imperio de la ley marcial, el Estado
fusiló a muchos. Entre ellos, a un grupo de
civiles reunidos en un departamento de la
localidad de Florida que estaban allí, en su
mayoría, sin más intención que la de escu-
char una pelea de boxeo. Cinco murieron,
pero siete lograron escapar. Meses después
uno de esos sobrevivientes, Juan Carlos Li-
vraga, se presentó en la justicia para denun-
ciarlo todo.

La noche del 18 de diciembre de 1956
Rodolfo Walsh tomaba cerveza en un bar
cuando un amigo le susurró la frase que iba
a cambiarle la vida: “Hay un fusilado que
vive”. Tres días más tarde, Walsh se encon-
tró por primera vez con Juan Carlos Livraga.

Y el hombre que hasta diciembre había
sido periodista cultural y traductor, cambió
de identidad, consiguió cédula falsa y un
revólver, encontró a dos, a cuatro, a siete
sobrevivientes, y publicó la historia bajo la
forma de artículos en los únicos medios que
se atrevieron a hacerlo: semanarios y hojas
gremiales, a veces en las antípodas de su
propio pensamiento.

En 1957, la editorial Sigla publicó, por
primera vez,OperaciónMasacre bajo la for-
ma de libro. Walsh tenía treinta años y,
para contar lo que tenía que contar, echó

mano de todas las técnicas de la literatura:
esparció intriga, descripciones minucio-
sas, estructura coral y la elegancia de un
lenguaje de dientes apretados, tan ajusta-
do a sus huesos que cualquier sobresalto
resulta un estallido.

El paneo que abre Operación Masacre
presenta a los que van a morir en sus casas,
en torno a las mesas tendidas para cenar o
ya cenadas y, sobre el telón de fondo de
esas vidas plácidas, Walsh monta la carnice-
ría: doce personas que marchan a su muer-
te sin saberlo.

El escritor argentino Ricardo Piglia reco-
ge, en Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad,
esta respuesta, circa 1970: “La denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensi-
va (…) el documento, el testimonio, admite
cualquier grado de perfección, en la selec-
ción, en el trabajo de investigación se abren
inmensas posibilidades artísticas”.

Cuando faltaban ocho años para que un
hombre llamado Truman escribiera un li-
bro llamado A sangre fría e inventara aque-
llo de la novela de no ficción, mucho antes
de que se insinuara un cruce posible entre
periodismo y literatura, Walsh lo sabía todo.

O O O

LA VIDA QUE siguió a Operación Masacre
fue mucha —dos décadas—, fue prolífica
y fue, sobre todo, distinta. En 1958 escri-
bió otro libro, también de investigación:
El caso Satanowsky. En 1959 partió a Cuba
para participar de la fundación de la agen-
cia de noticias Prensa Latina. De regreso,
escribió obras de teatro, publicó artículos
y dos volúmenes de cuentos —Los oficios
terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967)—
que reúnen los que algunos críticos consi-
deran los mejores cuentos de la literatura
argentina. En 1969 publicó su libro de in-
vestigación, ¿Quiénmató a Rosendo?, pero
desde 1968 la tarea política había empeza-
do a ser más importante y Walsh, que de-
fendía, ahora, la idea de que el arte, para
ser tal, debía ser político, parecía inmerso
en un conflicto irresuelto: cómo escribir
ficción incorporando el compromiso. “No
puedo o no quiero volver a escribir para
un limitado público de críticos y de es-
nobs. Quiero volver a escribir ficción, pero
una ficción que incorpore la experiencia
política” (Rodolfo Walsh, ese hombre y
otros papeles personales, Ediciones de la
Flor). Sea como fuere, buscar ese camino
no pareció la prioridad: a fines de los se-
senta estaba abocado a dirigir el periódico
sindical de la CGT de los Argentinos; en
los setenta empezó a militar en las Fuer-
zas Armadas Peronistas y en 1973 entró en
la organización Montoneros, donde fundó
el diario Noticias y organizó la Agencia
Clandestina de Noticias.

El 29 de septiembre de 1976 su hija
Vicky, oficial 2º de Montoneros, murió en
un enfrentamiento con el Ejército y Walsh
decidió salir de Buenos Aires. Se fue, con
Lilia, a una casa con jardín en la localidad
de San Vicente.

Allí empezó a trabajar en una carta que
planeaba enviar a los medios el día en que
se cumpliera un año del golpe. Su título era
Carta abierta de un escritor a la junta mili-
tar y decía, entre otras cosas: “Quince mil
desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil
muertos (…). Colmadas las cárceles ordina-
rias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del país virtuales campos de
concentración”. La despachó por correo el
mismo día de su muerte: 25 de marzo de
1977. Se ha dicho, sin embargo, que fue eso
—esa carta— lo que le costó la vida a Wal-
sh. Pero no. Cuando los militares dispara-
ron contra él no sabían, de esa carta, nada.

Lo que le costó la vida a Walsh no fue
esa carta sino cada uno de los minutos
transcurridos desde el momento en que
escuchó aquella frase —“hay un fusilado
que vive”— y empezó a dirigirse hacia ese
día de marzo cuando, a las dos de la tarde,
dejó, para siempre, una novela sin escri-
bir, dos hileras de álamos sin plantar y
unas lechugas que nunca serían huerta.

Cosas hizo. Cosas dejó sin hacer. Nadie
puede saber si volvería a elegirlas todas. O

Fuentes: Operación Masacre (Rodolfo Walsh, Edi-

ciones de la Flor, 2008); Textos de y sobre Rodolfo

Walsh (compilación de Jorge Lafforgue, Alianza

Editorial, 2000); Rodolfo Walsh, vivo (compilación

de Roberto Baschetti; Ediciones de la Flor, 2004);

Una novela verdadera (artículo, Osvaldo Aguirre);

Rodolfo Walsh, ese hombre y otros papeles personales

(edición de Daniel Link, Ediciones de la Flor,

2007); Rodolfo Walsh, la palabra y la acción (Eduar-

do Jozami, Grupo Editorial Norma, 2006); Rodolfo

Walsh, el violento oficio de escribir. Obra periodística

1953-1977 (edición de Daniel Link, Ediciones de la

Flor, 2007).

Operación Masacre. Rodolfo Walsh. 451 Editores.

Madrid, 2008. 230 páginas. 17,50 euros.

Leila Guerriero (Junín, Buenos Aires, 1967) es

autora, entre otros libros, de Los suicidas del fin del

mundo. Crónica de un pueblo patagónico (Tusquets).

Rodolfo Walsh, o cómo no ser el hombre cualquiera

Rodolfo Walsh (1927-1977). Foto: Clarín

CRÓNICAS DE AMÉRICA LATINA

14 EL PAÍS BABELIA 01.11.08


