Se
han cumplido 30 años del asesinato del
argentino Rodolfo Walsh.
Un "grupo de tareas" de la ESMA
(Escuela Superior Mecánica de la Armada) lo acribilló a balazos.
Renovador de la novela negra, creador del informe de denuncia escrito
con la técnica de la literatura "policial", periodista de
investigación y autor de un libro de culto, Operación Masacre,
del cual se cumplen ahora
50
años de su primera edición. Desconfiaba de la ficción literaria —"la trampa cultural" escribió—
y se sumergió en la actividad sindical y política. Estuvo con los
montoneros sin compartir su deriva armamentista. Se revindicó
como intelectual y escritor, obsesionado por el estilo, exigente con el
lenguaje y aplicando una implacable lucidez a la política. Como tal
escribió su Carta de un escritor a la Junta Militar, fechada el 24 de marzo de 1977, un año después del golpe militar. El día en que
depositaba la carta en el buzón fue también el de su muerte. Cuando
había decidido volver a la literatura.
La
Carta es un informe inapelable. Tan sólo en el primer año de
dictadura militar, "quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda
de ese terror". Walsh denuncia no sólo
la tragedia, sino también el proyecto político y económico que
lo sustentaba y que prácticamente arrumó al país y degradó a sus
instituciones. Ahora, un cuarto de siglo después
Argentina empieza a salir del túnel.
Estos
días se presenta un libro fundamental para entender Argentina y la
violencia que en un grado desconocido hasta entonces se abatió sobre el
país en los años setenta. El libro se titula Rodolfo Walsh, la
palabra y la acción. Su autor es Eduardo Jozami, que a ratos parece
un álter ego de Walsh. Intelectual y político, líder de la tendencia
de izquierda del Frepaso en los años noventa. Detenido, torturado y
encarcelado de 1975 a 1983, acusado de montonero. Colaboró con Walsh cuando éste dirigió a
finales de los sesenta la revista de la CGT de los argentinos. Es la
biografía apasionante de una figura de la que se ha dicho que "es
el mejor personaje de la literatura argentina" (Osvaldo
Bayer). Y es también un esclarecedor
ensayo sobre la política argentina, el contradictorio peronismo y la
violencia. El "retrato de la oligarquía dominante, de una clase
temperamentalmente inclinada al asesinato", como escribió Walsh en
1969,
es el factor último que explica la instalación de la violencia sistemática
en la vida política a partir del golpe militar que depone a Perón en 1955, la represión brutal posterior (Operación Masacre),
los golpes contra los moderados presidentes civiles Frondizi
e Illia en los sesenta, la posterior
dictadura militar de Onganía y sucesores.
Y después del esperanzador
73, los
dos años de presidencia de Isabelita y López
Rega, con el apoyo de la cúpula militar,
mientras la triple A asesinaba a líderes sociales e intelectuales. Ante
esta violencia sistemática conservadora, de los militares y de sus cómplices
políticos, se entiende el surgimiento de
las organizaciones de izquierda, peronistas y marxistas,
que apostaron por un imposible equilibrio entre la política legal y la
violencia armada.
Walsh
y Jozami hacen una interesante crítica al
trágico subjetivismo de la dirección montonera y de las organizaciones
armadas en general, incapaces de evaluar tanto la fuerza del peronismo
tradicional como del Ejército. Sus errores contribuirán a la muerte de
miles de sus militantes y simpatizantes. El golpe militar de 1976, que instala el terror en el país, es considerado
"una victoria del pueblo, pues demuestra la debilidad de la
oligarquía que debe recurrir a la intervención directa de las Fuerzas
Armadas y facilita así el enfrentamiento
directo con el movimiento popular". Y dan por supuesta la victoria
del mismo. Ante este razonamiento irreal y absurdo Walsh responde
secamente: "Las masas están condenadas al uso del sentido común".
El
subjetivismo armado no entendió que el programa político y económico
de los militares y de la oligarquía suponía el aniquilamiento de los
movimientos emergentes de los años
sesenta y que la existencia de las organizaciones armadas les facilitaba
mucho la labor. Walsh en cambio proclama y reclama su opción por la
democracia, el marco que permite a las mayorías populares incidir en la
política.
Debo
confesar que, a pesar del indudable interés del análisis político que
nos ofrece Jozami a través de la figura de Walsh, me ha resultado
especialmente estimulante un extenso capítulo (más de un centenar de páginas),
el segundo: Escritura y política.
Walsh cuestiona la validez de la ficción desde el punto de vista de la
utilidad política. No quiere integrarse en el grupo de los mandarines
de la literatura, los grandes nombres de la literatura latinoamericana
con los que se encuentra en La Habana de los sesenta. Teme la
"trampa cultural" vinculada al medio en el que se mueve la
intelectualidad y el escapismo que facilita la ficción.
Incluso cuestionará el escribir en nombre de la acción. Aunque de una
forma u otra siempre escribirá.
El
libro de Jozami expone con sutileza y profusión de ejemplos y de citas
el mundo de los intelectuales latinoamericanos, sus dilemas y
contradicciones, la ambivalencia frente a democracias limitadas,
inciertas y precarias, los debates sobre las formas de enfrentarse con
los autoritarismos
dominantes
y sobre los usos de la violencia, los alcances del engagement
(compromiso), la utilidad de la literatura (se cita a Sartre).
Grandes temas no muy diferentes de los que se debatían en la Europa de
los sesenta y setenta.
Jozami
opone a las declaraciones más unilaterales y negativas de Walsh la
eficacia de la literatura a largo plazo, la fuerza que puede alcanzar la
ficción. Argumentos a los que probablemente Walsh, conscientemente
contradictorio, no se opondría. La
imposible y verdadera afirmación de Oscar Wilde
—"la
naturaleza imita al arte” (o en realidad
imita a la imaginación)—
es aplicable al hecho artístico o literario cuando debe expresar
realidades sociales tan complejas como trágicas. El horror del
genocidio argentino, y otros latinoamericanos, no puede transmitirse en
su totalidad, ni como fenómeno colectivo ni en su irreductible
individualidad como vivencia, por medio de la descripción realista, de
los datos indiscutibles, de los documentos acusadores, de las
declaraciones de las víctimas. Esto es necesario, no suficiente. Como
escribía Jorge Semprún en su prólogo al libro El no de Klara,
"solamente la ficción —es
la paradoja, el misterio de la literatura— podrá revivir y enriquecer la memoria" (de los campos nazis).
Walsh no podrá escribirlo. Jozami y otros y otras que su gran libro
cita (Pilar Calveiro, Lila Pastoriza, etcétera) quizás sí.
Links a páginas sobre el autor de este texto (Jordi
Borja
es urbanista)
http://www.cafedelasciudades.com.ar/politica_15_1.htm
http://www.lafactoriaweb.com/articulos/borja17.htm
http://weblogs.clarin.com/los-amores/archives/2007/05/borja-los-countries-niegan-la-ciudad-de-las-torres-no-estoy-a-favor-ni-en-contra.html