Francia, 24 de marzo de 2005
«Ley del exilio »
Hoy,
24 de marzo de 2005, en esta fecha que marcó la historia argentina y la
historia personal de una generación, les escribo estas líneas.
Han
sido escritas con la necesidad imperiosa de decir públicamente y sin tabú qué
es el « exilio ».
Para que todos los que están trabajando por la « ley del exilio »
sepan que están realizando un trabajo de
envergadura, ya que es el primer intento serio de restablecer la continuidad de
la Historia Argentina introduciendo en ella una generación que, por razones y
con medios diferentes, salimos del país.
Hoy,
casi con 30 años de tiempo transcurrido, recomenzamos a hacer trámites para
justificar nuestro exilio. Esto nos ha llevado a juntarnos entre exilados políticos,
hablar, revivir los primeros momentos y una gran emoción sube, nos invade,
lloramos, contándonos « detalles » que no sabíamos unos de los
otros.
Todas
las emociones, el sufrimiento de todas las pérdidas, de todas las rupturas, de
todas las heridas físicas y psíquicas, las dejamos de lado ; las vivimos
en la más grande intimidad, sin exteriorizar nuestros sentimientos ni con las
personas más cercanas en nuestra vida.
A
nadie se le hubiera ocurrido hablar de si mismo y sus problemas existenciales,
cuando habíamos dejado atrás nuestro, los compañeros, los amigos, los
familiares devorados por los monstruos de la dictadura.
Nosotros
estábamos vivos sin saber ni por qué, ni cómo. El carácter sorprendente de
haber sobrevivido, nos tapó la dimensión del simple humano.
Y
les voy a contar pedacitos de mi historia, ustedes la multiplican por millares y
la adaptan a la situación diferente de cada exilado.
A
mí, el 22 de agosto de 1972, ya me habían matado a mi marido en Trelew.
Nosotros estábamos viviendo en la clandestinidad desde 1974, cuando las 3
AAA de Isabel Perón y López Rega nos buscaban.
Éramos
una familia, yo había tenido 2 hijos con Rubén y me volví a casar, durante
ese período de clandestinidad nació mi tercer hija. Cambiamos de nombres y
apellidos, cambiamos de casas y los chicos de escuelas y mientras
militábamos
tratábamos de estar atentos a todo y no sabemos cómo, ni por qué el monstruo
de la represión no llegó a nuestra casa.
El
20 de junio de 1977, en el acto por el día de la Bandera, fui a ver cómo mis
nenes bailaban la chacarera con pañuelos celestes y blancos…..
Ese
día la directora dijo a todas las familias, que a partir de la semana
siguiente, la policía iba a venir a las escuelas para hacer la cédula de
identidad de menores y que había que preparar las partidas de nacimiento,
libretas de matrimonio, etc.
Cada día
se hacía más difícil hacer documentos falsos, el círculo se cerraba y no podíamos
pedir una mano ni a la familia, ni a los amigos, ni a los colegas, ni a los
vecinos, ya que era contaminarlos y eso podía haber llevado a que caigan en
manos de la represión.
En
esos momentos, las organizaciones revolucionarias decidieron hacer salir del país
a la máxima cantidad de compañeros. Nos dieron una cita en Río de Janeiro y la
orden de vender en una semana, lo máximo de cosas y así con la plata
recolectada seguir sacando compañeros del país. Todo se debía hacer de
manera disimulada, discreta, sin que nadie se de cuenta que nos estábamos
yendo…. para siempre.
Viajamos
el 7 de julio durante las vacaciones de invierno, y nos transformamos en
“turistas” sin valija. Dejamos todo, perdimos todo, cerramos la puerta y empezamos a
caminar sin saber si llegaríamos a la esquina, al
aeropuerto, a la frontera, a Brasil, a Río de Janeiro donde, no teníamos ni la
mínima idea de qué iba a pasarnos después.
El
“exilio”
comenzó en ese momento, yo en unas líneas que me escribí lo comparé a un
sismo, cuando la tierra tiembla, se abre, se cae todo y hay que alejarse rápidamente
antes que se produzca otro movimiento de tierra, no solamente no se puede volver
sino ni siquiera, se puede mirar para atrás, hay que correr para adelante.
En
ese viaje, llegando a Brasil fue cuando les dije a mis chicos que no sabíamos
cuando íbamos a volver.
Mi
hija se puso a llorar porque quería el cuaderno con los deberes que le había
dado la maestra…Ya hacía tiempo que inventábamos cuentos a la María Elena
Walsh para ayudarnos a “vivir”.
Llegamos
a la cita de Río de Janeiro, otros fueron atrapados por la represión del Plan
Cóndor,
en los viajes, en las fronteras, en Brasil. hubo muertos en las puertas de las
embajadas, secuestraban a argentinos que iban llegando y después, con los
Volswagen (el auto de los servicios brasileros) los paseaban por Río para que
marquen las casas de los compañeros, nos fuimos dando cuenta del peligro que
corríamos. algunas embajadas abrieron sus puertas, recibieron a compañeros en
países latinoamericanos : Perú, México, Venezuela, Cuba, etc.
Otros
compañeros pedían a los familiares que les manden los documentos si tenían
ascendencia española, italiana o alemana, porque esos países los recibían por
lazos de sangre,. otros fueron sacados por la embajada de Israel en acuerdo con
la ley judía de proteger a todo judío perseguido; otros fueron sacados por las
embajadas de Suecia, de Suiza porque estaban muy enfermos, destrozados por las
torturas; otros salieron del país con pasaportes verdaderos o falsos; otros se
escondieron en las calles de Brasil; otros en fin, se quedaron ocultos en algún
lugar recóndito de Argentina esperando que pase la tormenta.
Nosotros,
nos dimos cuenta una tarde, 20 días después de llegar que había un Volswagen con tipos y armas en la puerta del departamento que habíamos
alquilado como “turistas”. Es en ese momento que llamamos por teléfono a la
oficina de las Naciones Unidas para explicar la situación, que estábamos con 3 niños
y que nadie en el mundo sabía dónde estábamos (nuestro terror era ese, no que nos
mataran a nosotros, sino qué iba a pasar con los chicos solos en Brasil?)
La
señorita de las Naciones Unidas nos
contestó: señora son
las 18 h y ya cerramos, ustedes me dan sus datos y vienen mañana a las 9h todos
juntos ; si no llegan es el señal que les paso algo y nosotros nos ocuparemos
de buscarlos.
Y
así hicimos, esa noche fue mas larga que todas las otras noches vividas en
Argentina…
Al
otro día, llegamos a las 9 y comenzamos el trámite de pedido de asilo político.
Mi hijo que tenia 10 años y que estaba canchero con las consignas de la
clandestinidad, me lleva a un costado del mostrador donde llenábamos papeles y
me dice : ¿mami estas loca? Como se te ocurre decir nuestros verdaderos
apellidos ...
Eso
es el
exilio, es salir a comer y no saber qué darles a los chicos, no
solamente por problemas de plata, sino también porque la comida era
radicalmente diferente, el
exilio está hecho de todas esas cosas cotidianas como no tener el
Mejoralito, las Curitas, el chupete Dulcito, los únicos remedios mágicos que
calmaban todas las nanas de nuestros hijos.
Teníamos
la “inmunidad casi-diplomática”de estar bajo la responsabilidad de las
Naciones Unidas. Ellos buscaban un país europeo que firmara el Tratado de
Refugiados y que acepte nuestro legajo. La que iba sufriendo en el mas absoluto
silencio era nuestra “inmunidad biológica y psíquica”.
Y
eso les siguió pasando a muchos de nosotros a lo largo del exilio. En mi caso, se
tradujo en una enfermedad que me llevó a tener que operarme y estar internada
un mes en el Instituto del Cáncer de Río (nadie se enteró, yo no estaba en
ningún lugar del mundo, no entendía el portugués ni lo que me estaba
pasando).
Mi
esposo se ocupaba de los 3 chicos, de ir a Caritas a cobrar la ayuda para vivir
y a las Naciones Unidas para ver si algún país nos aceptaba.
Cuando
me dieron el alta aterrizamos en Francia. Llegaron aviones donde venían compañeros
presos expulsados del país que no sabían ni adónde llegaban , ni si estaban
en libertad.
Otros
llegaron a otros países y en cada lugar desciframos códigos sociales
desconocidos en lenguas extranjeras y lo hicimos sin perder tiempo, había que
aprender en la urgencia, olvidarse de inhibiciones, timideces, dificultades, e
integrarse inmediatamente allí donde nos aceptaron.
La
falta de medio económicos, de bienes materiales mínimos, los problemas
administrativos, nuestra lucha difícil y cotidiana no la mostrábamos a nadie,
teníamos que estar a la altura de lo que éramos, luchadores de causas
gigantescas.
De
repente, nos enteramos que éramos latinoamericanos, y que todos nos asociaban
con Pinochet. Nos volvimos pedagogos, explicamos la geografía de América del
Sur, explicamos que además de la experiencia extraordinaria de Allende
y la terriblemente dolorosa de Pinochet, existía una dictadura feroz en
Argentina con nombres de generales no conocidos en Europa, explicamos la represión,
la persecución, los campos de concentración, los presos políticos, los 30 000
desaparecidos, los millones
de personas que vivían en ese infierno. Explicando los robos de bebés y
hablamos con pudor de la tortura.
Demostramos
al mundo que las Madres de la plaza de Mayo y las Abuelas eran el ejemplo mayor
de coraje y de lucha en Argentina.
Al
mismo tiempo que denunciábamos, nos reuníamos para tratar de continuar de
resolver la “cuestion argentina”. Era nuestra manera de demostrarnos que estábamos
vivos, a pesar de todo, a tal punto nos dedicamos a continuar la
“militancia”que les contaré una anécdota que viví en el 83 cuando asumió
el gobierno de Alfonsin ; una compañera en pleno festejo me dijo discretamente
: Alicia me siento como si me hubieran echado del trabajo ¿qué voy a
hacer ahora que se fueron los milicos? Mientras
seguía agitando la bandera celeste y blanca…
Eso
es el exilio, pasar el tiempo a
buscar un “sentido a la vida”.
Reivindicando
nuestras luchas, recibimos la solidaridad de europeos que habían salido de
campos de concentración nazis, que habían escapado del franquismo o de otras
dictaduras. En cada país hubo mucha solidaridad con nosotros, lo cual no impide
que desde hace 30 años nos preguntan de dónde viene nuestro acento, nos
pasamos presentando la Argentina, su historia y su geografía y también
hablamos de fútbol y de Maradona.
Todas
nuestras casas son pequeños museos argentinos donde se escucha tango, folklore,
se come dulce de leche, empanadas, asaditos en balcones prohibidos (hasta que un
vecino avisa a la policía o a los bomberos), nunca terminamos de convencer
que, cuando tomamos mate, no nos estamos drogando.
Este
toque humorístico es el espíritu con el que vivimos, para poder afrontar solos
todo lo que nos hace sufrir : nos separamos, nos divorciamos, nos enamoramos,
nos enfermamos, los extrañábamos, nos volvimos de gente con una trayectoria
profesional, política, social en anónimos analfabetos; pero seguíamos
enteros.
Así
crecieron nuestros hijos, yo tuve mi cuarto hijo un año después de llegar a
Francia y me salió un apátrida, hasta que lo reconocieron francés y
ahora va a ser argentino.
Hijos
que nos miraban desde un asombro callado a sus padres trabajando en oficios que
nunca habían tenido, que escuchan con que dificultad hablamos y escribimos
idiomas que ellos dominan y, cuando fueron creciendo, nos pidieron explicaciones
: ¿cómo siendo padres que amaban tanto a sus hijos, pudimos arriesgar nuestras
vidas y las suyas? Y les hablamos de nuestros ideales por construir una sociedad
mejor y más justa. Algunos no se convencieron.
Todos
siguen construyendo sus personalidades, sus historias en otras culturas y
solitos tuvieron que encontrar su equilibrio con padres que vivían en una
esquizofrenia permanente.
Vivimos
en el país del exilio, haciendo como que era un lugar definitivo y
todos queríamos que sea provisorio, nos pasamos imaginando proyectos que
algunos lograron concretizar en su vuelta.
Nos
impregnamos de las nuevas culturas, pero nunca tan a fondo como para que no
quede el espacio de la comparación, de la nostalgia de nuestro paraíso
perdido. Nuestra esquizofrenia nos lleva a sonar en francés o en otro idioma con
el chico de la vuelta de casa en Flores.
Nos
pasamos contando anécdotas de nuestra historia, hacemos árboles genealógicos,
de repente cuando hoy se acercan nuestros nietos, se nos llenan los ojos de
lagrimas escondidas, que venimos guardando hace anos y no podemos hablar de
nuestros padres, hermanos, familiares, amigos que se murieron allí y no pudimos
estar a su lado.
El
estar “solos” y “lejos” nos llevo a caos interiores, nos volvimos mas
“locos”, mas “hipocondríacos”, casi todos somos alérgicos a árboles y
flores magníficamente extranjeras y
muchos no sobrevivieron a la
sobrevida.
Descubrimos
talentos, capacidades, defectos y virtudes que no conocíamos de nosotros mismos.
Esa fue la riqueza que nos aporto el
exilio, nadie se volvió millonario por vivir en un país desarrollado,
pero aprendimos en esos países nuevos idiomas, vimos hermosos paisajes,
descubrimos otras culturas, otros sabores, otros gustos y olores.
Nos
dimos poco a poco cuenta que no éramos inmortales, ni superhombres. Le
comenzamos a dar importancia a cada gesto, a cada palabra, a la vida
“ordinaria”. Aprendimos la paciencia, la tolerancia, el respeto frente a
otras gentes e ideas.
El
exilado político argentino es respetado, escuchado, se gano un lugar en cada país
por la fuerza interior que demostró siempre y por la fidelidad a los valores
morales fundamentales ; ese respeto hoy parece que esta llegando a la Argentina.
Esta vez con el trabajo de la “ley del exilio” parece que las cosas se están
poniendo en su lugar.
Nunca
podremos recuperar las personas que fuimos, ni las casa que nos rompieron , el
exilio produce una herida total – profunda- irreversible, te quedas
partido en dos. Por suerte, nos llevamos nuestras raíces en nuestros bolsillos,
porque ellas nos permiten saber de donde venimos, porque de ellas salieron
nuestros hijos que hoy le han puesto a nuestros nietos nombres de compañeros,
¡qué revancha! Ni nos callamos, ni nos mataron, hoy transmitimos nuestra
historia en los 5 continentes.
Somos
los campeones de la resistencia (de moda en Francia) que es la capacidad de
superar los traumas y continuar a construir la vida. Y ahora ustedes desde allí
nos reconocen como “victimas de la dictadura y la represión.” No nos
justificaremos mas por estar vivos, por haber rehecho nuestras vidas.
No
seremos “turistas” cuando volvemos a Argentina. Seremos argentinos enteros
en cualquier parte del mundo. Seremos una solo persona aunque tengamos varios
pasaportes y comenzaremos a hacer los duelos interminables. Considero que se
deben concretizar las reivindicaciones que propone la “ley del exilio” como
un trabajo fundamental y urgente.
Pero
queda un gran camino para recorrer, que es el de incorporar en la memoria
colectiva y a
la historia argentina toda nuestra
diáspora.
Hubo
miles de personas que se fueron por no jugar a la ruleta rusa con sus vidas, por
sentirse en peligro. Nuestra muerte era anunciada y la de ellos posible.
No
olvidemos las palabras del gobernador de Buenos Aires, el general Iberico Manuel
Saint-Jean, durante la dictadura :
“vamos a matar a todos los agentes de la
subversión,
después
a sus colaboradores y a los simpatizantes,
luego a los indiferentes
y después
a los tímidos”
El
y los otros asesinos cumplieron con sus palabras.
Por
eso se debe reconocer que falta en
el país una generación entre muertos y vivos ausentes y a todos ellos se le
debe dar el lugar que les corresponde en la Historia Argentina.
Ya
que los vivos ausentes seguimos unidos a todos ustedes .
ALICIA
BONET-KRUEGER
Argentina y exiliada
Francia,
24 de marzo 2005