Era al fin de los años ochenta. El tintorero de la vuelta de mi casa era un japonés enjuto y de piel casi blancuzca, perfeccionista con la limpieza de toda la ropa que le llevaba. Un día, sorpresivamente, después de estar veinte años tras el mostrador me dijo que se jubilaba y se volvía al Japón. En sus ojos sonrientes no se notaba nada raro, era el mismo de siempre.

Nunca vi otra persona en la tintorería ayudándole, ni familiar ni empleado. Trabajaba sólo, en silencio. Me dijo que tenía una visa permanente, pero ya no la necesitaba. El local no le pertenecía y sus ahorros los usaba para comprar de vez en cuando una botella de sake o pagarse una mujer.>>>

El tintorero le mandó una carta al gobierno de Japón donde les recordaba que era un sobreviviente del punto central de la explosión, y quería morir en su patria. No mentía. Envió sus papeles y desde Tokio lo reconocieron como viviendo en esa época en la ciudad y figurando como desaparecido. Le mandaron un billete de avión abierto de primera clase. No les dijo que el médico le había dado como máximo tres meses de vida.>>>

Fuente: Pagina 12