A CUARENTA MAYOS DE AQUEL MAYO

Casi parece una coincidencia digna de astrólogos o de cabalistas y, sin embargo, no lo es. Lo cierto sí es que el año 1968, como ningún otro lo hiciera antes o después, escenificó mil y una noches de talante subversivo dispersas anárquicamente sobre la faz del planeta: en Londres tanto como en Tokio y en Berkeley; en Berlín, en Madrid y en Milán igual que en Praga, en Varsovia o en Belgrado; en Ciudad de México, en Río de Janeiro y en Buenos Aires del mismo modo que en Córdoba y en Montevideo; y, por supuesto, también en París. Ése fue el almanaque en que los guerrilleros vietnamitas desataron la frustrada ofensiva del “año nuevo lunar” a fines de enero y en el que poco después, en marzo y en el mismo país, tuvo lugar la oprobiosa matanza de My Lai que todavía hoy hiere no pocas conciencias atormentadas. Fue entonces, en el mes de abril, que James Earl Ray asesinó en Estados Unidos, en guerra cruenta aunque no declarada, al galardonado Premio Nobel de la Paz Martin Luther King y más tarde, en agosto, que los tanques soviéticos invadieron Checoslovaquia a efectos de rubricar su incontestable hegemonía “socialista”. Ése fue el tiempo, en setiembre, en que la Conferencia Episcopal de Medellín allanó el camino de la “teología de la liberación” y de la “opción por los pobres” de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana y en el que luego, en el postrero duodécimo mes, Mao Tse Tung ordenaría que los jóvenes de la ciudad se reeducaran en el campo. Fue también el año en que se produjeron perdurables hitos artísticos, como si todo lo que se hiciera en ese momento estuviera condenado a existir más allá del inevitable 31 de diciembre; tal cual lo que ocurrió con 2001: Odisea del espacio de Stanley Kubrick o La estaca de Luis Llach. El mundo se había vuelto incandescente y las llamas de la revuelta se extendían por un lado y por el otro. Los acontecimientos no eran lineales ni tenían un sentido unívoco pero en conjunto delataban un aliento revolucionario cierto y parecían augurar mundos nuevos de inmediato y por doquier: algo que, mirado en perspectiva y desde nuestra propia época parece demasiado lejano y hasta extraño para agitaciones emancipadoras que ahora se imaginan a sí mismas recorriendo trayectos más extenuantes.

Y, por supuesto, muchos de aquellos acontecimientos no merecen hoy un recuerdo emocionado ni constituyen ejemplos a rescatar puntualmente en una perspectiva liberadora; aunque sí seguirán reclamando la exégesis y la mirada críticas y atentas de los historiadores de turno. Ello es así porque no todo lo que se fraguó en 1968 revalidó las potencialidades que se le atribuyeron al calor abrasador de los hechos mismos: quizás porque habría que distinguir aquello que fue absorbido y mediatizado en instituciones ubicadas muy por encima de la escala humana de lo que se mantuvo al margen de las mismas; tal vez porque sería necesario establecer una línea divisoria que separara a los vencedores de los derrotados; acaso porque habría que discernir lo que acabó extraviándose en viejas o nuevas tramas de poder de cuanto se mantuvo insobornablemente asociado con las prácticas que repudian deliberadamente tales ejercicios. Aíslese, entonces, todo lo que se mantuvo a la intemperie y sin destacados amparos organizacionales, todo lo que fue vencido en aquel entonces y todo lo que siguió buscando afirmarse en prácticas de anti-poder y seguramente habremos de encontrarnos con el mayo francés. Luego de haber dejado por el camino, naturalmente, a quienes renegaron de su pertenencia a aquel movimiento y que hoy no muestran intención alguna por rememorar sus “locuras juveniles”; como es el caso de Daniel Cohn Bendit o Bernard Kouchner, asentados post mortem en sus cómodas poltronas del parlamento europeo o la cancillería de Sarkozy, respectivamente. Esa sucesión precipitada de eventos que fue el mayo francés sí ha sobrevivido al paso del tiempo y todavía tiene cosas para contarnos y enseñanzas para proyectar. Sus protagonistas fueron perdedores sin remedio pero dejaron una profunda huella cultural y revolucionaria que hoy nuevamente, 40 años después, muchos nos empeñamos en descifrar.
1.- Los rizomas del mayo francés


El más lúcido pensador de la derecha francesa, Raymond Aron, lo describió sin atenuantes: “No conozco ningún episodio de la historia de Francia con semejante grado de sentimentalismo irracional”. Y, en efecto, ¿qué grado de racionalidad podría tener para una lógica meramente instrumental como la suya que cientos de miles de jóvenes de una sociedad opulenta y con todos los bienes y todos los servicios a su disposición, al menos en términos comparativos, se plantearan sorpresivamente, de un día para el otro, tomar el cielo por asalto? El mayo francés fue ciertamente un proceso breve y altamente improbable: nadie lo organizó, nadie lo pronosticó y nadie -ni siquiera sus protagonistas más destacados, si es que alguno merece esa calificación- pudo sustraerse a la sorpresa del estallido. No obstante, no fue una casualidad sino un explosivo cruce de caminos; una encrucijada, una síntesis y una condensación de tendencias previas que rescataron punto por punto el papel creador de individuos y colectivos insurgentes en contra del fatalismo de la necesidad histórica y las insípidas letanías sobre las “condiciones objetivas” de la revolución.

Los caminos más próximos nos remiten a la propia Francia: la Francia de los 60; la Francia del tedio y la frivolidad pero también de una silenciosa y soterrada transgresión. Aquella Francia culta y próspera se aburría irrecuperablemente y lo reflejaba en el cine y la novela y allí están para demostrarlo la nouvelle vague de François Truffaut o Claude Chabrol y el nouveau roman de Alain Robbe-Grillet; sedientos de libertad y creación pero agotados en la circularidad y la repetición al margen de la vida tangible de cada quien, de lo cual probablemente L’année derniére à Marienbad sea su máxima expresión. Aquella Francia se agotaba en sus tics mundanos, comerciales y sin consecuencias: es así que a Sylvie Vartan no se le ocurría nada mejor que cantar J’ai un problème, je crois bien que je t’aime (“Tengo un problema, creo que te amo”), presentándose como embajadora de la canción gala y reconociendo sólo a hurtadillas que su nacimiento había sido búlgaro tanto como su origen familiar era mitad húngaro y mitad armenio. Johnny Halliday, su marido, no le iba en zaga en materia de cursilerías mientras que Yves Saint Laurent transformaba el prêt-à-porter y se convertía a los ojos de los observadores menos sagaces en el millonario inspirador de la “democratización de la moda”.

Era una Francia feliz y desaprensiva, pero que todavía no había conseguido borrar de su memoria más lúcida y más conciente la derrota de sus tropas coloniales en Dien Bien Phu y menos todavía, por más reciente, el triste y cruel papel de las mismas en Argelia. Era la Francia gaullista, nacionalista y de derecha que restauraba la grandeur y durante esos años veía crecer persistentemente su producto por encima del 5% anual, inauguraba su primer supermercado Carrefour y se permitía la osadía virtualmente anti-norteamericana de reconocer a la China de Mao varios años antes que las Naciones Unidas, recusando casi inmediatamente el liderazgo de los EE.UU. en la Organización del Tratado del Atlántico Norte. “La France” de la que hablaba el patético general Charles de Gaulle era la misma en la que se producían cambios que una mentalidad estrecha y aritméticamente condicionada no hubiera dudado en calificar de “progresistas”: a lo largo del período gaullista el salario real creció un 50%, las ciudades pasaron a albergar a las tres cuartas partes de la población, la inversión se situó normalmente por encima del 20% del resultado económico global y un porcentaje cada vez más significativo de la misma comenzaba a pensar ya no en la primera sino en la segunda residencia propia. Y también, como reflejo de su condición de potencia, hacía navegar, en 1967, al Redoutable, su primer submarino nuclear. Esa Francia reaccionaria, disciplinada y tan burocrática como burguesa, estaba perdiendo entre los jóvenes, no obstante su empuje, toda capacidad de seducción.

Pero también en esa Francia ocurrían cosas bastante más interesantes y que influían en dosis homeopáticas, por cuentagotas, en las conductas de mayor sensibilidad y abiertamente transgresoras. Simone de Beauvoir ya había publicado El segundo sexo y afirmaba las bases de un nuevo feminismo alejado de las tibiezas sufragistas mientras que Daniel Guerin redondeaba La revolución sexual después de Reich y Kingsey; dos libros escandalosos para las mentalidades ultramontanas. La rebeldía cada vez más afianzada y siempre anárquica de Léo Ferré regalaba su interpretación de Rimbaud acompañado solamente por su piano y George Brassens, “el poeta de la boca sucia”, insistía en mofarse de las trompetas de la fama repitiendo una y otra vez que vivía “a l’écart de la place publique, serein, contemplatif, ténebreux, bucolique”. Los situacionistas, por su parte, renovaban sus provocaciones y las amplificaban como al descuido desde la universidad de Estrasburgo en su emblemático panfleto Sobre la miseria estudiantil: probablemente, la puerta principal por la cual se ingresa a uno de los angostos y sobresaltados desfiladeros que conducen al mayo del 68.


 Bajo la invocación de Guy Debord, los muchachos de Estrasburgo despotrican a gusto y sin tregua contra la condición estudiantil universitaria y sus opciones intelectuales. He aquí un botón de muestra, en vitriólica descripción del estudiante francés de aquel entonces: “Incapaz de pasiones reales, se deleita en las desapasionadas polémicas de las vedettes de la ininteligencia sobre falsos problemas, que tienen como función ocultar los verdaderos”. Citando, acto seguido a los profetas del acartonamiento intelectual -“Althusser, Garaudy, Sartre, Barthes, Lefebvre, Levi-Strauss, Halliday, Chatelet Antoine”- y, con irónico rebuscamiento, a las teorías en boga -“Humanismo, Existencialismo, Estructuralismo, Cientificismo, Neocriticismo, Dialecto-naturalismo, Cibernetismo, Planetismo, Metafilosofismo”. De un plumazo, los redactores del libelo hacen a un lado cualquier interés posible en las vacas sagradas de la izquierda francesa y en sus elucubraciones. Y continúan, por supuesto: “Alumno aplicado, se cree de vanguardia porque vio la última película de Godard, compró el más reciente libro argumentista, participó en el último happening del pelotudo Lapassade. Este ignorante toma por novedades ‘revolucionarias’, con garantía de fábrica, los sucedáneos más aguachentos de antiguas investigaciones realmente importantes en su tiempo, azucarados a gusto del mercado. La cuestión es siempre mantener su status cultural”.
 Ahí está ya planteada la ideología radical del rechazo de la sociedad-espectáculo, de la autoridad intelectual y de todas las pautas compulsivas de consumo; y se la plantea apelando intransigentemente, en cambio, a una reapropiación personal efectiva de la vida individual y colectiva
, a la creación y al despliegue de una ética propia.

Pero ese desfiladero al que aludimos no sería, por supuesto, la única vía de acceso sino que el mismo se entremezclaba con una tupida red de tortuosas carreteras e invisibles caminos vecinales. Algunos, muy próximos, provenían de una Alemania desgarrada y duplicada; la Alemania de la culpa y el arrepentimiento del horror hitleriano, del temperamento belicista, del antisemitismo, de los campos de concentración y de las cámaras de gas. Allí se divisaba la vieja e irreductible figura de Wilhelm Reich, un ex miembro del partido comunista alemán y ex miembro también del entramado psicoanalítico -vuelto “ex” mediante el sencillo expediente de la expulsión en uno y otro caso-; un pensador que había hecho de la asunción política de la sexualidad la razón de su existencia en los años que precedieron al ascenso del nazismo y que acabó sus días en 1957 en una cárcel estadounidense, víctima de las arbitrariedades de su sistema judicial y no sin antes apreciar cómo sus manuscritos eran inquisitorialmente quemados en el incinerador Gansevoort de Nueva York. Reich, sin duda, encajaba como anillo al dedo en el proyecto de revolucionar la vida cotidiana y en su obra era posible encontrar un combate a la neurosis de la existencia en el marco capitalista de las sociedades eufemísticamente llamadas “avanzadas” y de ejecutarlo impunemente a través de la liberación sexual y de una política radical.

Ahí estaba también, naturalmente, la exiliada Escuela de Frankfurt, manteniendo la satinada aureola de la teoría crítica y su conjunto de agudas herramientas. Max Horkheimer, sí; Theodor Adorno, también; pero quien había puesto más fuertemente sus dedos en la llaga no era otro que Herbert Marcuse. Trabajando en los espacios fronterizos de Freud y de Marx en su Eros y civilización había dado lugar a que se hablara de un freudo-marxismo y también -¡horror “anti-científico”!- de un sendero de aproximación a posiciones anarquistas. Marcuse se había vuelto el abanderado de una crítica sutil y singular de las sociedades desarrolladas de su tiempo. Estas sociedades, a su modo de ver, se distinguían por su prodigiosa capacidad de asimilación y cooptación de quienes podían oponérsele a partir de su posición estructural; recuperando lo irrecuperable por medio de la creación de necesidades irreales que sólo podían albergarse en el marco de una conciencia alienada. Marcuse proponía romper con esa sublimación que constreñía a la genitalidad los instintos libidinales libertarios y hacerlo mediante la asunción a plenitud del propio cuerpo; y no sólo en el trabajo sino en la totalidad de sus quehaceres e incluso de sus perezas. Estas ideas fueron plasmadas y desplegadas en su magistral El hombre unidimensional, editado en 1964, y nuestro hombre orientó desde allí sus expectativas hacia los movimientos juveniles espontáneos y sin ataduras, con lo cual le daba a los mismos -quizás a pesar suyo- una lustrosa base intelectual de justificación.


De Alemania provenía también el ejemplo que daba su movimiento estudiantil, especialmente a través de la Universidad Libre de Berlín y la SDS (Sozialistischen Deutschen Studentenbund - Federación de Estudiantes Alemanes Socialistas); recibiendo esta última un impulso fundamental luego de la incorporación de Rudi Dutschke y sus cofrades de la revista Anschlag que previamente había sido ya calificada de “anarquista”. Inspirado en los escritos del joven Marx, Dutschke se aproximó a la Escuela de Frankfurt, a Lukács y a Bloch, cuestionando por igual al Este y al Oeste que dividían Berlín y formulando una concepción política que tenía como centro a la libertad individual. Dutschke, integrado en 1965 al consejo político de la SDS, promovió al año siguiente aleccionadoras movilizaciones a favor de la reforma universitaria y contra la guerra de Vietnam. Fue precisamente en unas jornadas sobre Vietnam que Dutschke compartiría preocupaciones con Marcuse; quizás como forma de hilvanar mínimamente las delgadas hebras de una tensión revoltosa que comenzaba a ganar las conciencias más lúcidas en la Europa de la época.

Desde Inglaterra, cruzando el breve Canal de la Mancha, viajaban otras sugerencias que mucho tenían que ver con las preocupaciones de un segmento especialmente inquieto de la juventud francesa. Si se trataba de explorar experiencias que guardaran algún tipo de relación con una educación liberadora allí se encontraba, como ejemplo privilegiado, el caso señero de la escuela de Summerhill ingeniada por Alexander Sutherland Neill. Fundada en el lejano año de 1927, Summerhill había llegado en los años 60 a la cima de su influencia y su capacidad de irradiación.
 “La libertad funciona” sostenía enfáticamente un entusiasmado Neill y sobre la base de esa simple premisa tuvo la confiada temeridad de edificar una escuela en la que no existían exámenes ni calificaciones, en la que la concurrencia a clase era voluntaria, en la que no existían sanciones ni castigos, en la que niños y adultos mantenían un trato igualitario y en la que las resoluciones importantes y de consecuencias colectivas se tomaban en asambleas en las que participaban todos los miembros de la comunidad educativa. La educación no podía ser un proceso exclusivamente intelectual, sostenía Neill, y su pedagogía se apoyó consistentemente en la capacidad explosiva de las motivaciones afectivas; esa capacidad que las instituciones tradicionales y autoritarias no se atreven a explorar, so pena de ver resquebrajada su propia arquitectura normativa. Así, Summerhill careció de enseñanza religiosa y desterró cualquier forma de recompensa curricular que implicara el desarrollo de tendencias competitivas. En sentido contrario, fortaleció la alegría de la propia corporalidad a través del juego y radicó rabiosamente sus estrategias de aprendizaje en la riqueza de la convivencia comunitaria. Y no hay capricho alguno si asociamos tales cosas con las teorías de la educación por el arte desarrolladas también en Inglaterra por Herbert Edward Read inmediatamente después de haber puesto su propio grito en el cielo: ¡Al diablo con la cultura!
; todo un anticipo de las búsquedas que mayo habría de garabatear en las paredes de París y bajo sus adoquines.

De Londres llegaban también noticias sobre el underground y la contracultura. Allí había tenido lugar, en 1965 y en el Albert Hall, el llamado Poetry Visitation Accidentally Happening Carnally, un encuentro de miles de “imberbes” reunidos en manifestación para la lectura pública de sus poesías; una suerte de orgía a cielo abierto a la que no fueron ajenos los jóvenes de los suburbios obreros londinenses. En cierto modo, era la consumación del desenfado juvenil asociado con el empuje de la música rock y las bandas distintivas de aquel momento: Beatles en su versión inicialmente más edulcorada y Rolling Stones en la faceta más provocativa.

En 1967, David Cooper publicaba su Psiquiatría y antipsiquiatría
 con base en su experiencia profesional en el célebre pabellón de esquizofrénicos conocido como Villa 21 y arremetía junto a su colega y compinche Ronald Laing contra los cercos institucionales y organizacionales en los que realmente, según su fundamentada elaboración, había que buscar el origen de la enfermedad mental. La antipsiquiatría inaugura en aquellos años 60 una terapéutica basada ¡vaya casualidad! en el ejercicio de la libertad y centrando su práctica en la convivencia autogestionaria de los supuestos enfermos en un régimen sin reglas ni restricciones. Atrincherados detrás de esas convicciones, los antipsiquiatras ponen del revés algunas nociones de uso corriente y la emprenden contra las camisas de fuerza ceñidas alrededor del trabajo, la escuela, la vida familiar, la sexualidad, la política, etc. Es en el mismo año de 1967 que bajo sus auspicios se celebra el congreso conocido como Dialéctica de la liberación en el que se analizan, se amplifican y se proyectan las luchas en curso en las sociedades “avanzadas”. En dicho foro participaron también Herbert Marcuse, Stokely Carmichael y Paul Goodman, entre otros: el foro permitió apreciar con claridad los tenues hilos de la rebeldía que comenzaban a encontrarse y entretejerse en una red que muy poco tiempo después cubriría buena parte de la superficie del planeta.
 Para los jóvenes franceses mejor informados tales cosas no podían pasar inadvertidas.


Al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos del desencanto y de la guerra, los de sangrantes botas empantanadas en Vietnam, también se pavimentaban senderos que conducían al mayo francés. A principios de la década del 60, un joven llamado Robert Allen Zimmerman, inspirado en el poeta Dylan Thomas y el músico Woody Guthrie, cambia su nombre por el de Bob Dylan, se acompaña de su guitarra y su armónica, compone temas emblemáticos como Blowin’ in the wind y se transforma en una de las referencias melódicas de los movimientos juveniles pacificistas. Mientras tanto, un extravagante Andy Warhol comenzaba con sus experimentaciones plásticas y daba aliento a un  gesto de desacralización del arte, alejándolo de las mohosidades museísticas y vinculándolo con la psicodelia rockera. Todo lo cual, a su vez, era la herencia de una sensibilidad de disconformidad y rechazo a la opulenta sociedad norteamericana de la post-guerra que había ido ganando cuerpo en los años 50 entre los mal llamados beatniks
 o en las tribulaciones de los anti-héroes a lo James Dean que comenzaban a ocupar espacios acrecentados en la cinematografía hollywoodense pero sobre todo en el imaginario colectivo. El comunitarismo contracultural hippie recogerá elementos de cada una de esas variantes y creará su propia atmósfera estética y su peculiar filosofía de vida: unas preferencias por los ambientes bucólicos y las errancias antes que por los enjambres de cemento y las permanencias; preferencias unidas a una furibunda contestación del consumismo, a las prácticas de amor libre y a un firme rechazo de las relaciones de autoridad. En esos espacios contraculturales es que comienzan a descollar con voz propia algunos anarquistas confesos como es el caso del ya mencionado Paul Goodman; una de las referencias incontestables de la llamada New Left.

Pero en Estados Unidos se extendían también protestas bastante más drásticas. El movimiento por los derechos civiles de los negros se encontraba en su apogeo y mostraba un rostro ocasionalmente pacifista pero también una rama de contestación violenta: Martin Luther King fue la encarnación incuestionable de la primera faceta y el Black Panther Party de Stokeky Carmichael y Eldridge Cleaver lo fue sin duda de la segunda.
 Pero estos movimientos contra la opresión racial no actuaban solos sino que se unían en forma más o menos armónica con el vasto movimiento de protesta contra la guerra de Vietnam, transformando a ésta no sólo en la zona más caliente de las luchas anti-colonialistas a nivel mundial sino también en un problema de política interna de los Estados Unidos que a la postre será decisivo. No sólo se trató de oponerse al reclutamiento forzoso de jóvenes que no sentían identificación alguna con una guerra que no habían elegido ni sentían como suya sino también del drama ético de pertenecer a un país que no conocía otra forma de “discutir” sus condiciones con el mundo que no fuera a través de una maquinaria militar cruel y sanguinaria como pocas o ninguna a lo largo de la historia.
 Y todas estas cosas hacen eclosión también en las universidades cuyas poblaciones estudiantiles se muestran más activas y en mayor estado de alerta: ése fue el caso, sin duda, de la Universidad de Berkeley; transformada en uno de los principales puntos de agitación de los años 60 y en una de las bases de mayor fortaleza de la agrupación Students for a Democratic Society, uno de los nucleamientos más lúcidos y avanzados de la época.

Pero hay otros múltiples trillos que también inspiran de un modo o de otro a los “rabiosos” de mayo; aunque sea una vez pasados los mismos por el tamiz de sus propias necesidades y sus propias urgencias. Entre ellos no pueden dejar de mencionarse las experiencias del movimiento estudiantil italiano -y muy especialmente de sus secciones romana y milanesa- como tampoco de los provotarios holandeses; pero tampoco, aunque sea mucho más lejano y de más difícil traducción inmediata, el movimiento de los japoneses del Zengakuren (Federación Nacional de Asociaciones Autónomas de Estudiantes).
 Naturalmente, las luchas de corte anti-colonialista también eran vistas con simpatía así como lo fueron las guerrillas latinoamericanas de impronta guevarista, las que contaron con la especial atracción de plantearse como una opción vital de enfrentamiento a todo o nada que contrastaba con la apatía y el conformismo de una sociedad basada en la abundancia y el confort. En este contexto, el ejemplo mayor provenía una vez más de Vietnam con la resistencia armada de un pueblo de escasos recursos frente a la presencia arrogante, avasalladora y criminal de la mayor potencia militar que entonces pudiera concebirse. La propia “revolución cultural” china no dejó de aportar sus dosis de seducción con sus apelaciones a la movilización juvenil, aparentemente en plan de desbordar estructuras burocráticas; y tampoco resuena como desenfocado que haya quienes quieran ver en los dazibaos maoístas el antecedente inmediato de los grafitis de mayo.
 Pero seguramente la influencia más fuerte e ideológicamente más marcada fue la procedente de España: para los situacionistas, las búsquedas y las concreciones autogestionarias de impronta libertaria que se plantearon en el contexto de la guerra civil de 1936-39 no eran una experiencia a subestimar ni mucho menos despreciar sino un ejemplo a rescatar y desarrollar. No tiene nada de casual que, antes de mayo, los situacionistas de Estrasburgo hubieran organizado unas jornadas de sensibilización adoptando un nombre paradigmático en la memoria de las milicias confederales del anarcosindicalismo español: el de la Columna Durruti.
 Y no es extraño, por lo tanto, que muchos de los refugiados españoles residentes en Francia en aquellos años hubieran participado, del modo que fuera y como si se tratara de una demorada revancha llegada casi 30 años después, en aquella efervescencia que desde entonces se conoce como “mayo francés”. Hacia allí se entretejían y confluían unas calladas, sinuosas y ocultas genealogías que los modelos de análisis convencionales y de mayor reputación no estaban en condiciones de secuestrar; aun a pesar de que un Jacques Lacan imperturbable como siempre dijera luego que todo el misterio se reducía a que las estructuras habían descendido a la calle -muy probablemente desde su consultorio- y que el parricidio no era otra cosa que la inexorable recreación de la figura del Padre.
2.- La imaginación al poder

Hemos dicho “efervescencia”, un tanto desaprensivamente, pero esa calificación no parece más que una cómoda salida que elude la pregunta fundamental: ¿qué fue exactamente el mayo francés? ¿en qué punto situar una serie inesperada de sucesos que no llegó a constituirse en tanto revolución pero que fue mucho más que una vulgar asonada? ¿Acaso al menos una parte de la fascinación que ejerce el mayo francés no radicará precisamente en las dificultades que ofrece para esas escalas anodinas que intentan reducirlo todo a sus propios entendimientos para que pueda ser abarcado así por sus estrechas unidades de medida? Los detractores de turno más fervorosos suelen desmerecer enfáticamente sus alcances y desfiguran con premeditación y alevosía sus rasgos pero lo cierto es que detrás de sus máscaras de sobria presentación analítica suelen encontrarse los rostros bien delineados de reaccionarios interpelados en sus muchas mezquindades o bien leninistas aburridores y frustrados que no pudiendo asignar un papel rutilante a ningún partido comunista que hubiera funcionado como sempiterna “vanguardia” se contentan con lamentar su ausencia y atribuirle a esa falta las razones del “fracaso”. Quizás ni siquiera sea posible asignarle al mayo francés una nota determinada del espectro insurgente y es probable que tampoco valga demasiado la pena. Si el mayo francés ha sido la desembocadura de una danza de genealogías es improbable que la misma pueda ser contenida y atrapada en un concepto despojado de toda otra consideración y cuya formulación abstracta dé cuenta efectivamente del fenómeno. Parece preferible, entonces, que hagamos las más anodinas taxonomías a un lado y nos limitemos a la descripción de aquello que no puede tener definición; pero no a la descripción cronológica que el periodismo ha realizado una y mil veces sino a la de aquellos alientos básicos que, por mercuriales que son, resultan más difíciles de asir.

Lo primero que hay que decir tal vez no sea más que una sorpresa y no consiste en otra cosa que apelar al vertiginoso ritmo de los acontecimientos. Los comienzos y los finales siempre son arbitrarios, pero, aun así, bien puede decirse que aquellos acontecimientos empezaron antes y terminaron después de mayo pero no por ello dejaron de tener una efímera duración; tan efímera como puede ser una temporada que comienza con los alborotos anti-autoritarios de la universidad de Nanterre en el mes de marzo y cuyo canto de cisne no puede situarse más allá del triste episodio electoral que confirma el poder gaullista en el junio inmediatamente posterior. Esto quiere decir que entre el silencioso mecanismo de detonación y la misa de requiem, entre los primeros conatos e insinuaciones y su extenuación, transcurrieron apenas tres meses de los cuales mayo fue su volcánica erupción y su vértigo mayor. Se trató pues de una reacción en cadena completamente espontánea, no prevista, no planificada y enteramente fuera de control; al menos en sus tramos de más elevada temperatura. Una movilización de reducidos alcances militantes y por reivindicaciones de apariencia menor
 se transformó en pocos días en un movimiento huelguístico de millones de trabajadores y estudiantes que puso en jaque al gobierno hasta entonces sólido y prestigioso de una de las potencias más prósperas de la época. Frente a un fenómeno de tal naturaleza, los modelos convencionales de análisis basados en la primacía de las estructuras y en la tediosa recurrencia a las “condiciones objetivas” no pueden menos que ceder su privilegiado sitial a las historias colectivas de vida, a las atmósferas incomprendidas y a las inestabilidades reputadas como insignificantes pero capaces de desencadenar procesos de ruptura que las matrices teóricas de pretensión predictiva no están en condiciones de asimilar. El mayo francés fue una explosión vital y la misma no puede ser explicada -por mucho que se lo intente- a partir de las “condiciones iniciales del sistema”: esa explosión se renovó a sí misma transformando la apatía en ímpetu, la calma en agitación y la quietud en movimiento incontenible; todo lo cual fue consecuencia no de una prolija intencionalidad política sino de acciones que se renovaban, se fortalecían a sí mismas y se constituían en la fuente de su propio calor. El mayo francés demostró, pues, las virtualidades del vértigo; lo cual no quiere decir que el mismo haya de ser reverenciado y erigido de allí en más como la fórmula infalible de las revoluciones del futuro.

El segundo rasgo a destacar tiene que ver con la extensión del movimiento y, consecuentemente, con las dificultades para discernir un sujeto protagónico excluyente o simplemente hegemónico. ¿Hubo en el mayo francés alguna identidad predominante y que concitara a su alrededor la imprescindible capacidad de convocatoria o será realmente cierto que el “hacer” fue más gravitante que el “ser”? Es sustentable y plausible decir que los estudiantes actuaron inicialmente como detonadores pero asignarles un rol demasiado apabullante no permite explicarnos el porqué, en su momento de auge, el movimiento convocó a diez millones de huelguistas. Sostener, de acuerdo a las concepciones más clásicas y más frecuentadas, que todo estuvo centrado en torno a los intereses inmediatos o históricos del proletariado parece imprudente si se tiene en cuenta que el movimiento abarcó también a profesionales y cuadros técnicos; y si se reconoce que ni siquiera faltaron a la cita las bailarinas del Folies Bergère o el personal de radio y televisión, que difícilmente puedan fundamentar su pertenencia a la clase obrera. También se postuló que entonces el sujeto no podía encontrarse en otro lugar que no fuera entre las filas de la juventud -convicción de la cual participaron, extrañamente, incluso los trotskistas de Ernest Mandel-, pero eso tampoco permite aquilatar el hecho de que el contagio movilizativo hubiera cobijado en su seno a los pacíficos y veteranos vecinos del Barrio Latino que arrojaban macetas desde sus balcones para obstaculizar el “trabajo” represivo de los CRS.
 El misterio de todo esto sólo consiste en admitir que el movimiento que tuvo lugar en mayo de 1968, en Francia, no puede asociarse con ninguna identificación social restringida sino que conmovió en su deriva vertiginosa las fibras más íntimas de todos cuantos buscaron en ese momento y en ese lugar algún sentido nuevo y vivificante para su triste existencia; a sabiendas o no de que ése era el nodo inextricable de su propia participación en los acontecimientos. La extensión innegable del movimiento se explica entonces a partir de la atracción ejercida por el movimiento mismo; una explicación que lejos de admitir recursos monódicos y simplistas está obligada a cobijar un vasto abanico de genalogías personales y colectivas que encontraron en el mayo francés su punto de fusión, de descarga y de explosión.

Ausencia de partidos-vanguardia y de programas: he ahí otro de los rasgos más rutilantes y desconcertantes del mayo francés. Los partidos-vanguardia exigen subordinaciones y expectativas mientras que los programas se constituyen como límites tal vez infranqueables a los caóticos desplazamientos del deseo: dos encorsetamientos de los que el mayo francés no necesitó desembarazarse por la sencilla razón de que no reposó ni sobre los unos ni encima de los otros. En sentido contrario, el movimiento se mayo se explayó a partir de exigencias que parecieron inicialmente mínimas e irrelevantes y rápidamente, en el correr de los días y en el furor de la revuelta, se transformaron en una arremetida contra el orden establecido y se plantearon -al menos como disquisición en abstracto y en negativo- el problema del poder. El movimiento de mayo puso en el tapete la evidencia de que los programas pueden volverse meros objetos de negociación, regateo y trueque en la esfera estatal cuando no cristalizaciones paralizantes que se constituyen como horizonte sí, pero cercano y sin posibilidades de superación. Y ubicó sobre la mesa también la consideración más o menos obvia de que los partidos-vanguardia no sólo no son insustituibles sino que también pueden llegar a transformarse en firmes obstáculos para la radical emergencia de todo cuanto represente un flujo de creación espontánea por parte de la gente en estado de agitación. De Gaulle lo expresó extraordinariamente bien y en forma por demás condensada cuando espetó por radio y televisión y en pleno rostro de la multitud movilizada su célebre aforismo: “La reforme oui; la chienlit non”; una magnífica forma de demostrar que añoraba frente suyo algún interlocutor pulcro, acicalado y con respetable investidura político-partidaria unido a algún objetivo claro sobre el cual dialogar. En lugar de ello debió contentarse con lidiar, al menos por unos días, ni más ni menos que con un desenfreno que, a sus ojos, carecía de metas inteligibles y no contaba con dirigentes en estado de visibilidad. Durante esos días, su primera magistratura sólo encontró un paroxismo que pasaba sin solución de continuidad del reclamo de lo poco a la exigencia del todo para terminar presentándose como una crisis civilizatoria en toda regla; una crisis que no podía ser contenida en un programa de reformas que se preciara de tal y que impugnaba también la noción misma de representación que normalmente los partidos reclaman para sí.


El movimiento de mayo no contó, pues, con vanguardias ni programas pero sí supo generar -y éste será otro de sus rasgos distintivos- los sustitutos más aptos para tal “carencia”: ese papel lo cumplieron los llamados Comités de Acción y el aliento autogestionario; y las asambleas, por supuesto, en tanto extensión multitudinaria de los primeros y consumación de su respiración autónoma. "Si tienen un grupo de camaradas, formen un comité, escriban un volante, organicen reuniones diarias, planeen manifestaciones”, rezaba una de las primeras convocatorias. Y a los pocos días ya había más de 250 Comités de Acción formados solamente en París y muchos más en toda Francia. La acción fue así la arquitectura real del movimiento, su inagotable combustible y la expresión material de una sublevación que se negó a establecer algún límite para sí misma. Siendo así, es natural que esa constelación de formas orgánicas incipientes y espontáneas se plantearan inmediatamente la apropiación in totum de su vida colectiva. Las ocupaciones de fábricas y centros de estudio se transformaron en una fragua de ideas y de realizaciones: la autogestión había dejado de ser una posibilidad remota para transformarse en una pauta de convivencia y un horizonte al alcance de la mano. “Tomar el poder es tomar el poder en las fábricas, en la universidad, en las escuelas, en la calle: la imaginación al poder”, se decía. Y, aunque no se tuviera plena conciencia de ello y todavía continúe siendo motivo de debate, lo que los “rabiosos” de mayo estaban planteando según la lógica y la dinámica de los acontecimientos era ni más ni menos que la disolución de cualquier forma de poder de unos sobre otros; esa sucesión de momentos sublimes en que sólo la creación colectiva puede ejercer algún tipo de prerrogativa sobre los sucesos ulteriores. He ahí las “vanguardias” y los “programas” que no pocas visiones convencionales se empeñaban en erigir a toda costa para que los hechos calzaran a la fuerza con sus perimidas concepciones de la revolución; he ahí los “comités centrales” ahora “aptos para todo público”, abiertos al mundo y concebidos como el lugar de liberación de la palabra; he ahí los “parlamentos” y los “estados mayores” en los cuales la facultad de expresarse y decidir se levantaba como un patrimonio común e inalienable antes que en cuanto propiedad de minorías ilustradas e infalibles. He ahí el dilatado territorio en el que estaba “prohibido prohibir”.

El último rasgo que interesa destacar guarda relación con los elementos subjetivos que constituyeron uno de los principales ingredientes del movimiento de mayo. En efecto, un levantamiento de tales dimensiones y que prescindió como hemos visto de dirección ejecutiva y de plataformas “reivindicativas” delimitadas se vuelve sencillamente impensable sin el recurso a fuertes decisiones raigales y a pasiones desbordantes de la diaria rutina. La revolución de la vida cotidiana de la que se hablaba tenía que dar lugar necesariamente a una convulsión profunda de la existencia; así tuviera como tuvo la fugacidad del relámpago. Aquel vértigo de que comenzamos hablando fue el flujo en el que se desanudaron y evaporaron las mezquindades, los automatismos y los cálculos de oportunidad para sustituirlos por solidaridades inesperadas y por contagiosas camaraderías. Vivir intensamente el proceso en curso fue una suerte de “consigna” tácita que se apoderó de los cuerpos y las conciencias de quienes participaron en el mismo. Hubo allí un profundo gesto de negación de las miserias regulares para transformarlas en el sueño en actos de un mundo nuevo. ¿Cómo explicar, si no, que en el marco de una huelga general, hubieran ocurrido cosas tan prosaicas y mundanas pero tan extrañas cuanto lo fueron la garantización del abastecimiento, los transportes gratuitos, la reducción de ciertos precios y hasta un desmesurado porcentaje de aumento en la venta de libros, por sólo mencionar algunas de las cosas que ocurrían apenas en la periferia del movimiento real? Todo ello sólo puede explicarse a partir de un entusiasmo que se irradió exultante hasta recónditos intersticios de la apática y entristecida sociedad francesa. Tal vez el pesimismo más cerril se encargue ahora de recordarnos que algo tan colosalmente hermoso no podía prosperar ni durar pero en última instancia siempre es preferible repetirnos la frase pronunciada más allá de la derrota por Jean Paul Sartre: “Lo importante es que la acción haya existido cuando todo el mundo la creía imposible. Si ha pasado una vez, puede volver a ocurrir… “
3.- Enseguida y mucho después


El mundo ya no volvería a ser igual después de aquel mayo de 1968. Sea como continuación o en tanto contestación o en cuanto complemento del mismo, las prácticas socio-políticas de pretensión revolucionaria que se abrieron después de mayo expresarían una cartografía reconociblemente distinta de aquella sabida y conocida hasta el mes de abril de ese año “mágico”. Si bien una apreciación superficial de los acontecimientos conduce a la convencional evaluación de que el mayo francés desembocó en una estrepitosa derrota, cualquier mínimo escarceo por debajo de la línea de flotación habrá de informarnos que el mismo acabó ejerciendo una influencia mucho más perdurable que aquella que puede derivarse de los triunfos y los éxitos ocasionales. Pero la influencia no se limitó a la esfera de las prácticas socio-políticas de pretensión revolucionaria sino que aquel conjunto de episodios parece haber funcionado también como instancia generatriz de una profunda transformación cultural que abarcó a las sociedades de más alto desarrollo económico y tecnológico y desde ellas se proyectó en sucesivos círculos de irradiación. En definitiva, los vencidos y sobre todo las cenizas de los hechos que animaron acabaron transformándose en un influjo de corta y larga duración en el que se agolparon continuidades, rechazos y alternativas que tuvieron al mayo francés como punto de referencia innegable y que ahora corresponderá sintetizar.

No es casual, por ejemplo que la derrota de los “rabiosos” de mayo y la consiguiente puesta en cuestión de los movimientos callejeros masivos y espontáneos o las dudas arrojadas sobre su eficacia hayan conducido en los años subsiguientes a una revaloración circunstancial de las prácticas de guerrilla animadas por minorías de composición selectiva y pretensiones de catalización y vanguardia. No es casual, por lo tanto, que haya sido inmediatamente después de mayo de 1968 que la organización separatista vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA) haya optado definitivamente por el perfil de vanguardia armada.
 Tampoco lo es, por lo tanto, que el Irish Republican Army (IRA), llamado Provisional, haya sido formado en 1969. Y, por cierto, menos lo es todavía en el caso de las formaciones de guerrilla urbana alejadas de un fundamento nacionalista y cuyas canteras de engrosamiento estuvieron constituidas predominantemente por estudiantes universitarios y en ocasiones también por militantes fabriles disconformes con la burocratización de sus sindicatos, como por ejemplo las Brigadas Rojas en Italia, la Fracción del Ejército Rojo en Alemania, la Brigada Iracunda en Inglaterra, el Movimiento Ibérico de Liberación (MIL) primero y los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista (GARI) después en España o con cierta posterioridad Acción Directa en Francia; todas ellas fundadas en los márgenes temporales posteriores del 68 y en tanto producto de un campo de virtualidades y de prácticas que es impensable sin recurrir a ese acontecimiento mayor y derivable que fue el mayo francés.


En un extremo distinto, alejado de cualquier pasión revolucionaria inmediata y con prórrogas sucesivas extensibles al tiempo de las calendas griegas, nos encontramos con el surgimiento del llamado eurocomunismo. Por supuesto que en este caso la influencia más rotunda hay que buscarla en la “primavera de Praga” y en la invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos, pero no es seguro que la emergencia del eurocomunismo hubiera acontecido realmente de no haber sido porque el mayo francés también expresó una impugnación a la sustancia y el devenir de un “socialismo” burocrático centrado en partidos que fueron únicos y excluyentes a veces pero verticalistas y dominantes siempre. Desde esa constatación queda inducido el proceso de alejamiento de las realizaciones y proposiciones del Kremlin; un proceso que en principio harán efectivo los Partidos Comunistas italiano y español y que pronto contará con la ilustre compañía de su homólogo francés. No obstante, habrá que esperar hasta 1977 para que los 3 secretarios generales -Berlinguer del PCI, Marchais del PCF y Carrillo del PCE- presentaran en Madrid el nuevo perfil de los mayores “partidos proletarios” de la Europa occidental.

Mucho más próximas al temperamento del mayo francés resultan ser las activaciones de otras corrientes que, sin yuxtaponerse enteramente entre sí, presentan amplias zonas de contacto. Por lo pronto, no habría que aguardar demasiado después de mayo para ver cómo, apenas en agosto de 1968, tenía lugar en la ciudad italiana de Carrara un congreso libertario del cual resultaría la creación de la Internacional de Federaciones Anarquistas (IFA). Al mismo tiempo, la reacción crítica frente a los mal llamados partidos comunistas implicó la recuperación de expresiones obreristas que el estalinismo se había encargado de sepultar: el comunismo de consejos, el comunismo de izquierda, el luxemburguismo, etc.; todo lo cual pasa a ser reconocido globalmente como autonomismo desde fines de los años 60.
 Y en íntima relación con estas dos emergencias es imprescindible mencionar el protagonismo adquirido después de mayo por los llamados nuevos movimientos sociales: el feminista, el ecologista, el anti-bélico y antinuclear, el squatter, el anti-carcelario, etc. Es a través de estas corrientes que se pone más fuertemente de manifiesto el descrédito que ganaba a las formaciones partidarias de la izquierda tradicional y a su anodina actuación parlamentaria. Y es particularmente importante destacar que son estas corrientes, y no las mencionadas en primer y segundo término, las que hoy, cuarenta años después del mayo francés, mantienen vigencia y vitalidad.


Siendo así, no tiene nada de raro que el mayo francés también pueda ser concebido en un cierto orden de cosas como un anticipo o incluso como una consagración prematura de la crisis del Estado benefactor; una crisis que luego se manifestaría con desusada intensidad. No se trata de sostener, por supuesto, que el mayo francés haya sido el debut de los cuestionamientos a la legitimidad del Estado ni tampoco que haya inaugurado las críticas a fondo del concepto de representación. Pero sí puede decirse que aquella erupción sólo se vuelve comprensible si se la inscribe en el contexto de una contestación al Estado mismo y a sus múltiples soportes sociales; sobre todo si se tiene en cuenta que ocurre en una circunstancia histórica de crecimiento capitalista y de apogeo de los mecanismos de seguridad y protección y que aun así todo ello es radicalmente puesto en tela de juicio. El Estado comienza a adquirir contornos borrosos y a difuminarse, no precisamente por su desaparición y ni tan siquiera por haber abdicado de sus funciones de represión, reglamentación y control sino por la pérdida de expectativas en torno a sus virtualidades instrumentales y simbólicas; en tanto obsequioso dador de felicidades y coherencias. Y, en esa pendiente resbaladiza, el Estado es acompañado por las organizaciones que sostienen su integridad y su fuerza: será después de mayo que el reflujo movilizativo se verá parcialmente compensado por una feroz crítica de ciertas institucionalidades “menores” como la cárcel, la escuela, la fábrica o el cuartel.
 En definitiva, lo que adquirió mayor empuje después del mayo francés fue la crítica radical de las organizaciones verticales y jerárquicas en las que los dispositivos formales de poder se renuevan y se justifican por sí mismos negando todo alboroto procedente de las inquietudes individuales y colocándoles una camisa de fuerza restrictiva de sus despliegues más exuberantes o asignando un código inapelable de actuación como estrategia de normalización.

Íntimamente asociado con esto se plantea también la emergencia de una suerte de neo-individualismo que ha permeado culturalmente los tiempos posteriores al mayo francés. En efecto, la crítica punzante de las agregaciones colectivas que sustituyen a la sociedad mediante su distorsión y su mediatización y que, a su vez, reducen las complejidades de la convivencia a una operación de normalización tiene su contrapartida en una puntillosa revitalización del individuo como sujeto de deseos, de resistencias y de devenires. Este neo-individualismo es también, por cierto, un campo de pujas y antagonismos que ha merecido variadas interpretaciones y complejos alineamientos. La recuperación liberal en clave económica de tal florecimiento ha querido ver en el mismo una amplia avenida favorable a la circulación de mercancías, incluso aunque ello no sea más que la alevosa desfiguración de los procesos y fenómenos circunscritos por esta renovada visibilización de lo individual. ¡Cómo sostener tal desvarío si el mayo francés fue precisamente -entre sus muchas significaciones y derivadas- una contestación desaforada del consumismo! Lo que en realidad hay allí es un desplazamiento de los modelos sacrificiales y religiosos de comportamiento por los modelos hedonistas así como hay también una preferencia más marcada por la permisividad moral y el relativismo cultural en desmedro del principio de autoridad y de jerarquía.
 Lo que hay allí es un conjunto de estrategias que privilegian lo flexible, lo cambiante, lo sorpresivo y lo variable en contra de las rigideces incuestionables y de las repeticiones indefinidas; una valorización inevitable del placer y la alegría a experimentar aquí y ahora en lugar de las prórrogas que difieren su materialización para tiempos posteriores al apocalipsis y en las que el goce queda reducido a una trivial y anodina promesa bíblica. Esta nueva emergencia de lo individual como problemática teórica relevante no es el correlato filosófico de nada que se parezca al egoísmo cotidiano sino una apelación a la imaginación creadora, una perspicaz e intersticial contestación de los cánones propios del hombre-masa y una reformulación de la perspectiva comunitaria ahora en una escala situada más acá de las incontrolables mega-estructuras sociales y al alcance de la experiencia inmediata.


Todo esto confluyó abriendo caminos a un período fermental en cuanto a las representaciones teóricas de la sociedad y de su historia y lo hizo volviendo obsoletos muchos de los lugares comunes predominantes hasta aquel entonces sesenta-y-ochesco. Transitando ya la década de los 70 comienza a hablarse resueltamente de la “crisis del marxismo”, fundamentalmente a partir de la evanescencia del sujeto revolucionario decimonónico y, naturalmente, también del fracaso del “socialismo real” y de sus sustentos partidarios. El rampante estructuralismo de los años 60 es suprimido por un vendaval de elaboraciones que genéricamente serán englobadas -a falta de mejor denominación- bajo el rótulo de post-estructuralistas. En esa tormenta de ideas tendrán un lugar las filosofías del deseo, las genealogías, la microfísica del poder, el análisis institucional y también el renovado empuje de las distintas variantes de la fenomenología y la hermenéutica. La crítica de los “grandes relatos”, de las verdades universales, de las historias lineales y progresivas, del determinismo y de la axiomática cientificista, entre otros presupuestos, generarán las condiciones de posibilidad para el surgimiento de las elaboraciones en torno a la post-modernidad; incluso admitiendo que las mismas son invocadas a diestra y siniestra tanto en los barridos como en los fregados.
 En líneas generales, es sostenible postular que la crisis civilizatoria que hizo eclosión en el mayo francés no dejó de abrazar también, a posteriori pero bajo su inspiración, las formas en que las sociedades se piensan a sí mismas y buscan los caminos de su transformación.

Y, precisamente, buscar los caminos de transformación es algo que nos introduce de lleno en una problemática de la que el mayo francés no fue ajeno; la problemática de la revolución y del poder. Ya hemos dicho que no hubo allí una revolución en sentido estricto sino que apenas debemos conformarnos con suponer que quizás, en el mejor de los casos, se haya tratado de un ensayo de tal cosa. Y, si es que efectivamente se trató de un ensayo, el mensaje sobreviviente nos dice que las revoluciones del futuro ya no deberían corresponderse con el formato leninista que cifra sus expectativas en la toma del poder estatal por parte de una formación partidaria de vanguardia que de allí en más habría de administrar la construcción “socialista” mediante raptos quinquenales de inspiración planificada. Los “rabiosos” de mayo ya gozaban en su momento de la oportunidad de constatar que el patrón leninista de la revolución y el socialismo había fracasado históricamente; y su replanteo en actos del asunto nos dice que tal vez intuyeran también que habría de fracasar en el futuro. Reclamar que la imaginación ocupe el lugar del poder es bastante más que una frase ingeniosa; sobre todo si la misma se complementa plásticamente con la afirmación de que la “toma del poder” habrá de darse en las fábricas, en la universidad, en las escuelas y en la calle y que a través de la misma se plasma ese anhelo mayor de una “revolución de la vida cotidiana”. Esas “tomas del poder” -imaginación mediante- en realidad no aluden a otra cosa que a su impugnación y su fragmentación; no se refieren más que a su dispersión, a su disgregación, a su disolución y en definitiva a su negación. La imaginación llevada a todos y cada uno de los aspectos de la existencia colectiva no es otra cosa que la traducción poética de la creación comunitaria, de la autogestión generalizada, de la desaparición del poder de unos sobre otros. Y, si hasta ahora hemos hablado de los efectos inmediatos y mediatos, directos e indirectos del mayo francés, en este preciso instante, en el momento de vernos las caras con las revoluciones contra el poder, no podemos menos que reconocer que sólo estamos en presencia de un eco y de una promesa. Porque, más allá de las influencias y de los rastros que el mayo francés ha proyectado sobre los tiempos que le sucedieron, lo cierto es que el mismo no puede ser evaluado y querido como un espectáculo más entre tantos otros sino como una empresa inconclusa.

Una empresa inconclusa, inacabada y propia de un tiempo que seguramente no habrá de repetirse del mismo modo pero del que no podemos prescindir. ¿Es el mayo francés un modelo o un anti-modelo? Quizás sea las dos cosas a la vez: lo primero en tanto llamado a la creación permanente y lo segundo en cuanto condena de la repetición. Habíamos dicho antes que las influencias del mayo francés eran más perdurables de las que hubiera deparado un eventual éxito de ocasión y que en cierto modo compensaban el aliento de la derrota; y cabe decir ahora que lo importante no es el éxtasis de la contemplación del pasado sino el furor de la construcción del futuro. Poco y nada queda hoy, salvo en tanto evocación nostálgica, de influencias que fueron extraordinariamente fuertes en los años 60 y 70 como la “revolución cultural” china o las guerrillas de inspiración guevarista, para no hablar de configuraciones bastante menos heroicas aunque más gravitantes cual lo fueron el eurocomunismo o el propio “socialismo realmente existente”. El tiempo transcurrido ha funcionado como un juez implacable y en cuanto cernidor de proyectos y de prácticas que todavía pueden convocar emociones pero no capacidad de recreación. El mayo francés, sin embargo, parece mantener y hasta acrecentar su lozanía de entonces pero a condición de que no lo transformemos en un espectáculo más y en un hito folklórico de glorias que no volverán. Hoy sabemos que bajo aquellos adoquines no estaba la playa, pero ello no puede conducirnos a la resignación sino a la decisión irrevocable de que en lo sucesivo habrá que cavar más profundo y levantar otras capas geológicas a las que hasta ahora no fue posible acceder. En definitiva, la extensión del camino que tenemos por delante quizás nos imponga relativizar el valor de esos ojos que tenemos en la nuca; tal vez nos exija dejar atrás el mes de mayo y ponernos a pensar en los meses de junio, julio y agosto de hoy y de los años por venir.
Daniel Barret
� La llamada Internacional Situacionista no era más que un grupo de intelectuales y artistas revolucionarios. No obstante, su ampulosa creatividad y su agudeza crítica los llevaron a jugar un papel inspirador en acontecimientos que desbordaban su capacidad de incidencia directa. El libro clave para entender las posiciones situacionistas es sin duda el texto clásico de Guy Debord, La sociedad del espectáculo, reproducido en La sociedad del espectáculo y otros textos situacionistas; Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974. En dicha edición, el texto está más que oportunamente precedido por el provocativo y estridente opúsculo Sobre la miseria estudiantil vista en sus aspectos económico, psicológico, sexual y especialmente intelectual, y sobre algunos medios para remediarla y ésa será la versión que aquí manejaremos. Es importante tener presente también que Debord escribió 20 años después del mayo francés un complemento de su anterior trabajo: vid. Comentarios sobre la sociedad del espectáculo; Editorial Anagrama, Barcelona, 2003. Para una comprensión contextualizada del movimiento situacionista tal vez el mejor y más sugerente análisis sea el que debemos a Grail Marcus en su Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX; Editorial Anagrama, Barcelona, 1993.


� Vid. la mencionada edición de Sobre la miseria estudiantil, págs. 42 y 43. Cabe reconocer que el original habla de los “ersatz más chirles” que nosotros hemos preferido sustituir por la expresión más comprensible de “sucedáneos más aguachentos”.





� Según el célebre apotegma de los enragés (“rabiosos”) de mayo, la revolución que valía la pena e importaba detonar era la “revolución de la vida cotidiana”; expresión que aparentemente debemos a un estudiante alemán de apellido Enzensberger, aunque la orientación más elaborada en esa dirección proviene del belga Raoul Vaneigem y su libro de 1967 llamado originalmente en francés Traité du savoir-vivre à l’usage de jeunes générations pero cuyo título en la traducción inglesa apela precisamente a los términos que ahora nos ocupan.


� De Herbert Marcuse debe consultarse también y muy especialmente su obra publicada por primera vez en 1958 por Columbia University Press, El marxismo soviético; Alianza Editorial, Madrid, 1969. Dicho libro constituye una aguda actualización de las críticas que la experiencia soviética mereció desde sus inicios y en cierto y restringido modo es la continuación lúcida con giros propios de una larga saga que se remonta a los trabajos pioneros de Rosa Luxemburgo, Luiggi Fabri, Panait Istrati o -entre las víctimas directas de la drástica exclusión leninista- I. N. Steinberg.





� La edición original inglesa del libro clave de Neill fue escrita en 1959. Se encuentra edición castellana: Summerhill. Un punto de vista radical sobre la educación de los niños; Fondo de Cultura Económica, México 1963. Complementariamente, es altamente provechoso para los especialmente interesados en profundizar sobre el tema consultar también Summerhill. Pro y contra; Fondo de Cultura Económica, México, 1971.


� To hell with culture, publicado en 1941, es precisamente uno de sus textos más emblemáticos. Vid., en español, Al diablo con la cultura; Editorial Proyección, Buenos Aires, 1965. Proyección ha publicado también, del mismo autor, La redención del robot y Arte y alienación. No obstante, el texto que mejor resume sus concepciones educativas es Educación por el arte de 1943, recogido en castellano por Editorial Paidós.





� El texto ha merecido repetidas reimpresiones castellanas en Editorial Paidós. La misma editorial ha publicado también la obra conjunta de Ronald Laing y David Cooper Razón y violencia, así como otros textos que profundizan en esa línea de trabajo: La muerte de la familia y El cuestionamiento de la familia de Cooper y Laing respectivamente pero en solitario





� Vid. un resumen del evento en David Cooper (comp.), La dialéctica de la liberación; Editorial Siglo XXI, México, 1969. Además de los ya mencionados Laing, Cooper, Carmichael, Marcuse y Goodman, el libro contiene también artículos de Lucien Goldmann, Paul Sweezy, Gregory Bateson, Jules Henry y John Gerassi.





� El término beatnik es, en origen, intencionalmente peyorativo puesto que en él se vincula la denominación beat con la terminación nik, proveniente de Sputnik, el primer cohete espacial soviético. Con ello se pretendía dar a entender que los componentes de dicha corriente desarrollaban conductas poco americanas o aun anti-americanas. No obstante, fuera de los Estados Unidos, el término beatnik tuvo siempre una resonancia enteramente distinta y acabó siendo el vocablo de uso habitual.





� Una ilustración de los múltiples cruces de caminos la da el hecho de que Stokely Carmichael participara del foro inglés sobre la dialéctica de la liberación organizado por los anti-psiquiatras que acabamos de mencionar. Es significativo también que algunos notorios miembros de los Panteras Negras hayan llegado luego a conclusiones libertarias como consecuencia de su experiencia de luchas: tal es el caso, por ejemplo, de Lorenzo Komboa Ervin o Ashanti Alston.


� Es de suponerse que no haga falta decir que, cuatro décadas después, la postura de los Estados Unidos sigue siendo sospechosamente parecida, incluso aunque ahora se encubra detrás de sus “guerras preventivas” contra el “terrorismo” como lo demuestran las aventuras militares y militaristas de Afganistán y de Irak y algunas otras que siempre parecen estar a punto de consumarse o también sus desproporcionadas exhibiciones de fuerza como bien lo ejemplifica la reciente reactivación de la IV Flota.





� Para un detenido relevamiento de los movimientos estudiantiles de la época, es casi imprescindible recurrir a Lewis Feuer, El cuestionamiento estudiantil del establishment en los países capitalistas y socialistas; Editorial Paidós, Buenos Aires, 1971. Tampoco es ocioso recurrir a Alexander Cockburn y Robin Blackburn (comp.), Poder estudiantil. Problemas, diagnóstico y acción; Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1970.





� Grafitis hubo en todas las épocas y en los más diversos lugares, aunque los mismos sean tomados hoy como uno de los rasgos distintivos del mayo francés y casi como su marca de fábrica en exclusividad. No obstante, es claro que los grafitis de mayo se constituyeron efectivamente en una manifestación discursiva de alto vuelo que, en ese estado de repentización y simplicidad, no tiene parangón anterior. Por otra parte, es notorio que cualquier ilustración posterior de los sucesos del mayo francés recurre persistentemente a los grafitis como su marca de fábrica. Para tener una idea de lejanos antecedentes grafiteros, encontrados por ejemplo en las ruinas de Pompeya, vid. Grafitos amatorios pompeyanos con introducción, traducción y notas de Enrique Montero Cartelle; Editorial Gredos, Madrid, 1990.





� La mención al respecto está contenida en el prólogo a la edición alemana de Sobre la miseria estudiantil, aunque en ese caso se sostiene que la campaña de afiches fue realizada “en estilo pop y espíritu marxista”. Vid., op. cit., pág. 31.


� Es necesario recordar que la agitación en Nanterre comenzó planteando apenas la posibilidad de que se levantara la absurda prohibición de que los hombres pudieran visitar los pabellones de las mujeres.


� CRS es la sigla de los Corps Républicaines de Securité; es decir, de las brigadas policiales encargadas inicialmente de la cruenta represión en el estudiantil Barrio Latino y sus alrededores. En el contexto de mayo se popularizó la defenestración de tales cuerpos mediante la asimilación CRS = SS; o sea, la comparación poco grata con las Schutzstaffel , los Escuadrones de Protección de Adolf Hitler.


� Sin olvidar la posterior defección de Daniel Cohn Bendit, no hay duda que el texto escrito en aquel entonces con su hermano Gabriel, sigue siendo, en el contexto de los sucesos de mayo de 1968, la crítica más elocuente al rol de los partidos-vanguardia y un testimonio de primera mano al que todavía es útil recurrir. Vid., de Daniel y Gabriel Cohn Bendit, El izquierdismo, remedio a la enfermedad senil del comunismo; Editorial Acción Directa, Montevideo, 1971.


� La primera acción armada oficialmente reconocida por ETA es la muerte del guardia civil José Pardinas y ello se produce exactamente el 7 de junio de 1968. Como es obvio, no se está sosteniendo aquí que en este caso como en otros que inmediatamente se verán haya habido una inspiración directa de los postulados más salientes del mayo francés, puesto que ETA es producto de un largo desarrollo previo que responde a las especificidades de España y particularmente del País Vasco además de que las referencias más evidentes hay que buscarlas en las guerrillas latinoamericanas y en la resistencia armada anti-franquista. Sin embargo, lo que sí se está sosteniendo es que la desembocadura a la que arribó el proceso de mayo abrió un campo de reflexiones y de búsquedas que condicionó en adelante las prácticas de la izquierda radical europea.





� Un trabajo altamente recomendable y que refleja más allá de su tema central el clima de época es el que debemos a Octavio Alberola y Ariane Gransac, El anarquismo español y la acción revolucionaria (1961-1974); Editorial Virus, Barcelona, 2004. En definitiva, las acciones coordinadas por el comité de Defensa Interior del Movimiento Libertario Español son un antecedente y una referencia de las guerrillas europeas, aunque éstas hayan sido luego preferentemente de factura marxista con mixturas libertarias, con la excepción de la Brigada Iracunda inglesa, de clara inspiración anarquista. Un texto particularmente interesante es también el de Sergi Rosés Cordovilla, El MIL: una historia política; Alikornio Ediciones, Barcelona, 2002.


� Englobar bajo la denominación común de “autonomismo” a las diferentes expresiones que se albergarían a su amparo puede tener algo de rebuscado. Sin perjuicio de las diferencias, es claro que existen puntos en común entre elaboraciones como las de Cornelius Castoriadis y Claude Lefort en Francia, la de Toni Negri en Italia o la de Felipe Aguado en España. La crítica de los partidos de vanguardia y el extra-parlamentarismo son precisamente dos de esos puntos; algo que acerca el autonomismo a alguna de las más satinadas costumbres del movimiento anarquista.





� Es claro que esta afirmación reclama múltiples matices y especificaciones. En cuanto al eurocomunismo no parece haber demasiadas dudas que se ha transformado lisa y llanamente en socialdemocracia y la aseveración se le aplica por entero. Respecto a las formas de actuación de guerrilla urbana, sin embargo, es imprescindible acotar que lo que en realidad ha caducado es su variante vanguardista y “profesionalizada” pero no así aquella que recurre al ejercicio de ciertas formas de violencia episódica y asumida por pequeños grupos de afinidad autónomos y no sujetos a ninguna clase de disciplina militar. 





� Las experiencias localizadas y parciales que confirman esta afirmación son ciertamente innumerables. Baste mencionar el movimiento de deshospitalización encabezado por Franco Basaglia en Italia, el Grupo de Investigación de Prisiones animado por Michel Foucault en Francia, la educación sin escuelas propuesta por Iván Ilich en México o, más anónimamente, el flujo de abandono de las fábricas, la contestación al servicio militar obligatorio por importantes núcleos de jóvenes y la formación de comunas como alternativa de sociabilidad y de inclusión.


� Más allá de sus ambigüedades, exageraciones y desvíos, un agudo tratamiento de estas derivaciones puede encontrarse en dos textos de Gilles Lipovetsky cuyas conclusiones no compartimos pero que no por ello dejan de ser un ineludible objeto de consideración: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo; Editorial Anagrama, Barcelona, 1986 y El crepusculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos, editado también por Anagrama en el año 1994.





� Sobre la experiencia de las comunas es útil consultar, de Keith Melville, Las comunas en la contracultura. Origen, teorías y estilos de vida; Editorial Kairós, Barcelona, 1972.


� Es estéril y prácticamente imposible unificar los múltiples sentidos que se le han dado a la post-modernidad; tanto por la variedad de campos abarcados como por la diversidad de enfoques en presencia. El concepto, por supuesto, no carece de imprecisión y vaguedad y su propia construcción léxica revela de por sí que se está haciendo referencia a una época que no se sabe muy bien cómo caracterizar. No obstante, el problema no es teóricamente irrelevante y mal puede ser despreciado apelando al panfleto y a las antiguallas tan caros a quienes no encuentran nada mejor que malgastar su tiempo en repeticiones del pasado. Para un análisis de importancia y seriedad debe verse, incluso como paradoja de un autor post-modernista que funciona en tanto crítico de la post-modernidad, de Jean François Lyotard, La condición post-moderna. Informe sobre el saber; Ediciones Cátedra, Madrid, 1987.





