Un nifio llamado Fulgencio L opez.

Martha Gellhorn
(del libro " Vey cuentalo que pasd en Espaia")

Al final de un pabellén gris sin calefaccién, un nifio pequefio hablaba con un hombre. El
chico estaba sentado al pie de una cuna grande de hierro y, desde aquella distancia, se
apreciaba que hablaban seria y amablemente, como corresponde a viejos amigos.

Se conocian desde hacia casi seis afios y habian estado en cinco campos de
concentracion de Francia. El nifio habia llegado con toda su familia durante el gran éxodo
de Espafa al final de la guerra civil en 1939, pero el hombre estaba solo. Habia sido
herido al término de la guerra, y durante seis afios no habia podido caminar, con una
herida en la pierna que nunca habia sido tratada y que jamas se habia curado. Tenia un
rostro blanco y sufriente, con mejillas que parecian como si la piel hubiera sido cosida
torpemente con profundas dentelladas de hambre; sus ojos eran dulces, y la voz, suave.

El nifio tenia quince afios, aunque su cuerpo era el de un nifio de diez. Entre los ojos
mostraba cuatro arrugas, marcas de un padecimiento que los nifios nunca tendrian que
sufrir. Hablaba con esa maravillosa voz aguardentosa que tienen tantos nifios espafoles, y
era un muchacho duro e integro. Su conversacion discurria sin dramatismo ni
autocompasion. Resultaba que el ultimo campo de concentracion fue casi el peor; le
habian separado de sus padres. También el hambre fue mayor, aunque siempre habian
pasado hambre, y ya no se pensaba mas en ella.

En el dltimo campo todos comian hierba, hasta que las autoridades les prohibieron
arrancarla. Estaban acostumbrados a que los guardias robaran la fruta de los pequefios
jardines comunitarios después de haber hecho ellos todo el trabajo; pero en el ultimo
campamento lo robaban todo. Y habia mas castigos para los nifios: mas dias sin comida,
mas horas bajo el sol; mas palizas.

--El hombre que nos vigilaba en los barracones fue fusilado por los maquis cuando
vinieron a liberarnos -dijo el chico-. El maquis lo fusilé por portarse mal con los nifios.

Su madre estaba alli con él y también tres hermanas. Un hermano mayor se encontraba en
algun sitio luchando con el maquis francés.

--¢ Y tu padre? -pregunté.
Hubo una pausa y luego dijo con voz tranquila y destemplada:
--Deportado por los alemanes.

Entonces se vino abajo su fortaleza, y aparecio el nifio que habia sufrido demasiado. Se
cubrio el rostro con las manos, inclin6 la cabeza y llor6 por su padre.

Habia otros hombres en el pabellébn esperando que pasara el dia, como habian pasado
antes todos y cada uno de los dias de seis afios. Todos eran veteranos del ejército
republicano espafiol y habian sido heridos en la guerra o destruidos por los malos habitos
de los campos de concentracion. Entre ellos, habia caras de tuberculosos, y hombres sin
brazos, hombres con una sola pierna, todos estragados por el hambre y el dilatado
confinamiento. Rodearon la cama para consolar al nifio.



-Vamos, hombre -dijo uno de ellos-, jvalor! No debes desesperarte. Aqui tienes a esta
sefiora que sabe mas que nosotros y te lo dird. Los americanos liberaran a tu padre en
Alemania. El volvera. La guerra casi ha terminado, hombre, y veras a tu padre.

Todos le dijimos al niflo mentiras consoladoras; hablamos con sinceridad y mucha
conviccién, queriendo todos creer lo que deciamos.

El niflo no nos creyd, pero ocultd su dolor donde siempre lo hacia, tras sus ojos
angustiados y una frente surcada de arrugas. Se llama Fulgencio Lopez, y hay miles como
él, y ningun pais, ningun gobierno, ninguna institucién benéfica cuida de ellos. Es dificil
saber si es peor ser Fulgencio Lopez o ser su madre, que tuvo que ver cOmo esas arrugas
aparecian en su frente y el dolor crecia en sus 0jos, y esta indefenso y sigue estandolo.

Fulgencio quiso presentarme a sus camaradas de otro pabellon. Al haber sido evacuados
del ultimo campo de concentracidon unas pocas semanas antes (porque aunque Francia
habia sido liberada, no habia en ella sitio para liberar a los espafioles), estaban alojados
temporalmente en un hostal de la Cruz Roja de Toulouse. Podian considerarse
afortunados porque habia grandes cunas, y el edificio no era tan frio como podria haber
sido, y habia comida, y nadie era cruel con ellos.

Otros esparioles no eran tan afortunados; dormian sobre paja en tugurios de hormigén que
no tenian calefaccion ni cristales en las ventanas; yacian heridos en hospitales de
calamitosa pobreza, vivian en escuelas, fabricas y cuarteles vacios y frios, rodeados de
barro, aguardando mientras la tuberculosis devoraba a los enfermos y amenazaba a los
sanos.

En contraste, los pabellones grises del hostal eran un palacio. Fulgencio me present6 a
sus amigos, unos veinte. El mas joven tenia seis afios y el mayor dieciséis, y todos eran de
estatura menor a la que deberian haber tenido, pero estaban maravillosamente vivos y
alegres, y eran hermosos, porque los espafioles tienen nifios preciosos. Y también tienen
nifos valientes, porque si eres un republicano espariol tienes que ser valiente o morir.

Los nifios se rieron a carcajadas cuando me contaron que escalaban sin permiso y
entraban en los barracones para conseguir agua potable; las autoridades cerraban los
barracones todo el dia, y los nifios pasaban sed entre las comidas. Los mas pequefios se
metian culebreando por las ventanas y sacaban un vaso de agua cada vez. Era,
aparentemente, una gran chuscada. También cantaban en la oscuridad de los solitarios
barracones, separados de sus padres, y cuando el guardia acudia a silenciarlos y a
castigar a los culpables, hacian como si hubieran estado dormidos todo el tiempo. (¢ Qué le
parece la escena: las voces de los nifios en la prision, cantando desafiadoramente por la
noche?)

Habia dos chiquitines rubios de seis afios, una nifia y un nifio. El nifio llevaba un par de
anteojos baratos sobre la cabeza (tenia pensado ser aviador algun dia), que eran el Unico
juguete o casi juguete del lugar. jA éstos los llamaban los prometidos! Se habian negado a
separarse desde que aprendieron a hablar, y no conocian mas mundo que la carcel.

El padre de este nifiito habia muerto durante la guerra de Espafia; el padre de la nifiita
habia sido deportado a un batallon de trabajos forzados aleman. Debia haberles parecido
gue sélo los nifios podian permanecer juntos en un mundo inseguro. Cuando bajaban al
recibidor se cogian de la mano como si cruzaran un territorio peligroso del pais, donde los
enemigos podian caer sobre ellos y separarlos.



Los nifios querian una bicicleta: una bicicleta para todos. Aquel que monta en una bicicleta
es libre y se dirige a algun sitio. Dijeron que tenia que ser una bicicleta de mujer para que
hasta los mas pequefios pudieran montar en ella. Si una bicicleta era demasiado pedir, les
gustaria un mecano y una mufieca: también los compartirian entre todos. Nunca habian
tenido juguetes, pero tenian muchas esperanzas, porque algunos habian montado en
tranvia en Toulouse y por vez primera habian visto juguetes en escaparates. Por tanto,
como estas cosas existian, tal vez un dia existieran para ellos.

Hay muchos espafioles en Toulouse, y por toda la frontera pirenaica, por lo general
desperdigados por los pueblos y ciudades de Francia. Se puede ir a un antiguo
campamento de juventudes fascistas, medio quemado ahora, y ver a los hombres que
lucharon por su fe y su pais, que al hacerlo se convirtieron en lo que llaman grands
mutilés, los sin brazos, los sin piernas, los ciegos. Yacian sobre paja en suelos de
hormigon, dentro de edificios de hormigon, sin calefaccion ni cristales en las ventanas, y
en uno de los edificios la mitad de los hombres -veinticuatro de cuarenta y seis- tenian
tuberculosis.

Pero no hay datos demograficos sobre los espafioles en Francia porque nadie se ha
preocupado de si viven, o han muerto.

Lo que si sabemos es que habia diez campos de concetracion en Francia a partir de 1939.
Se dice que medio millén de hombres, mujeres y nifios espafioles huyeron a Francia tras la
victoria de Franco. Miles se fueron a otros paises; miles volvieron a Espafia tentados por
falsas promesas de benevolencia. Pero miles de estos espafioles murieron por dejadez en
los campos de concentracion. Y las organizaciones alemanas Todt se hicieron con siete
mil espafioles robustos para que trabajasen como esclavos. El resto -nadie sabe cuantos a
ciencia cierta- estan aqui en Francia. No se puede culpar a los franceses por sus
sufrimientos actuales, porque los franceses todavia no pueden proveerse adecuadamente
ni ellos mismos.

La tercera Republica francesa fue menos barbara con los espafioles que el gobierno de
Pétain, eso es obvio, pero parece que la gente que dirige los campos de concentracion se
convierte necesariamente en monstruos brutales. Y aunque distintas organizaciones de
Norteamérica e Inglaterra recaudaron dinero y enviaron paquetes de comida a estos
refugiados, las autoridades de los campos nos informaban constantemente de que el
mundo los habia olvidado: eran mendigos y tenian suerte de recibir la sopa diaria de la
hambruna.

La dnica forma de salir de aquellos campos de concentracion franceses era firmar un
contrato de trabajo: todo granjero o empresario podia solicitar dos, o diez o veinte
espafoles, que quedaban vinculados a él y tenian que trabajar por cualquier jornal que él
quisiera pagar y en las condiciones que estuviera dispuesto a ofrecer. Si un espafiol se
rebelaba, podia volver al campo de concentracién. Un famoso cirujano barcelonés trabajé
de lefiador durante cuatro afios, por doce céntimos diarios. Tiene sesenta y dos afios, y su
caso no tiene nada de extraordinario.

A espaldas de los refugiados espafoles quedaban dos afios de guerra feroz y
desgarradora, y la mayoria dejaron a las familias confinadas en su propio pais. Por
supuesto, no habian visto a ningun familiar durante al menos seis afios, y la mayoria no
tenia noticias. Todo cuanto sabian era que habia medio millon de republicanos en las



carceles espafiolas, y otro millén trabajaba en campos de trabajos forzados, y que las
ejecuciones en las céarceles nunca han parado.

La cifra generalmente aceptada es trescientas mil ejecuciones durante los seis afios que
Franco lleva en el poder. El total de bajas actual de norteamericanos, muertos y heridos en
todos los escenarios de la guerra, es de unos cuatrocientos setenta y cinco mil. Es obvio
gue la unica forma de vencer a esta gente es matandola. Ya por el afio 1941, los
republicanos espafioles escapaban de los patrones franceses y desaparecian en el
magquis. Desde 1943 en adelante, existia una estrecha relacion entre el maquis francés y
las bandas espafiolas en Francia.

Que la labor de los maquis espafioles fue valiosa puede deducirse de algunas cifras
sucintas. Durante la ocupacion alemana de Francia, los maquis espafoles maquinaron
mas de cuatrocientos sabotajes ferroviarios, destruyeron cincuenta y ocho locomotoras,
dinamitaron treinta y cinco puentes ferroviarios, cortaron ciento cincuenta lineas
telefénicas, atacaron veinte fabricas, destruyendo por completo algunas de ellas, y
sabotearon quince minas de carbdn. Hicieron prisioneros a varios miles de alemanes y -
algo milagroso teniendo en cuenta sus armas- capturaron tres tanques.

En la parte suroeste de Francia donde no habia luchado ningln ejército aliado, liberaron
mas de diecisiete ciudades. El ejército francés del interior, que apenas tenia para si, traté
de ayudar a sus camaradas espafoles heridos. Pero ahora que la guerra de guerrillas se
ha acabado, los espafioles vuelven a ser hombres sin pais, sin familias, sin hogar y sin
trabajo, aunque todos agradezcan mucho lo que hicieron.

Tras la liberacién de Francia, los maquis espafioles del suroeste protagonizaron la ahora
famosa entrada por la fuerza en Espafia por la seccién de los Pirineos del valle de Aran.
De este ataque se ha informado ampliamente y se ha malinterpretado también
ampliamente. Fue, simple y llanamente, el ataque de un comando sin mayor alcance. Los
soldados republicanos espafioles eran pocos e iban muy ligeramente armados como para
esperar que derrocaran a Franco. Pero fue un gesto que funciond.

Dio noticias en un pais donde no hay noticias, porque dentro de aquellas fronteras
cerradas las noticias sélo pueden circular de boca en boca. Era una llamada del mundo
exterior donde se intentaba acabar con las dictaduras y fue una llamada de esperanza
para la gente que ha vivido con miedo y pesar durante largo tiempo. Y aunque murieron
muchos de los soldados republicanos espafioles, y aunque la mayoria se retir6 a Francia
como estaba planeado, muchos siguieron y han operado dentro del pais. Debido a esta
escaramuza, el mundo se vio obligado a recordar a los hombres que habian empezado a
luchar contra el fascismo en 1936. Resulta interesante reparar en que dos mil supuestos
simpatizantes de la Republica fueron arrestados en Barcelona sélo después de aquel
ataque fronterizo. [...]

Después de los afios desesperados de guerra, después de seis afios de represion en
Espafia y seis afios de horror en el exilio, el espiritu de esta gente permanece intacto.
Estan armados con una fe trascendente; nunca han ganado, y, sin embargo, nunca han
aceptado la derrota. Esta es la gran fe que obra milagros y cambia la historia. Puede uno
sentarse en un sétano-restaurante en Toulouse y escuchar a los hombres que sin queja
han perdido la seguridad y las comodidades en la vida, hablando de su Republica, y es
posible creer simplemente que, como son lo que son, habra una Republica al otro lado de
las montafas y ellos viviran para volver a ella.



